


Un	monje	 dominico	 es	 testigo	 de	 las	 traiciones	 e	 intrigas	 dela	 Europa	 del
siglo	XIII.	Siendo	joven,	Martín	 ingresa	en	la	orden	de	los	dominicos	y	viaja
hasta	Roma,	donde	traba	amistad	con	Antonio	del	Sasso,	un	joven	que	no	se
conforma	con	 las	enseñanzas	de	 los	padres	de	 laIglesia	y	que	enseñará	a
Martín	a	cuestionarse	las	cosas	y	no	darlas	por	sentadas.	Juntos	son	testigos
de	 intrigas	 y	 enfrentamientos	 entre	 el	 papado	 y	 el	 poder	 de	 los	 reyes	 y
príncipes;	viven	en	Sicilia	las	Vísperas	Sicilianas,	cuando	Pedro	III	el	Grande
decide	conquistar	el	reino	que	pertenece	a	su	esposa.	Reflejo	de	los	tiempos,
Martín	 enfrentará	 las	 vicisitudes	 propias	 de	 su	 estado,	 las	 reflexiones	 que
necesariamente	 le	 llevan	 a	 enjuiciar	 su	 entorno	 y,	 como	 desafío	 más
imperioso	y	difícil,	el	de	la	sociedad.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Cristobal	Delgado

Los	tambores	de	la	luna	nueva
ePub	r1.0

Titivillus	28.12.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Los	tambores	de	la	luna	nueva
Cristobal	Delgado,	2007
Retoque	de	cubierta:	Titivillus

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



H

I

El	camino	de	Elna

abía	sido	el	benjamín	de	quince	hermanos.	Cuando	empezaba	a	 razonar	y	el
despertar	 de	 cada	 jornada	 le	 abría	 invariablemente	 un	 mundo	 lleno	 de

novedades,	 de	 sorpresas;	 cuando	 su	 curiosidad	 le	 hacía	 indagar	 por	 todo	 cuanto
pudiera	haber	más	allá	del	vigilante	regazo	materno,	sin	todavía	un	atisbo	de	lo	que
significa	 la	 vida,	 y	mucho	menos	 sobre	 la	magnitud	 del	mundo	 por	 encima	 de	 las
montañas	que	cerraban	el	horizonte	por	un	lado,	con	el	perezoso	curso	del	Tech	y	un
vislumbre	apenas	retenido	sobre	la	existencia	de	una	ciudad	que	se	llamaba	Elna,	no
lejos	 de	 la	 gran	 masa	 de	 agua	 que	 era	 el	 mar,	 una	 mañana	 sus	 padres	 vistieron
decorosas	galas,	a	él	le	acicalaron	adecuadamente,	y	a	continuación	salieron	al	patio.
Llovía,	 con	 esa	monótona	 insistencia	 con	 que	 cada	 año	 se	 anunciaba	 el	 fin	 de	 los
largos,	 deliciosos	 días	 estivales;	 se	 anunciaba	 el	 otoño,	 preludio	 de	 las	 inacabables
noches	 invernales,	 Irías	y	desapacibles.	Entonces	el	paisaje	se	difuminaba	en	gris	y
cada	 jornada,	 una	 tras	 otra,	 se	 llenaba	de	melancolía,	 de	un	halo	de	 tristeza	que	 lo
inundaba	todo.

Fuera	aguardaba	el	carro.	Los	animales,	la	cabeza	gacha,	parecía	que	reflejaran	un
ánimo	contagiado	del	tiempo,	resignados,	la	piel	brillante	del	aguacero,	y	el	pequeño
Martín	 no	 pudo	 menos	 que	 compadecerlos	 desde	 el	 fondo	 piadoso	 de	 sus
sentimientos.

Restalló	el	látigo,	las	bestias	emprendieron	la	marcha	por	el	camino	que	conducía
a	la	ciudad	tierra	apisonada	y	algún	trozo	empedrado,	del	que	su	madre	le	contara	que
por	 allí,	 en	 época	 de	 lo	 más	 remota,	 había	 pasado	 Aníbal,	 el	 cartaginés,	 con	 su
ejército,	sus	elefantes,	camino	de	Roma—,	y	a	media	mañana	ya	estaban	avistando	la
cuadrada	torre	de	la	catedral.	Poco	después	atravesaban	el	portón	de	la	muralla,	y	casi
enseguida	su	padre	hizo	detenerse	el	carruaje	junto	al	edificio,	anejo	a	la	seo,	donde
se	ubicaba	la	escuela.

Trabados	los	animales,	accedieron	por	el	ancho	zaguán	sacudiendo	el	agua	de	los
tabardos.	Un	aldabonazo,	y	al	cabo	un	hombrón	vestido	con	desaliñada	ropa	talar	les
franqueó	la	entrada.	Entonces	su	padre	habló	con	aquel	tono	de	voz	que	a	él	siempre
le	parecía	como	un	ponerse	amenazadoramente	a	la	defensiva:

—Anuncia	que	está	Tomás	del	Torrent,	que	vino	con	su	hijo	Martín.	Me	esperan.
En	aquel	momento	no	fue	capaz	de	adivinar	la	 trascendencia	que	para	su	futuro

entrañaba	aquel	viaje,	salvo	que	abandonaba	una	época	de	dulce	holgar	y	entraba	en
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un	mundo	desconocido	—propiamente,	el	mundo—,	que	empezaba	cargándole	con	la
responsabilidad	que	significaba	entrar	en	la	edad	escolar.

Años	 más	 tarde	 no	 dejaría	 de	 recordar	 que,	 a	 partir	 de	 aquella	 mañana,	 había
dejado	de	ser	un	niño	para	convertirse	en	un	ser	distinto.
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II

Tomás

omás	del	Torrent	 había	 nacido	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	 de	 villanos	 rústicos
asentada	en	el	feudo	del	cavaller	Ramón	de	Malpás,	vasallo	éste	de	la	baronía

de	Mataplana.	La	potestad	del	señor	de	Malpás	se	circunscribía	a	 tres	agrupaciones
humanas	—ni	siquiera	aldeas—,	un	molino	de	agua,	un	horno,	escasa	tierra	de	labor
repartida	entre	algún	estrecho	valle	y	laderas	dificultosamente	abancaladas,	y	bosques
donde	abundaban	el	 roble,	 el	pino	y	el	 abeto;	 a	 esto	 se	 agregaban	unos	 rebaños	de
ovejas	que	bien	sabían	aprovechar	los	ricos	pastizales	montañeses.	Todo	enmarcando
prácticamente	 el	 solar	 del	 caballero:	 un	 viejo	 caserón	 de	 piedra	 alzado	 sobre	 un
angosto	 espacio	 aplanado,	 unido	 por	 arco	 a	 una	 ya	 desvencijada	 torre	 albarrana;	 a
poca	distancia,	la	iglesia,	llevada	por	un	cura	de	la	plebe,	del	cual	se	decía	que	nunca
había	 recibido	otras	órdenes	que	 las	del	cavaller.	Descendiendo	 la	 suave	pendiente
venía	lo	que	era	en	sí	el	señorío	de	Malpás:	media	docena	de	tortuosas	alineaciones
de	 cabañas	 de	 piedra	 y	 madera,	 viviendas	 de	 los	 payeses	 y	 sus	 familias,	 entre
animales,	 rediles	 y	 graneros	 donde	 se	 acomodaban	 aperos	 y	 ganado;	 conjunto
conocido,	dentro	y	fuera	del	lugar,	como	el	Castell	de	Malpás.

El	caballero	de	Malpás,	como	otros	miembros	de	la	baja	nobleza,	pasaba	sus	días
entretenido,	 primero	 en	 la	 caza,	 y	 luego	 recorriendo	 sus	 tierras	 para	 escuchar,	 casi
siempre	con	un	oído	distante,	las	quejas	de	los	siervos;	una	vez	por	semana	hacía	de
juez,	 dirimiendo	 las	 querellas	 que	 le	 presentaban	 unos	 y	 otros.	 Pero	 a	 lo	 que	más
entusiasmo	 dedicaba	 y	 en	 lo	 que	 más	 a	 gusto	 se	 entretenía	 era	 en	 la	 práctica	 del
manejo	de	las	armas,	que	realizaba	al	tiempo	que	instruía	a	todo	varón	del	leudo	apto
para	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 donde	 incluía	 a	 su	 heredero,	 un	 chiquillo	 para	 el	 que	 no
escatimaba	el	más	duro	entrenamiento.

Pocas	visitas	recibía,	y	aún	menos	las	realizaba,	salvo	excepciones	que	marcaban
un	 hito	 en	 la	 vida	 del	 señorío;	 éste	 tampoco	 estaba	 situado	 en	 paraje	 de	 fácil
acercamiento,	y	quizá	por	ello	el	cavaller	de	Malpás	fue	siempre	considerado	hombre
poco	 amigo	 de	 confianzas	 ni	 familiaridades.	 Su	 carácter	 recio,	 incluso	 adusto,	 se
envolvía	dentro	de	una	cultura	tan	primaria	como	la	que	era	patrimonio	de	la	mayoría
de	sus	iguales	—señores	campesinos—;	siempre	huyó	de	rencillas	y	discusiones	con
vecinos	 y	 parientes,	 y	 cuando	 las	 tuvo,	 se	 ganó	merecida	 fama	 de	 duro	 e	 incluso
cruel.	Por	otra	parte,	tampoco	eran	tierras	aquellas	capaces	de	despertar	la	codicia	de
nadie,	dando	apenas	suficiente	para	que	 la	 reducida	comunidad	pudiera	subsistir,	 lo
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que	 se	 traducía	 en	 la	 casi	 absoluta	 indiferencia	 de	 quienes	 podrían	 tener	 deseo	 de
arrebatarlas.

Después	estaban	sus	lealtades	de	toda	la	vida	a	las	devociones	que	le	inculcara	su
padre,	que	no	eran	sino	su	fidelidad	a	los	barones,	con	quienes	el	señorío	de	Malpás
había	mantenido	 desde	 el	 principio	 unas	 bien	 limpias	 relaciones	 de	 vasallaje,	 y	 el
apego	a	la	legalidad	real;	en	contra	esto	a	los	celos,	rebeldías	y	egoísmos	de	mucha
gente	de	la	nobleza,	siempre	levantisca	e	insatisfecha.

En	 general,	 los	 payeses	 aceptaban	 con	 dócil	 agradecimiento	 su	 dependencia,	 y
más	que	nada	la	protección	del	cavaller,	indispensable	para	sobrevivir	en	medio	de	la
adversidad	de	los	tiempos.	Pero	además,	el	señor	de	Malpás	casi	nunca	hizo	uso	de
sus	indiscutibles	derechos	sobre	ellos,	salvo	en	circunstancias	de	obligada	necesidad,
tal	que	algún	remensa,	siendo	tan	escasa	 la	mano	de	obra	para	obtener	un	producto
razonable	 de	 la	 explotación	 de	 los	 predios,	 intentara	 huir	 del	 manso	 sin	 pagar	 su
desligamiento	 por	 la	 obligación	 debida	 a	 su	 señor	 buscando	 refugio	 en	 dominios
reales	o	eclesiásticos,	donde	podía	trocar	su	condición	servil	por	otra	más	libre;	así,
tan	 injustamente	 obrando,	 pretendían	 ignorar	 lo	 que	 estaba	 instituido	 por	 designio
divino	desde	el	principio	de	los	tiempos,	es	decir,	que	eran	hombres	nacidos	y	hechos
por	y	para	la	tierra	a	la	que	pertenecían.	Pero	ni	aun	entonces,	ni	ante	cualquier	otro
delito,	jamás	apeló	Ramón	de	Malpás	a	condenar	a	nadie	a	morir	de	hambre,	o	de	sed,
o	de	frío;	ni	a	la	tortura,	ni	a	la	mutilación,	tal	como	acostumbraban	otros	muchos	y
permitían	 las	Observancias.	A	 su	 difunto	 padre	 sí	 que	 alguno	 lo	 recordaba	 todavía
como	 bastante	 aficionado	 a	 emplear	 el	 látigo	 sobre	 las	 espaldas	 tanto	 de	 hombres
como	 de	 mujeres;	 su	 hijo,	 sin	 embargo,	 usaba	 de	 la	 indulgencia	 no	 sólo	 con	 los
cristianos,	sino	también	con	los	esclavos	sarracenos,	aunque	éstos,	tratándose	de	una
raza	invasora	y	no	más	que	por	despreciar	la	fe	de	Jesucristo,	podrían	ser	equiparados
a	las	alimañas	montesas,	o	peor.	También	se	sabía	del	uso	de	su	derecho	de	pernada,
en	dos	ocasiones,	al	recabar	la	primera	noche	de	bodas	de	dos	muchachas	del	señorío;
pero	esto	aconteció	siendo	aún	muy	joven	y	era	asunto	del	todo	olvidado.	Y	nunca,
cosa	 tan	 frecuente	 en	 muchos	 señores,	 se	 le	 ocurrió	 divorciarse	 o	 repudiar	 a	 su
legítima	 esposa,	 pía	mujer	 a	 la	 que	 dedicaba	 una	 casi	 total	 indiferencia	 y	 a	 la	 que
reprochaba,	para	su	fuero	interno,	el	no	haberle	dado	más	que	un	solo	hijo	varón.

Pero,	sin	duda,	la	pasión	del	señor	de	Malpás,	la	que	le	arrebataba	y	para	la	que
siempre	 estuvo	 presto,	 era	 la	 guerra,	 aunque	 ahora	 el	 tiempo,	 los	 años,	 habían
convertido	 lo	 que	 fueran	 actividad	 y	 energía	 en	 sólo	 recuerdos	 y	 nostalgias;	 su
consuelo	consistía	ya	en	evocar	un	pasado	que	siempre	le	parecía	fresco	y	palpitante,
como	si	 los	hechos	 fuesen	de	ayer.	Porque	desde	muy	 joven	participó	en	algaras	y
cabalgadas	acompañando	a	su	padre,	fieles	al	vasallaje	debido	a	los	barones;	siendo
tan	 sólo	 un	 mozalbete	 acudió,	 con	 los	 hombres	 de	 la	 Casa	 Mataplana	 y	 bajo	 las
banderas	del	conde-rey	don	Pedro	el	Segundo	—conde	de	Barcelona	y	rey	de	Aragón
—	cuando	éste	marchó	a	apoderarse	del	Roncesvalles	navarro;	y	ya	en	adelante	nunca
dejó	de	acudir	a	cuantas	empresas	estimulaban	sus	naturales	impulsos,	hasta	la	gesta
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inolvidable	que	fueron	Las	Navas,	imposible	de	imaginar	para	el	que	no	estuvo	allí,
enfrentando,	como	decían	que	anotara	el	arzobispo	de	Toledo,	y	él	lo	confirmaba,	a
“equis	et	armis	et	infinita	multitudine	terribilis	in	aspecto”,	que	así	parecía,	en	efecto,
aquella	masa	ingente	de	infieles	a	los	que	vencieran	los	cruzados	de	Cristo	porque	—
y	 de	 esto	 no	 cabía	 duda—	 antes	 habían	 nomine	 Domine	 invocato»…	 ¡Gloriosas,
inolvidables	jornadas	aquellas!

La	familia	de	Tomás	no	estuvo	siempre	en	el	solar	de	Malpás,	sino	que	procedía	de	la
aldea	 más	 alejada	 del	 señorío,	 el	 Torrent:	 una	 treintena	 de	 siervos	 —hombres	 y
mujeres	 y	 criaturas,	 muchas	 criaturas—	 asentados	 en	 media	 docena	 de	 cabañas
agarradas	 a	 los	 contrafuertes	de	 la	 serranía,	 cuyas	 cumbres,	 la	mayor	parte	del	 año
coronadas	 de	 nieve,	 asomaban	 por	 encima	 del	 bosque.	 A	 escasa	 distancia	 se
despeñaba	la	corriente	que	daba	nombre	al	lugar,	la	cual	se	decía	que	iba	a	morir	a	un
gran	río	de	aguas	rojas.[1]	De	ahí	que	el	niño,	sus	familiares	y	sus	vecinos	se	llamasen
Del	Torrent.	Del	Torrent	de	Malpás,	gentilicio	común	a	todos	ellos.

Recién	 nacido,	 sus	 padres	 lo	 acomodaron	 en	 una	 cesta	 de	 ramas	 y	 paja,
hábilmente	 tejida	 por	 uno	 de	 los	 hermanos,	 y	 cuando	 su	 cuerpecillo	 empezó	 a
desarrollarse	y	a	pedir	más	espacio	fue	a	ocupar	un	hueco	en	el	lecho	común	relleno
de	hierba,	que	conforme	oscurecía	se	 tiraba	en	un	rincón,	y	en	el	que	se	apretujaba
toda	 la	 familia,	 bien	 arrebujada	 entre	 las	 pesadas	 pieles	 de	 cordero;	 era	 agradable
respirar	aquel	intenso	perfume	del	heno	mientras	sus	ojos	iban	cerrándose,	vencidos
por	el	sueño,	por	el	acompasado	rebullir	de	algún	hermano	y	su	coyunda,	hipnotizado
por	 la	 llama	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 que	 no	 se	 apagaba	 nunca.	 Esto	 era
particularmente	grato	en	las	largas	noches	invernales,	con	toda	la	familia	forzada	a	un
casi	 permanente	 encierro	 en	 el	 reducido	 espacio	 que	 servía	 para	 todo,	 los	 ojos
lacrimosos	 del	 eterno	 humo,	 apartando	 a	 perros	 y	 gatos	 en	 tanto	 la	 nieve	 cubría
cuanto	abarcaba	la	vista.

Creció	fuerte,	alimentado	con	pan	y	leche,	y	cuando	su	organismo	se	lo	demandó
aceptó	 con	 entusiasmo	 el	 yantar	 de	 los	 mayores:	 gachas,	 pan	 de	 salvado,	 queso,
crema;	alguna	vez,	un	huevo,	y	raramente,	algo	de	la	caza	furtiva	que	practicaban	el
padre	y	los	hermanos.	Era	la	cocina	pobre	de	los	pobres	siervos,	no	muy	distinta	de	la
que	se	servía	en	la	mesa	del	señor;	todos	ignorantes	de	que	su	dieta	era	infinitamente
más	sana	que	la	que	deleitaba	a	los	grandes	del	reino.

Sus	 primeros	 años	 los	 dedicó	 a	 corretear,	 cubierto	 por	 unas	 largas	 enaguas
invariablemente	sucias	bajo	las	que	asomaban	los	piececillos,	siempre	descalzos.	Por
fortuna	remontó	sin	grandes	problemas	los	peligros	de	la	infancia,	sorteando	catarros,
caídas	y	enfriamientos,	 inmune	a	 riesgos	 tan	comunes	como	 la	viruela,	 la	 tisis	o	el
raquitismo;	 podía	 burlarse,	 sin	 temor	 a	 réplica,	 como	 hacía	 todo	 el	 mundo,	 de
cualquiera	 de	 sus	 vecinos,	 tullidos	 o	 marcados	 por	 la	 enfermedad,	 naturales
personajes	de	 la	diversión	aldeana.	Su	madre	 acostumbraba	a	pregonar	 con	orgullo
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cómo,	 por	 más	 que	 lo	 espulgaba,	 nunca	 conseguía	 librarlo	 de	 su	 fértil	 piojera,
síntoma	de	tan	buena	salud.

Hasta	que	llegó	el	momento	en	que	pudo	sostenerse	firmemente	sobre	las	piernas
y	 compenetrarse	 con	 el	 medio	 en	 el	 que	 había	 nacido,	 lo	 que	 significaba	 que
empezaban	 sus	obligaciones.	Corretear	bulliciosamente	 con	hermanos	y	vecinos	de
más	o	menos	su	edad,	pescar	en	el	río,	atrapar	insectos	y,	en	los	días	cálidos,	bañarse
en	la	poza	que	hacía	el	torrente	no	lejos	de	la	cabaña	familiar,	empezó	a	alternarlos
con	la	limpieza	del	corral,	hacer	recados,	traer	leña	y	manejar	alguna	herramienta.	A
veces	acompañaba	al	padre,	o	a	alguno	de	los	hermanos	mayores,	llevando	el	ganado
a	ahojar.

Cuando	 el	 señor	 decidió	 abancalar	 nuevas	 tierras	 no	 lejos	 de	 su	 morada,	 dos
familias	del	Torrent	fueron	llamadas	para	ocuparse	de	trabajarlas;	una	de	éstas	fue	la
de	Tomás.	El	niño	quedó	asombrado	al	descubrir	aquellas	dos	enormes	edificaciones
que	eran	el	castell	y	la	iglesia,	echó	de	menos	a	sus	amigos	y	conoció	a	otros.

Una	mañana	su	madre	le	lavó	enérgicamente	cara,	orejas,	brazos	y	piernas,	peinó
su	 crespa	 cabellera	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 iglesia.	 Aquel	 día	 y	 en	 los	 días	 sucesivos	 fue
enterándose	de	quién	era	Dios;	le	hablaron	del	pecado,	de	los	horrores	del	Infierno	y
del	peligro	de	incurrir	en	la	ira	del	Señor.

Uno	de	aquellos	domingos	en	que	Ramón	de	Malpás,	ayudado	por	dos	de	sus	peones
—veteranos	de	casi	olvidadas	cabalgadas—	dedicaba	la	mañana,	acabada	la	misa,	al
arte	 de	 la	 guerra,	 tenaz	 en	 el	 empeño	 de	 enseñar	 y	 corregir	 al	 reducido	 grupo	 de
jóvenes	que	formaban,	por	servidumbre,	en	su	obligado	compromiso	con	la	baronía
cuando	 ésta	 le	 llamaba	 para	 fer	mesnada,	 fijó	 la	 mirada	 sobre	 Tomás,	 apenas	 un
chiquillo	 que	 se	 esforzaba,	 creyéndose	 a	 salvo	 de	 ser	 descubierto,	 en	 la	 tarea	 de
encabalgar	una	ballesta	imprudentemente	abandonada	por	alguno	de	los	instructores.
Le	dejó	hacer,	el	ceño	en	su	fruncimiento	habitual,	y	vio	cómo	el	rapaz	conseguía	su
propósito,	 apuntaba	 luego	 y	 disparaba	 al	 blanco.	 Erró,	 pero	 al	 caballero	 le	 pareció
entender	 en	 el	 empeño	 un	 ánimo	 digno	 de	 aprecio,	 pensando	 que	 en	 adelante	 no
perdería	de	vista	la	aplicación	de	tan	joven	soldado.

A	 partir	 de	 aquella	 jornada	 y	 cada	 vez	 que	 se	 hacían	 los	 ejercicios	 de	 armas,
Ramón	 de	 Malpás	 siguió	 curioso	 los	 adelantamientos	 del	 muchacho,	 en	 quien
advertía	 tal	 celo	 que	 no	 dudó	 en	 dedicarle	 la	mayor	 atención	 al	 lado	 de	 su	 propio
heredero,	de	cuya	compañía	no	había	querido	nunca	desprenderse	ni	enviarlo,	como
sería	lo	natural,	a	instruirse	en	la	sede	de	la	baronía;	tal	vez	este	egoísmo	recortaba	las
posibilidades	futuras	del	joven,	pero	el	castlan	confiaba	en	que	la	suya	no	sería	una
decisión	equivocada.

Pronto	 descubrió	 en	 Tomás	 a	 un	 aventajado	 aprendiz,	 y	 a	 tanto	 llegó	 su
convencimiento	que,	finalmente,	tras	mucho	meditar,	se	decidió,	pese	a	que	el	chico
no	 era	 sino	 un	 vástago	 más	 de	 una	 cualquiera	 de	 aquellas	 prolíficas	 familias	 de
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siervos,	a	emplearlo	como	escudero	de	su	hijo,	aunque	no	hiciera	sino	 las	veces	de
criado,	o	peón,	con	alguna	ventaja.

Fue	así	que	Tomás	del	Torrent	 inició	un	inesperado	acercamiento	a	sus	señores,
convirtiéndose,	 día	 tras	 día,	 en	 compañero	 inseparable	 de	 su	 joven	 amo.	 Fuera	 de
compartir	 los	 ejercicios	militares,	 sus	 obligaciones	 consistían	 en	 hacer	 de	 servidor
personal	del	heredero,	a	quien	ayudaba	a	vestirse,	calzarse,	servirle	la	comida,	llevar
sus	armas	y	cuidar	su	caballo,	acompañándole	en	la	caza	y	en	cada	visita	que	hiciera,
solo	o	en	compañía	de	su	padre,	recorriendo	el	feudo.

Para	el	muchacho,	naturalmente,	este	cambio	tan	radical	en	sus	hábitos,	lejos	de
las	 faenas	 campesinas,	 aliviado	 del	 cansancio	 con	 que	 terminaba	 cada	 jornada	 que
transcurría	encorvado	sobre	 la	 tierra	manejando	una	herramienta	bajo	 la	dureza	del
sol	 pegado	 a	 sus	 espaldas,	 o	 la	 conducción	 del	 ganado	 en	 las	 inhóspitas	 mañanas
invernales,	cuando	soplaban	los	vientos	hasta	cortar	la	respiración	de	los	hombres;	su
alojamiento	en	la	casa	del	señor,	tan	distinta	a	la	cabaña	familiar,	el	mismo	yantar	de
cada	día…;	todo	esto,	sin	duda,	iba	transformando,	no	sólo	sus	maneras,	sino	también
sus	pensamientos.	Una	de	sus	grandes	satisfacciones	era	aparecer	por	cualquiera	de
las	aldeas,	o	en	mitad	de	los	cultivos,	 junto	a	sus	señores,	al	hombro	la	 inseparable
ballesta,	el	gesto	quizá	más	compuesto	y	altivo	que	el	de	los	amos.

Hallazgos	y	satisfacciones	le	obraron	cierta	mudanza	del	carácter	y	de	su	aprecio
de	 las	cosas;	 se	 forjó	una	nueva	personalidad,	como	si	el	descubrimiento	del	modo
con	que	encaraban	la	vida	sus	señores	—en	verdad,	bien	similar	al	suyo	y	al	de	sus
iguales—	 le	 presentara	 un	mundo	diferente.	En	 cierta	 ocasión	 casi	 se	 avergonzó	 al
descubrir	que	en	 lo	más	 íntimo	de	 sus	pensamientos,	vecinos,	 amigos,	 e	 incluso	 su
misma	familia,	estaban	ya	pareciéndole	seres	de	inferior	condición.

Así	transcurrieron	como	un	par	de	años	durante	los	cuales	sus	maneras	de	joven
serio	 y	 su	 diligencia	 en	 el	 cumplimento	 de	 cuanto	 le	 mandaban	 le	 granjearon	 la
estima	de	quienes	le	estaban	por	encima	—los	amos,	los	veteranos	peones,	los	criados
de	 la	 casa—;	 respetuosa	 admiración,	 empezando	por	 sus	 padres,	 sus	 hermanos,	 los
vecinos;	e	incluso	ciertas,	aunque	distantes	deferencias	por	parte	de	personajes	que	en
otro	momento	no	hubiesen	reparado	ni	en	su	mera	existencia.

Una	de	éstas	fue	cuando	en	una	partida	de	caza	el	párroco,	admirado	al	descubrir
el	modo	en	que	el	muchacho	se	servía	de	aquella	arma	terrible	que	era	la	ballesta,	a	la
que	dedicara	tanto	entusiasmo	ya	desde	niño,	no	pudo	menos	que	observarle,	aunque
dirigiese	sus	palabras	al	cavaller:

—Válgame,	que	si	nuestra	Santa	Iglesia	prohibió	desde	Letrán	usar	de	la	ballesta
contra	 cristianos	 y	 no	 es	 pecado	 hacerlo	 contra	 infieles,	 entonces	 bien	 que	 veréis
compensados	 vuestros	 esfuerzos	 en	 el	 adiestramiento	 de	 quien	 tan	 mañosamente
responde	 a	 vuestras	 enseñanzas,	 que	 defendiendo	 la	 fe,	 provecho	 hará	 también	 a
vuestra	alma.

Estas	 y	 parecidas	 demostraciones	 eran	 motivo	 para	 que,	 sin	 exteriorizarlo,	 su
orgullo	se	acrecentara	conforme	se	hacía	consciente	de	su	valer,	lo	que	le	llenaba	de
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íntima	 satisfacción.	Lo	 cual	 no	 significa	 que	 por	 el	 pensamiento	 le	 acudiese,	 ni	 de
lejos,	 la	 idea	 de	 considerarse	 igual	 a	 aquellos	 que	 sabía	 muy	 por	 encima	 de	 su
persona,	pues	su	natural	humilde	jamás	podría	hacerle	imaginar	semejante	quimera.
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III

ero	 entre	 las	 inolvidables	 satisfacciones	 de	 su	 vida	 estaba	 la	 vez	 en	 que
acompañó	a	sus	amos	y	a	media	docena	de	peones	vestidos	de	grueso	perpunte

sobre	el	que	ponían	la	loriga,	cada	cual	armado	de	lanza	y	escudo;	alguno,	además,
ballesta,	y	otros	espada.	Al	 frente	de	 la	comitiva,	el	 caballero	de	Malpás	y	 su	hijo,
acompasado	el	andar	de	las	caballerías	al	paso	de	los	hombres.

Siempre	recordó,	sin	saber	exactamente	por	qué,	el	sentimiento	de	felicidad	que
le	embargó	apenas	abandonaron	el	señorío;	cómo	respiró	con	inexplicable	contento	el
crudo	frescor	de	aquella	mañana	otoñal	mientras	avanzaban	lentamente	atravesando
las	cumbres	coronadas	de	sombrías	nubes	y	una	fina	lluvia	velaba	el	paisaje.

Tal	vez	su	entusiasmo	lo	produjera	el	hecho	de	salir	por	primera	vez	de	la	aldea.
Se	dirigían	al	enclave	sin	duda	más	importante	de	la	región,	el	solar	de	la	baronía	de
Mataplana,	en	el	Gombreny,	donde	cada	año	y	desde	hacía	unos	veinte	se	celebraban
piadosos	funerales	en	memoria	de	la	gloriosa	muerte	del	rey	don	Pedro	el	Segundo,
del	 barón	 Hug	 de	 Mataplana	 y	 de	 todos	 los	 nobles,	 caballeros	 y	 demás	 hombres
caídos	 ante	 el	 castillo	 de	Muret	—batalla	 que	 casi	 supuso	 el	 epílogo	 a	 las	 crueles
guerras	 de	 religión	 del	 Languedoc—,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 el	 viejo	 señor	 de
Malpás.	 Desde	 entonces	 los	 barones	 tenían	 dispuesto	 que	 se	 dijesen	 en	 cada
aniversario	 las	 treinta	 misas	 de	 Requiem	 inventadas	 por	 san	 Gregorio	 Magno,
asistiendo	 invariablemente	 a	 la	 del	 primer	 día,	 conmemoración	 de	 la	 batalla,	 junto
con	 familiares,	 amigos	 y	 deudos	 de	 los	 difuntos,	 así	 como	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	 del	 contorno	 y	 aun	 de	 más	 lejos,	 señores	 y	 siervos.	 El	 acontecimiento
servía	 para	 un	 esperado	 encuentro	 de	 gente	 de	 toda	 condición:	 nobles	 y	 sus	 pares,
huéspedes	de	los	barones,	y	los	campesinos	que	lo	celebraban	como	día	de	mercado;
unos	y	otros,	dados	al	intercambio	de	historias,	opiniones	y	noticias	sobre	mucho	de
lo	que	ocurría	dentro	de	los	vastos	límites	de	la	Confederación.

Y	como	cada	año,	un	representante	del	linaje	Mataplana	se	encargaba	de	recordar
a	 la	 concurrencia	 aquel	 penoso	 final,	 cuando	 se	 agotaron	 las	 posibilidades	 para
solucionar	el	pleito	creado	entre	el	papa	 Inocencio	Tercero	y	 su	valioso	auxiliar,	 el
monarca	francés,	de	una	parte,	y	el	conde	de	Tolosa	y	sus	aliados	occitanos,	de	otra;
éstos,	 jurados	 por	 vasallos	 de	 la	 corona	 de	 Aragón.	 Veinte	 años	 después	 de	 aquel
aciago	 doce	 de	 septiembre	 de	 mil	 doscientos	 trece	 en	 que	 los	 hados,	 burlando	 el
arrojo	de	aquellos	hombres,	fieles	a	unos	principios	que	eran	los	de	su	rey,	acabaron
con	las	vidas	del	monarca	y	de	lo	más	granado	de	sus	nobles	y	soldados.

Tomás,	acostumbrado	a	la	modestia	del	Castell	de	Malpás,	hecho	a	unos	hábitos
que	 no	 se	 distinguían	 precisamente	 por	 grandes	 refinamientos,	 permanecía	 en
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continuo	 asombro	 ante	 aquella	 concurrencia	 de	 notables,	 representantes	 de	 la	 alta
nobleza	junto	a	caballeros,	mesnaderos	y	señores	de	las	tierras	de	Cataluña,	aunque
no	 faltaran	 ricoshombres	 e	 infanzones	 aragoneses,	 si	 bien	 en	 una	 minoría	 que
evidenciaba	el	distanciamiento	que	imponían	los	intereses	de	unos	y	otros;	el	abad	y
varios	monjes	negros	de	Ripoll,	tan	vinculados	a	la	baronía;	el	abad	y	un	séquito	de
canónigos	regulares	de	San	Juan	de	las	Abadesas;	y	canónigos	y	clérigos	seculares.
Asimismo,	 un	 grupo	 en	 representación	 de	 la	 nobleza	 transpirenaica,	 gente	 del
Languedoc,	muchos,	sin	duda,	herejes,	como	oyó	Tomás	comentar	sin	recato	a	uno	de
los	hombres	de	iglesia.

Se	 quedó	 admirado	 ante	 aquel	 asombroso	 conjunto	 urbanístico	 formado	 por	 lo
que	le	pareció	imponente	mole	del	castillo,	la	vecina	iglesia	y	el	caserío	anexo:	éste,
caprichosa	 aglomeración	 de	 habitáculos	 que	 en	 poco	 se	 diferenciaban	 de	 los	 de
Malpás,	con	 la	misma	promiscuidad	de	hombres,	bestias,	 incuria	y	olores	a	 los	que
estaba	 acostumbrado	 desde	 que	 nació;	 y	 al	 descubrir	 a	 sus	 habitantes,	 a	 quienes
imaginó	gente	que	por	unas	supuestas	experiencias	y	por	muchos	otros	e	 ignorados
motivos	habrían	de	aventajarles	en	mil	cosas	a	él	y	a	sus	aislados	convecinos,	aunque
con	cierta	decepción	los	encontró	idénticos	a	los	de	su	aldea.	En	los	pocos	momentos
en	que	se	vio	libre	de	obligaciones,	el	muchacho	aprovechó	para	pasear	y	escuchar	a
unos	y	otros,	especialmente	a	los	componentes	del	séquito	armado	de	cada	personaje,
quienes	 contaban	 historias	 fabulosas,	 eran	 divertidos	 y	 ocurrentes;	 algunos,
fanfarrones;	muchos,	con	feroz	aspecto	de	perdonavidas;	todos,	sorprendentes	para	su
mentalidad.

Pero	 lo	 que	 desde	 un	 primer	 momento	 le	 llenó	 de	 pasmo	 fue	 descubrir	 la
presencia	femenina	invitada	a	los	actos:	damas	y	doncellas,	la	mayoría	hechas	a	ver
transcurrir	sus	días	entre	las	gélidas	paredes	de	un	castillo,	ajenas	a	los	cambios,	a	las
transformaciones	de	la	sociedad,	aisladas	en	un	mundo	que	limitaba	con	las	colinas	y
los	 bosques	 de	 un	 horizonte	 inalcanzable.	 Las	 muchachas,	 lanzando	 inquisitivas
miradas	a	diestra	y	siniestra,	trataban	de	adivinar	si	por	azar	no	se	encontraría	entre
aquellos	 jóvenes	 occitanos,	 desenvueltos,	 galanes,	 hechos	 a	 las	 costumbres
cortesanas,	 el	hombre	de	 su	vida,	que	 tendría	que	 ser	 completamente	distinto	a	 sus
padres:	tierno,	cariñoso,	lleno	de	buen	humor	e	ingenio	y	enamorado	hasta	el	fin	de
sus	días;	es	decir,	un	amor	idealizado.	En	tanto	las	casadas,	olvidando	la	monotonía
de	 sus	 incómodas	 viviendas,	 sin	 más	 entretenimiento	 que	 escuchar	 la	 insípida
conversación	 de	 las	 criadas	 o	 dedicarse	 al	 fastidio	 de	 alguna	 labor	 casera,
acostumbradas	a	las	largas	ausencias	de	un	marido	infiel	y	sin	mayor	desvelo	que	el
más	o	menos	distante	cuidado	de	los	hijos,	temerosas	de	la	aparición	de	su	señor,	lo
que	no	haría	sino	prolongar	aquella	larga	sucesión	de	embarazos,	alumbramientos	y
abortos,	mostrábanse	ahora	radiantes,	felices,	enseñando	sin	disfrazarlo	el	placer	que
les	producía	romper	por	unos	días	con	una	existencia	aburrida,	pese	a	lo	luctuoso	del
motivo	 —que	 tampoco	 era	 objeto	 de	 gran	 pesadumbre	 para	 nadie—;	 y	 la	 vaga
esperanza	de	vivir	alguna	aventura	galante	que	ya	 recordarían	a	 lo	 largo	de	 todo	el
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año,	 en	 los	 claros	 atardeceres	del	 estío	o	 en	 las	 largas	noches	del	 invierno:	de	 este
modo	 cumplirían	 el	 doble	 y	 placentero	 objetivo	 de	 amar	 y	 ser	 amadas,	 así	 como
satisfacer	una	oculta	venganza	sobre	sus	volubles	maridos.

Tomás	no	se	cansaba	de	admirar	el	maravilloso	espectáculo	de	aquellos	 rostros,
jóvenes	 o	 ajados,	 hábilmente	 maquillados	 para	 resaltar	 la	 finura	 de	 las	 cejas,	 la
luminosa	mirada,	la	blancura	de	la	tez,	el	sonrosado	de	las	mejillas,	el	carmín	de	los
labios,	gracias	a	los	mil	afeites,	cremas	y	pomadas	que	junto	a	los	ricos	paños	solían
adquirir	cuando	los	ambulantes	acudían	a	ofrecerlos	a	sus	castillos.

En	cuanto	al	atuendo	y	pese	a	las	continuas	advertencias	de	la	Iglesia,	a	las	más
severas	de	los	Tribunales	de	la	Inquisición	—establecida	en	el	reino	hacía	dos	años
por	 bula	 del	 papa	 Gregorio	 y	 a	 ruegos	 de	 aquel	 justo	 varón	 de	 la	 Orden	 de
Predicadores,	 penitenciario	 del	 Santo	 Padre,	 que	 era	 Raimundo	 de	 Peñafort—,	 e
incluso	 ignorando	 las	ordenanzas	promulgadas	por	 el	 rey	don	 Jaime,	 tanto	mujeres
como	hombres	hacían	una	ostentación	de	suntuosidad	como	Tomás	no	hubiera	podido
imaginar	que	existiera;	y	entonces	se	le	ocurrió	que	en	medio	de	tanto	boato	sus	amos
no	hacían	precisamente	un	gran	papel,	lo	mismo	que	algunos	otros	caballeros	de	vida
campesina,	más	habituados	a	malvivir	en	sus	mansos	y	a	prepararse	para	la	guerra	—
cuando	la	hubiera.

Así,	féminas	y	varones	aparecían	espléndidamente	engalanados,	donde	capipieles
en	 lana	 escarlata	 importados	 de	 Flandes,	 mantos	 de	 seda	 en	 riquísima	 suria
festoneados	 de	 filigrana	 de	 oro,	 velos	 de	 impla	 de	 lino,	 todo	 en	 una	 policromía
asombrosa	 donde	 a	 la	 gran	 variedad	 de	 colores	—verdes,	 azules,	 morados,	 rojos,
amarillos,	 turquesas…—	 se	 unían	 los	 reflejos	 del	 oro	 y	 la	 plata	 y	 toda	 clase	 de
pedrería.	En	el	tocado	de	las	damas	seguía	el	tradicional	casco	hecho	de	muchas	varas
de	tejido,	sujeto	al	cuello	por	un	barbuquejo	y	elevado	por	sobre	la	cabeza,	haciendo
la	figura	más	alta	y	esbelta;	excepto	las	tolosanas,	la	mayoría	de	las	cuales	llevaba	los
cabellos	 en	 un	moño	 que	 se	 ocultaba	 en	 redecillas	 ornadas	 con	 sartas	 de	 perlas	 y
piedras	 preciosas,	 y	 otras	 con	 el	 casquete	 sujeto	 por	 una	 cinta	 bajo	 la	 barba.	 En
cuanto	 a	 los	 varones,	 predominaba	 la	 influencia	 de	 las	 modas	 francas:	 casi	 todos
vestían	 camisas	 de	 fino	 cendal,	 doble	 túnica	 y	 capa.	 En	 las	 calzas	 predominaba	 el
color	rojo,	a	pesar	de	tantas	disposiciones	y	prohibiciones	de	las	cortes	de	cada	reino
europeo	en	contra	del	bermejo,	del	verde,	del	escarlata…	Muchos	de	los	hombres	del
clero	se	ataviaban	de	modo	que	podían	confundirse	con	 los	seglares,	haciendo	caso
omiso	 de	 las	 ordenanzas	 de	 concilios	 y	 sínodos:	 camisas	 de	 seda,	 capas	 rayadas,
calzas	 rojas	 y	 verdes	 se	 complementaban	 con	hebillas	 y	 espuelas	 doradas	y	 alguna
rica	daga	en	vaina	de	cuero	adornada	con	esmaltes.

Esto	 en	 cuanto	 a	 los	 servidores	 del	 altar	 y	 la	 nobleza	 acomodada,	 que	 podían
permitirse	tales	lujos	sin	problemas;	los	otros,	los	que	con	mil	dificultades	malvivían
en	 sus	 ruinosos	 caserones,	 previendo	 este	 y	 otros	 encuentros	 sociales	 y	 espoleados
por	 las	hembras	de	su	entorno,	estaban	obligados	a	empeñarse	con	 los	prestamistas
para	aparecer,	como	ahora,	rivalizando	en	elegancia	y	boato.
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Terminada	 la	 ceremonia	 religiosa,	 todos	 los	 asistentes	 se	 trasladaron	 en	 vistoso
desfile	hasta	el	castillo,	ascendiendo	ceremoniosamente	por	la	ancha	escalera	exterior
que	 conducía	 a	 la	 vasta	 sala,	 ya	 acondicionada	 para	 el	 banquete.	 Al	 fondo	 y	 bajo
dosel	 estaban	 los	 anfitriones,	 sus	 allegados	 más	 íntimos	 y	 algunos	 personajes	 de
relieve,	a	la	espalda	un	gran	repostero	con	las	armas	del	linaje;	y	a	todo	lo	largo	de	las
paredes,	las	banquetas	corridas	cubiertas	de	cojines,	donde	fueron	a	acomodarse	los
invitados	 ante	 las	mesas	 ya	 preparadas	 con	 los	 panes	 y	 las	 copas,	 en	 las	 que	 casi
inmediatamente	 empezó	 a	 escanciarse	 un	 vino	 áspero,	 perfumado	 con	 clavo,	 que
muchos	hombres	y	mujeres	tomaban	caliente,	siguiendo	una	costumbre	venida	de	los
pueblos	germanos.

Escuderos	y	servidores	apenas	si	habían	tenido	tiempo	para	engullir	unas	buenas
raciones	de	espesas	gachas	y	un	trozo	de	tocino,	ya	que	debían	recibir	a	sus	señores	y
colaborar	 con	 los	 criados	 de	 la	 casa	 en	 atenderlos	 debidamente;	 motivo	 para	 que
Tomás	gozara	el	privilegio	de	permanecer	en	la	sala	atento	a	sus	amos,	ayudado	por
dos	 jóvenes	esclavos	del	cavaller,	prestos	para	acercar	el	aguamanil	y	 la	 toalla	con
que	 limpiar	 la	grasa	del	 rostro	y	 los	dedos	de	 los	señores,	al	 tiempo	que	descubría,
entre	 maravillado	 y	 atónito,	 la	 calidad	 y	 la	 abundancia	 de	 los	 platos,	 donde
predominaban	 las	 carnes,	 sobre	 todo	 el	 cordero	 asado	 y	 los	 jamones	 de	 oso
ahumados;	y	perdices,	faisanes	y	urogallos	guisados;	y	revueltos	de	verduras,	truchas
hervidas	 aliñadas	 con	 hierbas,	 fritas	 y	 en	 empastatz,[2]	 quesos	 y	 frutas,	 miel	 y
buñuelos.

Caía	ya	la	tarde,	comenzaban	a	ensombrecerse	los	cielos,	pero	nadie	se	decidía	a
retirarse.	Muchos	continuaban	comiendo;	casi	todos	los	hombres	bebían,	acodados	o
reclinados	en	las	mesas;	otros	paseaban	o	hacían	grupos,	yendo	y	viniendo	de	la	sala
al	 exterior,	 y	 algún	 atrevido	 fue	 capaz	 de	 persuadir	 a	 una	 dama	 para	 acompañarle
hasta	 la	 penumbra	 del	 arranque	 de	 la	 escalera,	 recitando	 en	 su	 oído	 un	 sirventés
provenzal	 salpicado	 de	 intenciones	 eróticas.	 El	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 se
confundía	con	la	música	—un	laúd,	una	flauta	de	pico,	una	viola—	que	acompañaba
al	 trovero	cantando	 lais[3]	 que	en	el	pasado	habría	 compuesto	el	 recordado	Hug	de
Mataplana,	con	lo	que	el	amplio	recinto	estaba	lleno	de	un	eco	ensordecedor,	mezcla
confusa	donde	se	superponían	las	voces	de	tono	más	grave	o	las	más	agudas.	Todo	el
mundo	disfrutaba	con	manifiesto	placer	de	la	larga	sobremesa,	y	ya	mucho	antes	los
anfitriones	habían	decidido	suspender	las	habituales	justas	por	no	acabar	el	festejo	en
plena	noche.	El	anuncio	se	hizo	por	medio	de	los	servidores:	a	la	mañana	siguiente	y
en	 la	explanada	ante	el	castillo	se	 iniciarían	 los	 juegos	que	habrían	de	demostrar	 la
habilidad	de	los	caballeros.

Tomás	 continuó	 pegado,	 ya	 a	 la	 espalda	 de	 su	 joven	 señor,	 ya	 pendiente	 del
cavaller,	dedicado	a	desempeñar	con	el	mejor	celo	el	cometido	para	el	que	le	habían
designado,	dando	rápidas	órdenes	a	los	otros	dos	muchachos	y	sintiéndose	orgulloso
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de	 lo	 que	 consideraba	 un	 galardón.	 Pero	 también	 le	 entretenía	 escuchar	 las
conversaciones,	 interesado	 por	 querer	 interpretar	 aquellas	 palabras,	 las	 frases,	 los
temas	 objeto	 de	 discusión,	 asombrado	 por	 aquel	 modo	 tan	 libre	 con	 que	 se
expresaban	 unos	 y	 otros	 hablando	 de	 asuntos	 que	 a	 él	 se	 le	 antojaban	 vagamente
comprometidos.	 Porque	 los	 había	 de	 lengua	 viva,	 audaces	 en	 sus	 comentarios	 y
críticas;	 los	 más	 viejos	 aludiendo	 de	 continuo	 al	 pasado,	 muchos	 porfiados	 en
manifestar	unos	sentimientos	tan	normales	como	eran	el	rencor	y	la	venganza,	llenos
de	un	encono	que	sólo	borraría	la	muerte.

Llamó	 la	 atención	 del	 joven	 la	 presencia	 de	 un	 anciano	 aragonés	 que	 parecía
complacerse	en	rememorar	los	acontecimientos	que	fueron	motivo	de	aquellos	actos,
escuchado	 cortésmente	 por	 quienes	 sin	 duda	 conocían	 y	 hasta	 vivieron	 la	 historia;
con	evidente	 interés	por	 los	que	apenas	 tenían	el	primer	vello	en	el	 rostro.	Cuando
matrimonios,	 herencias,	 vasallajes,	 alianzas	 y	 conquistas	 hicieron	 de	 la	 monarquía
aragonesa	una	potencia	que	abarcaba	por	encima	de	los	Pirineos,	sus	vecinos	al	norte
se	 llenaron	 de	 recelos	 ante	 tanta	 pujanza:	 el	 rey	 de	 Francia	 por	 un	 lado,	 y
especialmente	 el	más	 cercano,	 el	 siempre	 beligerante	Raimundo	Cuarto	 de	 Tolosa.
Pero	 entonces	 un	 acontecimiento	 de	 enorme	 trascendencia	 para	 la	 cristiandad
adquiere	 en	 la	 tierra	 occitana	 un	 vigor	 escandaloso:	 la	 herejía	 de	 aquellos	 que	 se
llamaban	 cátaros	 —los	 puros—,	 y	 a	 la	 que	 estaban	 adheridas	 gente	 de	 toda
condición,	 tanto	 nobles	 como	 campesinos	 y	 burgueses,	 sin	 que	 faltaran	 desde
jerarquías	de	la	Iglesia	a	simples	clérigos.	Mas,	lastimosamente	y	ante	situación	tan
preocupante,	 los	 grandes	 señores	 —Béziers,	 Commiges,	 Foix—,	 y	 más
señaladamente	el	conde	de	Tolosa,	no	se	afanaron	poco	ni	mucho	por	erradicar	 tan
terrible	amenaza	para	la	fe	de	la	grey	cristiana,	a	pesar	de	las	continuas	advertencias
de	Roma.	Parecía	que	el	conde	Raimundo,	si	no	veía	peligrar	su	independencia	no	era
capaz	de	indisponerse	con	su	pueblo	por	un	modo	u	otro	de	adorar	a	Dios,	entregado
como	estaba	a	disfrutar	sus	cortes	de	amor	y	a	cuidar	su	entorno	de	arte	y	poesía.

—Y	 estalló	 la	 cólera	 del	 papa.	 El	 rigor	 y	 la	 intolerancia	 de	 Inocencio	Tercero,
decidido	a	mantener	el	indiscutible	predominio	del	poder	espiritual	sobre	el	temporal
de	todos	los	príncipes	de	la	tierra,	no	podía	permitir	que	los	esfuerzos	de	predicadores
y	legados	—los	mandatarios	de	sus	imperiosas	órdenes—	resultaran	infructuosos	para
acabar	 con	 tan	 aberrante	 situación;	 así	 que	 lanzó	 la	 excomunión	 al	 tiempo	 que
invitaba	al	rey	de	Francia	y	a	la	nobleza	del	norte	a	ir	como	cruzados	contra	el	vasallo
desobediente.

»Derramose	por	sobre	los	herejes	un	horrible	aluvión	de	sangre	y	fuego,	que	sin
duda	bien	que	 lo	merecieron	quienes	 se	habían	apartado	 tan	 traicioneramente	de	 la
ley	de	Jesucristo	y	de	su	Iglesia.	Aunque	también	padecieron	tal	espanto	muchos	sin
culpa,	ciertamente.	Porque…

En	efecto;	 cuando	 los	 cruzados	 iniciaron	 su	 campaña,	 una	de	 sus	 acciones	más
atroces	fue	la	masacre	e	incendio	de	Béziers,	cuyo	recuerdo,	se	decía,	no	habrían	de
olvidar	 jamás	 los	pocos	supervivientes	ni	su	descendencia.	Con	este	y	otros	hechos

www.lectulandia.com	-	Página	17



del	 mismo	 tenor	 ya	 se	 perfilaba	 claramente	 el	 objetivo	 de	 aquella	 guerra,	 que	 so
pretexto	de	defender	la	religión	no	iba	sino	a	la	conquista	del	país.	Así	lo	entendieron
el	de	Tolosa	y	sus	aliados;	había,	pues,	que	defenderse	de	un	enemigo	cuyo	fin	no	era
otro	que	destruirles,	destruir	su	cultura:	aquella	forma	placentera	con	que	la	gente	del
Mediodía	entendía	la	vida	y	que	nunca	habrían	de	comprender	los	invasores	hechos	a
los	 cielos	grises	y	 al	 frío,	que	amargan	el	 carácter;	 en	 suma,	 iban	a	 aniquilarles.	Y
como	 ahora	 sus	 relaciones	 con	 los	 catalano-aragoneses	 eran	 amistosas,	 e	 incluso
Leonor,	 hermana	 del	 aragonés,	 se	 había	 casado	 con	 Raimundo,	 éste,	 el	 pueblo
tolosano	 y	 el	 resto	 de	 la	 nobleza	 del	 Languedoc	 juraron	 obediencia	 a	 Pedro	 y	 le
requirieron	 para	 cumplir	 su	 compromiso	 de	 vasallaje:	 socorrerles	 contra	 sus
enemigos.

—Pues	que	una	de	las	promesas	más	solemnes	que	ha	de	guardar	señor	a	vasallo,
por	cima	de	todas,	y	no	digo	cosa	nueva,	es	protegerlo	y	ayudarlo.	Y	el	rey	mantuvo
su	 compromiso,	 aunque	 ya	 hiciera	 antes	 cuanto	 pudo	 por	 parar	 el	 conflicto.	 Pero
¿quién	paraba	ya	al	papa	y	quién	paraba	al	ambicioso	rey	francés?	¿Y	a	su	gente?

Después	de	aquellas	palabras,	otro	de	los	presentes	quiso	unir	sus	recuerdos:
—Yo	me	pienso	que	el	 rey	don	Pedro,	que	gloria	haya,	 era	muy	suyo,	y	nunca

abandonó	 idea	 que	 le	 entrara	 en	 cabeza.	 Creo	 que	 lo	 más	 penoso	 fue	 lo	 de	 su
matrimonio	con	doña	María	de	Montpellier,	a	la	que	repudiara	su	anterior	marido,	el
conde	 de	 Commiges,	 y	 como	 en	 esta	 unión	 lo	 que	 menos	 era	 el	 amor,	 desde	 un
principio	el	rey	no	fue	para	su	mujer	ni	tan	siquiera	una	sombra,	que	él	dedicaba	el
tiempo	a	otros	lances.

Por	eso,	como	se	cuenta,	con	más	o	menos	fantasía,	y	a	mí	me	lo	enteró	alguien
que	 lo	 viviera,	 le	 prepararon	 una	 trampa,	 que	 enamorado	 de	 una	 cierta	 dama	 se	 le
hizo	creer	que	ésta	le	aguardaba	en	su	lecho,	cuando	en	verdad	quien	esperaba	era	su
mujer	 propia…	 Y	 felizmente,	 que	 de	 ahí	 nos	 vino	 nuestro	 don	 Jaime,	 que	 Dios
guarde.

Relato	que	se	recibió	con	medias	sonrisas,	con	la	protesta	de	alguno,	con	picara
curiosidad	por	los	que	oían	por	primera	vez	la	historia.

—Pero	 don	Pedro	 siempre	 clamó	 por	 el	 divorcio,	 alegando	 que	 doña	María	 ya
tuvo	dos	hijos	del	de	Commiges,	y	el	papa	se	negaba	a	concedérselo	porque,	en	buena
lógica,	¿cómo	ignorar	lo	que	todo	el	mundo	conocía?

El	aragonés	asintió	ahora	gravemente:
—Hartas	veces	que	pensé	yo	en	tales	hechos,	y	me	creo	que	cuanto	vino	luego	no

fuera	sino	por	causa	de	esta	lujuria.
Y	de	nuevo	la	hilaridad	de	los	muchachos	defendiendo	a	voces,	sin	respeto	a	los

mayores	y	entre	sonoras	carcajadas,	el	privilegio	que	podía	disfrutar	todo	varón	para
satisfacer	su	carnalidad	con	y	cuando	le	viniese	en	gana,	y	a	deshacerse	en	cualquier
momento	de	toda	compañía	femenina	poco	excitante.

Uno	de	los	alegres	contertulios	remató	las	chirigotas:
—No	creo	sea	de	censurar	en	hombre	su	afición	a	las	hembras.	No	lo	haría	yo	al

www.lectulandia.com	-	Página	18



difunto	rey	don	Pedro;	que	ciertamente	el	hijo,	nuestro	rey,	en	Jaume,	al	padre	salió,
pues	si	no	 le	falta	voluntad	para	 ir	contra	el	moro,	más	se	 le	da	cuando	de	mujeres
trata,	que	lo	hace,	y	se	le	importan	un	ardite	las	regañinas	de	su	confesor.

Calmada	la	broma,	un	caballero	de	Urgell	intervino	para	volver	sobre	la	figura	de
aquel	inquieto	rey	que,	fiel	a	los	principios	obedientemente	aceptados	del	predominio
de	la	Iglesia	sobre	el	poder	temporal,	tenía	como	uno	de	sus	más	vivos	deseos	el	ser
coronado	por	el	Santo	Padre,	sacralizando	así	su	misión	terrenal,	como	mucho	tiempo
atrás	 dejara	 escrito	 Hugo	 de	 San	 Víctor:	 «En	 la	 Iglesia	 la	 dignidad	 sacerdotal
instituye,	 consagra	 y	 santifica	 por	medio	 de	 su	 bendición	 el	 poder	 real».	A	 lo	 que
pareció	acceder	el	vicario	de	Cristo,	exigiendo	a	cambio	fidelidad	y	la	persecución	de
la	herejía	en	la	confederación	catalana-aragonesa;	que	si	de	antiguo	ya	era	vasalla	de
Roma,	ahora	se	hizo	tributaria,	obligándose	a	pagar	al	trono	de	San	Pedro	doscientos
cincuenta	masmodines	al	año,	cosa	que	jamás	se	llevó	a	efecto	porque	todo	el	reino
se	alzó	protestando	contra	medida	tan	arbitraria.	Eso	sí:	a	cambio	el	papa	nombró	al
aragonés	su	alférez	mayor,	otorgó	que	en	el	futuro	los	reyes	de	Aragón	pudieran	ser
coronados	en	Zaragoza,	y	 además	quiso	que	 los	 colores	 aragoneses	 fueran	 también
los	de	la	Iglesia…

—Sí,	pero	al	fondo	de	estos	compromisos	no	estaban	más	que	las	ansias	del	rey
por	anular	su	matrimonio,	que	esto	lo	traía	como	loco.

—Cierto;	y	fue	lo	que	complicó	las	cosas,	dígase	claro.	En	verdad,	yo	no	creo	de
derecho	 que	 el	 poder	 real	 pueda	 comprometer	 a	 todo	 el	 reino	 para	 conseguir	 sus
propios	fines,	que	el	reino	somos	todos.	Día	ha	de	llegar	en	que	las	leyes	habrán	de
entenderse	de	modo	distinto,	y	no	 será	por	 las	 rebeldías	de	alguno	de	 los	nuestros,
siempre	en	querellas,	sino	por	razón	y	justicia.

—¿Y	qué	es	razón?	¿Qué	es	justicia?	Dudo	de	eso,	pues	que	en	parte	alguna	se	da
el	gobernar	de	modo	distinto	al	que	conocemos	en	cualquier	lugar	de	la	Tierra,	a	no
ser	que	lo	sancionara	la	Iglesia,	y	esto	no	creo	que	suceda	jamás…	Pero	volviendo	a
los	 hechos	 que	 recordamos:	 es	 cierto	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 nos	 cerraron	 las
salidas	por	la	vía	natural	que	iba	del	Rosellón	a	la	Provenza,	y	aun	a	más.

—Pero	 don	 Jaime	 ha	 decidido	 que	 ahora	 nuestros	 intereses	 están	 en	 tierras	 del
moro,	quizá	no	sea	sino	por	cerrar	el	paso	a	los	castellanos…	Confieso	no	saber	en
qué	ha	de	quedar	todo	esto.

Como	 el	 caballero	 de	 Malpás	 decidiera	 en	 un	 determinado	 momento	 unirse	 a
otros	que,	igual	que	él,	necesitaban	estirar	las	piernas	y	facilitar	el	duro	trabajo	al	que
tenían	 sometidos	 los	 respectivos	 estómagos,	 Tomás	 decidió	 seguirle	 a	 respetuosa
distancia,	 escuchando	 distraído	 la	 conversación	 que	 mantenían.	 Aquí	 se	 inició	 la
charla	 para	 hablar	 sobre	 las	 arcas	 del	 reino	 en	 general,	 y	 de	 las	 de	 cada	 uno	 en
particular.	Más	preocupados	de	 sus	 intereses	que	por	 cualquier	otra	 cuestión,	no	 se
oían	más	que	clamores	y	reniegos	contra	las	dificultades	y	mudanzas	de	los	nuevos
tiempos;	del	arribismo	de	gente	surgida	de	la	nada,	ricos	pero	ignorantes,	plebeyos	y
villanos	dueños	ahora	de	tierras,	de	casas,	despreciables	por	su	mero	aspecto	y	aquel
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su	modo	 de	 expresarse,	 que	 ya	 denunciaban	 su	 baja	 prosapia,	 dando	 un	 execrable
ejemplo	que	conducía	a	la	pérdida	de	la	fe,	pues	que	tenían	sus	vidas	entregadas	no
más	que	a	los	bienes	terrenos,	olvidados	de	los	mandamientos	de	Dios	y	de	su	Iglesia.

Otro	contó	del	mal	rendimiento	de	alguna	cosecha,	achacándolo	a	la	perfidia	de
los	siervos,	cuya	maldad	provenía	de	su	misma	naturaleza	miserable	y	ruin:

—Se	están	volviendo	 rebeldes,	protestan,	 son	vagos,	 rencorosos,	y	alguno	anda
por	ahí	predicando	que	el	Señor	nos	creó	a	todos	iguales,	pues	que	en	el	Paraíso	no
había	otro	Señor	que	Él,	que	es	el	señor	de	todos,	nobles	y	esclavos…	Olvidan	cómo
los	hemos	protegido	siempre:	a	sus	abuelos,	a	ellos,	a	sus	hijos,	que	nunca	les	faltó	el
trabajo	y	un	hueco	donde	refugiar	sus	miserables	vidas.	Y	ya	sabemos	cómo	abundan
cada	vez	más	 los	 fugados	al	 calor	de	 las	nuevas	 tierras	 conquistadas.	Por	 todo	ello
siempre	dije	que	con	esta	ralea	se	ha	de	obrar	sin	contemplaciones,	con	mano	dura.

—Cosa	que	no	sucede	en	mis	 tierras,	señor.	Que	en	mis	 tierras,	de	darse	pareja
situación,	más	de	uno	estaría	sirviendo	de	carnaza	a	los	cuervos.	Y	no	sería	la	primera
vez…	Lo	que	sucede	es	que	nunca	se	os	ocurrió	de	hacer	escarmiento,	que	de	seguro
veríais	el	buen	resultado.

Uniose	 ahora	 al	 grupo	 un	 hombrecillo	 de	 aquilino	 perfil,	 chiquitajo	 y	 enjuto,
sonriente,	el	cual,	indiferente	a	las	quejas	y	al	resentimiento	de	los	otros,	se	atrevió	a
pregonar	 con	 indisimulado	 orgullo	 los	 pingües	 beneficios	 obtenidos	 de	 una	 tala	 de
bosques	—sin	duda	infringiendo	las	leyes	proteccionistas	dictadas	por	la	corona—,	y
de	las	ventas	de	ganado,	ya	que	los	precios	aumentaban	continuamente.

—Digo	que	sería	de	desear,	ya,	una	larga	guerra	al	moro,	que	nos	beneficiaría	a
todos.	Lo	mismo	a	Cataluña	que	a	Aragón.

Luego	 salieron	 a	 relucir	 nombres	 de	 conocidos,	 grandes	 o	 pequeños
terratenientes,	 lo	 mismo	 de	 la	 alta	 como	 de	 la	 baja	 nobleza,	 cuya	 situación	 se
comentaba	en	uno	u	otro	sentido:	si	sus	rentas	les	permitían	vivir	con	desahogo,	o	si
por	el	contrario	andaban	en	manos	de	los	prestamistas,	judíos,	moros	o	eclesiásticos.

—Acá	al	menos	 la	usura	no	anda	por	 cima	de	veinte	por	 cien,	pero	en	Castilla
están	en	un	treinta	y	tres,	por	lo	que	hay	gente	ya	muy	enojada.	Muchos	se	arruinan	y
acuden	a	buscar	amparo	de	señor	o	del	rey.

—Pero	es	que	por	doquier	ha	entrado	el	frenesí	del	lujo	y	la	ostentación,	pues	que
todos,	nobles,	campesinos,	la	gente	de	la	ciudad,	todos	se	pierden	por	mostrarse	tan
opulentos	 como	 el	 que	 más.	 Aunque	 tengan	 dados	 sus	 castillos	 y	 sus	 tierras	 en
garantía	a	los	mohatreros,	aunque	nada	de	lo	que	disfrutan	sea	realmente	suyo,	todo
les	 parece	 poco	 para	 lucirse	 y	 lucir	 a	 sus	mujeres,	 y	más	 a	 las	 hijas,	 buscándoles
partido,	 gozando	 con	 levantar	 envidias.	 Y	 esto,	 pese	 a	 que	 la	 Iglesia	 no	 deja	 de
predicar	de	continuo	en	contra	de	las	nuevas	costumbres.

—¿La	 Iglesia?	 ¡Válgame!	 ¡Pero	 si	 los	 tenemos	 aquí	 hoy	 haciendo	 gala	 de	 una
pompa	que	causa	vergüenza!	¿O	es	que	nadie	se	fijó	en	el	talante	de	alguno	de	esos
bribones,	que	en	guerra	no	son	capaces	ni	de	acudir	a	decirnos	una	misa?

—Todos	no,	querido	primo.
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—¿Y	 qué	 decís	 de	 algunos	 de	 nuestros	 amigos?	 ¿O	 acaso	 nadie	 reparó,	 por
ejemplo,	en	el	aparato	que	ha	traído	mi	pariente,	dom	Joan,	el	marido	de	la	bella	doña
Margarita?	Séquito,	caballos,	jaeces,	criados,	regalos…

—Sí,	sí,	pero…	es	que	con	una	dama	como	doña	Margarita…	Póngase	cada	cual
en	el	lugar	de	dom	Joan…

Un	coro	de	ruidosas	carcajadas	pareció	poner	fin	a	la	charla,	y	ya	Tomás,	viendo
que	su	señor	no	le	necesitaba,	acudió	a	interesarse	por	el	joven	Francesc,	al	cual	los
dos	esclavos	colocados	a	su	espalda	trataban	de	complacer	al	más	leve	gesto,	lo	que
parecía	más	bien	contrariar	al	muchacho.	Porque	el	hereu	de	Malpás	unía,	al	carácter
introvertido	de	su	padre,	la	timidez	de	los	pocos	años	y	la	carencia	de	mundanidad,
hecho	de	siempre	a	 la	 rústica	sencillez	que	era	 la	vida	consuetudinaria	en	el	 feudo.
Puesto	ahora	en	el	centro	de	un	grupo	de	hombres,	unos	jóvenes,	otros	menos,	seguía
con	continuos	giros	de	cabeza	a	diestra	y	siniestra	atendiendo	las	opiniones	de	todos,
en	tanto	las	jarras	se	llenaban	y	vaciaban	al	ritmo	del	entusiasmo	que	los	contertulios
ponían	en	sus	conversaciones.

La	preocupación	de	los	muchachos	era,	naturalmente,	el	futuro.	Quién	lo	sabía	ya
asegurado,	por	ser	de	familia	acaudalada;	otros	por	albergar	unas	esperanzas	basadas
en	alguna	promesa,	algún	vislumbre	que	les	hacía	confiar	en	un	porvenir	que	podía
ser	placentero,	por	un	lado,	o	hasta	heroico	y	brillante.

—Estad	 seguros:	 la	 oportunidad	 está	 en	 la	 guerra	 que	 muy	 pronto	 ha	 de
reanudarse	contra	los	moros,	que	el	que	lo	quiera,	derrochando	valor	y	con	la	ayuda
del	Señor,	bien	que	podrá	sacar	su	beneficio.

—Hay	 también	 otros	 caminos…	—deslizó	 un	 hombre	 todavía	 joven,	 de	 rostro
comido	por	la	viruela,	con	tono	que	quiso	hacer	misterioso.

—¿Mejor	que	el	de	la	guerra?
—Bueno,	eso	será	conforme	a	lo	que	piense	cada	uno…	Porque	sé	de	cuánto	se

puede	ganar	entrando	en	sociedad	con	ciertos	mercaderes	de	Barcelona…	Hay	quien
con	ellos	se	ha	llegado	a	hacer,	no	rico,	sino	riquísimo.

Pese	 al	 ceño	 de	 casi	 todos	 los	 presentes,	 cuya	 imagen	 social	 se	 vería	 sin	 duda
degradada	 si	 osaran	 mancharse	 emprendiendo	 tareas	 no	 propias	 de	 un	 caballero,
todos	 prestaron	 cuidadosa	 atención.	 Porque,	 ciertamente,	 se	 sabía	 de	 una	 serie	 de
nombres	 de	 abolengo	 relacionados	 con	 burgueses	 de	 Barcelona,	 socios	 estos	 de
comerciantes	 genoveses	 y	 venecianos,	 a	 los	 que	 confiaban	 fuertes	 sumas	 para
emplear	 en	 mercaderías	 que	 producían,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 pingües	 beneficios.
Aunque	sin	duda	lo	más	provechoso,	y	también	más	arriesgado,	lo	hacían	otro	tipo	de
profesionales	 de	 distinta	 condición,	 metidos	 en	 turbios	 negocios	 con	 verdaderos
piratas	 más	 que	 comerciantes,	 relacionados	 éstos	 con	 marinos	 de	 la	 Provenza,	 de
Italia	y	de	otros	puntos	del	Mediterráneo;	se	dedicaban,	simplemente,	a	 la	venta	de
esclavos,	género	que	precisamente	no	escaseaba,	que	tenía	demanda	y	que	lo	mismo
podía	tratarse	de	moros,	judíos	e	incluso	bautizados.

—Pero	traficar	con	conversos	está	seriamente	prohibido	por	la	Iglesia.
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—Sí,	y	también	sabemos	que	la	Iglesia	predica	en	contra	de	la	esclavitud,	pero	la
consiente.	En	todos	los	monasterios	hay	esclavos.

Sonó	 una	 voz	 aflautada	 a	 espaldas	 del	 que	 hablara;	 se	 trataba	 de	 un	 obeso
canónigo	 entregado	 a	 un	 pausado	 deambular	 digestivo,	 quien	 se	 creyó	 obligado	 a
responder:

—El	azar	trajo	a	mí	tus	palabras	y	confirmo	lo	que	has	dicho,	hijo:	nuestro	santo
padre	Gregorio	Nono	tiene	mandado	que	se	prohíba	traficar	con	judíos	bautizados	o
cristianos	del	Oriente,	tal	que	griegos	o	armenios,	como	sabemos	que	hacen	muchos
desalmados.	Quien	obra	así	peca	gravemente	—hizo	una	pausa,	buscando	el	efecto	de
sus	palabras.	Luego—:	A	lo	también	oído	de	haber	esclavos	en	los	monasterios,	he	de
objetar	que,	si	se	da,	lo	sea	en	contados	casos…	¡Pocos,	señor,	muy	pocos!	—afirmó
con	 vehemencia,	 advirtiendo	 la	 expresión	 de	 protesta	 en	 uno	 de	 los	 jóvenes—.	 Y
también	digo	que	al	 reflexionar	sobre	 la	esclavitud,	cuestión	a	 la	que	 todo	cristiano
está	 obligado	 por	 formar	 parte	 de	 las	 miserias	 del	 mundo,	 ¿tan	 terrible	 será	 esa
condición	para	el	hombre,	que	no	está	sino	de	fugaz	paso	por	este	valle	de	lágrimas?,
¿podrá	compararse	esa	brevedad	de	la	vida	terrenal	con	la	eterna?	Y	no	es	que	sean
míos	 estos	 pensamientos,	 sino	 que	 los	 tomo	 del	 apóstol	 Pablo	 cuando	 quita
importancia	 a	 la	 esclavitud	 al	 compararla	 con	 la	 gloriosa	 libertad	 de	 los
bienaventurados.	Pues	¿acaso	no	 tiene	ya	ganado	el	esclavo	un	buen	trecho	para	su
salvación?	Que	 sus	 trabajos,	 sus	 sufrimientos,	 siempre	 que	 se	 conserve	 en	 la	 fe	 de
Jesús,	también	le	serán	pesados	en	el	día	del	Juicio	Final.	Así,	¡cuánto	más	tienen	ya
ganado	esos	infelices	por	cima	de	tantos	afortunados	de	bienes	terrenos!

Movió	la	diestra	en	gesto	de	bendición,	y	sin	esperar	respuesta	se	alejó,	despedido
por	alguno	de	los	jóvenes	entre	insultos	y	blasfemias	mascullados	entre	dientes.

Cada	 vez	 más	 asombrado	 por	 la	 variedad	 de	 temas,	 los	 comentarios	 y	 los
diferentes	 puntos	 de	 vista	 que	 asomaban	 en	 tan	 sabia	 concurrencia,	 Tomás	 casi	 se
alegró	 al	 pensar	 que	 en	Malpás	 jamás	 se	 darían	 tales	 controversias,	 siendo	 la	 vida
mucho	más	austera	y	sin	sombra	de	tanta	universalidad	y	conocimientos	de	los	que
hacía	 gala	 gente	 tan	 instruida.	Y	 fue	 a	 refugiarse	 en	 la	 cocina,	mordisqueando	 una
hogaza	de	pan	y	una	chuleta	sustraída	a	espaldas	de	los	cocineros.

Al	toque	de	vísperas	se	había	procedido	a	aumentar	el	número	de	antorchas	por
toda	la	gran	pieza,	sumida	en	creciente	oscuridad,	sin	que	durante	todo	el	tiempo	se
descuidara	 la	 alimentación	 de	 las	 dos	 enormes	 chimeneas.	 Algún	 clérigo,	 pocos,
marcharon	 a	 la	 iglesia	 para	 el	 rezo	 de	 la	 hora	 canónica,	 insensibles,	 al	 menos	 en
apariencia,	 a	 la	 aparición	 de	 nuevos	 platos	 que	 los	 criados	 iban	 distribuyendo	 por
sobre	las	mesas.

Más	 tarde,	 pero	 mucho	 antes	 de	 completas,	 se	 duplicaron	 los	 porta-antorchas
murales,	 porque	 las	 tinieblas	 habían	 ido	 invadiéndolo	 todo.	 Varias	 parejas	 se
entregaron	 al	 baile,	 contempladas	 por	 el	 resto	 —alguno,	 a	 través	 de	 un	 velo	 de
alcohol—,	 donde	 no	 faltaban	 los	 desvergonzados	 comentarios	 varoniles	 —y
femeninos—	 sobre	 la	 silueta	 y	 los	 movimientos	 de	 alguna	 que	 otra	 dama,
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especialmente	las	tolosanas,	admiradas	por	su	desenvoltura	y	desparpajo.
Fuera,	la	noche	se	había	convertido	en	una	lluvia	monótona	que	lo	envolvía	todo.
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os	años	más	tarde,	en	el	solar	de	la	baronía	de	Mataplana	volvía	a	congregarse
lucida	presencia	de	magnates,	tanto	de	la	Iglesia	como	de	la	nobleza,	así	como

señores	rurales	y	cavallers.	Los	motivos	eran	varios.
En	primer	lugar	se	habían	celebrado	Cortes	Generales	en	la	villa	de	Monzón	—

apenas	en	el	límite	entre	el	reino	de	Aragón	y	el	condado	de	Barcelona	y	como	punto
casi	neutral,	para	no	despertar	 resquemores	nacionalistas,	dado	que	el	Temple	 tenía
allí	mero	y	mixto	 imperio—;	allí	el	 rey	había	obtenido	 la	aprobación	para	reanudar
las	hostilidades	con	miras	a	la	definitiva	conquista	del	reino	de	Valencia,	y	a	esto	se
debía	el	que	la	casa	de	Mataplana	convocara	a	sus	vasallos	con	ánimo	de	formar	la
mesnada	 que	 habría	 de	 unirse	 a	 la	 hueste	 de	 don	 Jaime.	Aunque	 antes	 iba	 a	 tener
lugar	un	solemne	acto,	como	era	armar	caballeros	a	cuatro	jóvenes	que	irían	por	vez
primera	 a	 hacer	 realidad	 las	 enseñanzas	 aprendidas	 durante	 años,	 entre	 los	 que
figuraba	Francesc	de	Malpás.

El	 acontecimiento	 servía,	 como	 otros,	 para	 desperezar	 la	 monotonía	 de	 una
sociedad	 recluida	en	un	acaecer	 sin	apenas	variación	de	una	a	otra	 jornada,	de	una
estación	 a	 otra,	 donde	 circunstancias	 como	 ésta,	 o	 la	 visita	 de	 algún	 vecino,	 o	 de
algún	personaje	de	alcurnia,	e	incluso	del	mismo	rey,	servían	para	romper	con	inusual
estrépito	la	uniformidad	de	un	vivir	lleno	de	hastío.

Para	 Tomás,	 el	 aparato	 desplegado	 con	 este	 motivo	 ya	 no	 podía	 sorprenderle
como	aquella	primera	salida	en	que	se	encontró	con	el	mundo	galano	y	magnífico	de
la	 nobleza,	 donde	descubrió	 tratos	 y	maneras	 desconocidos,	 y	 aquellos	 aires,	 aquel
mirar	de	las	mujeres,	su	andar,	sus	gestos,	que	casi	parecían	seres	distintos	al	resto	de
los	 humanos…	 Y	 así	 y	 todo	 no	 dejaba	 de	 admirar,	 casi	 embobado,	 la	 suntuosa
elegancia	de	toda	aquella	gente,	la	ostentación	de	riqueza	en	los	menores	detalles,	y
más	especialmente,	 el	 aparato	con	que	 se	preparaban	aquellos	actos,	 a	partir	de	 los
cuales	 iba	a	nacer	un	hecho	trascendental	para	el	 futuro	de	cada	uno	de	 los	que,	en
adelante,	 habrían	 de	 responder	 de	 todas	 sus	 acciones	 desde	 una	 perspectiva
totalmente	 distinta	 a	 como	 discurrieran	 sus	 vidas	 hasta	 aquel	 momento;	 máxime
cuando	inmediatamente	después	iban	a	partir	para	la	guerra.

La	 víspera	 del	 inicio	 de	 las	 ceremonias	 cada	 joven	 se	 retiró	 en	 total	 soledad,
haciendo	ayuno	y	entregándose	a	oraciones	impetratorias,	pidiendo	a	Dios	la	gracia
para	 cumplir	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 con	 arreglo	 a	 las	 promesas	 que	 en	 su
momento	 habrían	 de	 efectuar.	 Al	 alba	 de	 la	 mañana	 siguiente	 confesaron	 y
comulgaron,	y	a	mediodía,	como	ordenaba	el	 ritual,	cada	uno	 tomó	un	baño	y	 lavó
cuidadosamente	su	cabeza;	seguidamente	vistieron	lujosas	galas	y	pasaron	a	la	gran

www.lectulandia.com	-	Página	24



sala	donde	se	celebraba	el	banquete.	Los	aspirantes,	cada	uno	apartado	en	diferentes
rincones,	 ignorados	 de	 todos	 y	 en	 total	 silencio,	 sin	 probar	 bocado,	 soportaron
imperturbables	su	aislamiento	en	medio	del	bullicio	y	la	alegre	conversación,	con	la
mirada	 baja,	 sabiéndose	 observados	 por	 unos	 y	 otros	 con	 la	 curiosidad	 que	 podría
dedicarse	a	cualquier	animal	exótico.

Cuando	tras	breve	deliberación	el	maestro	de	ceremonias	lo	consideró	oportuno,
los	cuatro	muchachos	fueron	encaminados	a	otra	pieza,	donde	tendidos	sobre	lechos
especialmente	 preparados,	 sus	 padrinos	 y	 los	 caballeros	 auxiliares	 les	 vistieron	 y
calzaron,	cortando	seguidamente	un	mechón	de	sus	cabellos	—signo	de	servidumbre
—;	inmediatamente	y	en	majestuoso	cortejo,	cada	cual	fue	asignado	a	un	lugar	donde
nadie	pudiera	inquietarles	en	cometido	tan	importante	y	sagrado	como	era	el	que	les
ocuparía	ya	toda	la	noche:	velar	sus	armas.

Al	nacer	del	día	siguiente	se	formó	lucida	procesión	de	damas	y	varones,	quienes
pomposamente	 hicieron	 el	 trayecto	 desde	 el	 castillo	 a	 la	 iglesia,	 admirados	 en	 su
brillante	desfile	por	villanos,	soldados	y	servidores.	En	la	solemne	misa,	que	ofició	el
abad	 de	 Ripoll	 con	 presbítero,	 ministros,	 acólitos	 y	 turiferario,	 se	 bendijeron	 las
espadas,	e	inmediatamente	dio	comienzo	al	ritual	de	la	caballería.	Se	adelantaron	los
padrinos	a	pie	de	altar,	que	eran:	el	primogénito	del	barón	de	Mataplana;	frey	Nuño
de	San	Juan,	de	la	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén;	un	dom	Ramón	de	Vilanova,	nieto
de	aquel	don	Ramón	de	Vilanova	el	Tercero,	caído	en	Muret;	y	el	caballero	Guillem
de	Rabassa,	distinguido	en	la	conquista	de	Mallorca	y	premiado	por	el	rey	con	la	cruz
negra	sobre	esmalte	blanco	en	medallón	de	oro,	 insignia	gloriosa	de	 la	Orden	de	 la
Redención,	especialmente	creada	por	don	Jaime	para	conmemorar	tan	feliz	victoria.
Éstos,	auxiliados	por	un	nutrido	grupo	de	caballeros,	fueron	a	situarse	frente	a	cada
uno	de	los	jóvenes,	quienes	rodilla	en	tierra	invocaron	la	protección	del	cielo	para	sus
futuras	empresas,	levantándose	luego	para,	por	turnos,	acercarse	a	besar	el	altar.

A	continuación,	las	preguntas	de	rigor:
—Pere	Vallefort,	¿queréis	firmemente	entrar	en	la	caballería?
—Sí	quiero.
Le	calzaron	las	espuelas,	primero	la	derecha,	y	se	le	ciñó	la	espada	por	el	brial.	La

misma	 ceremonia	 se	 ejecutó	 con	 los	 otros	 tres,	 quienes	 a	 seguido	 pronunciaron	 el
triple	juramento:	dar	su	sangre	por	el	rey,	por	la	religión	y	por	la	patria;	y	defender	al
débil,	no	mentir	jamás,	no	ser	traidor…	Formuladas	sus	promesas,	un	nutrido	plantel
de	hermosas	damas	y	doncellas	se	adelantaron	para	ayudar	a	los	neófitos	a	vestir	 la
armadura,	colocarles	las	espuelas	y	ceñir	las	espadas.	A	continuación,	cada	uno	de	los
padrinos	 se	 situó	 ante	 su	 ahijado,	 dándole	 la	 pescozada	 y	 besándolo;	 luego,	 las
ansiadas	palabras:

—En	el	nombre	de	Dios	y	de	san	Jorge	te	hago	caballero.	Cumple	lo	jurado	con
valentía	y	honestidad.

Cada	grupo	de	 los	que	 rodeaban	a	 sus	 apadrinados	—nobles,	 clérigos,	damas	y
caballeros	templarios,	de	San	Jorge	de	Alfama,	trinitarios…—	en	bullicioso	revoltijo,
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dio	rienda	con	todo	lujo	de	efusiones	a	la	alegría	del	acontecimiento.	Apenas	quedó
nadie	 en	 el	 lugar	 que	 ocupara	 durante	 la	 ceremonia,	 y	 los	 besos,	 los	 abrazos,	 las
lágrimas,	sofocaron	a	los	jóvenes,	 los	cuales,	y	cuando	pudieron	desembarazarse	de
tales	 muestras,	 hicieron	 una	 última	 profunda	 inclinación	 ante	 el	 altar	 y
precipitadamente	 abandonaron	 el	 templo.	 Sendos	 corceles	 ya	 les	 aguardaban;	 cada
uno	montó	el	suyo,	entreteniéndose	en	hacer	unas	galopadas	por	la	explanada	que	se
abría	 entre	 el	 castillo	 y	 la	 iglesia,	 al	 tiempo	que	golpeaban	 con	 espadas	 y	 lanzas	 a
unos	monigotes	preparados	para	la	ocasión,	entre	los	aplausos	de	la	concurrencia.

Y	así	acabó	el	ceremonial.

Durante	 la	 cena	 se	 prodigaron	 el	 buen	 humor,	 las	 risas,	 el	 coqueto	 mirar	 de	 las
mujeres;	los	galanteos	de	los	jóvenes,	las	promesas,	los	suspiros;	y	las	conversaciones
de	los	hombres	graves,	preocupados	por	el	devenir	de	los	tiempos;	y	las	jactanciosas
historias	de	los	que	tenían	algo	que	contar	y	lo	exageraban,	o	lo	inventaban…	Otros
intercambiaban	 opiniones	 al	 encontrarse	 con	 algún	 colindante,	 rivales	 desde
generaciones,	disimulando	odios	para	estudiar	las	reacciones	del	contrario	al	referirse
a	un	viejo	pleito	por	lindes,	por	las	aguas	o	los	pastos,	cavilando	ya	sobre	si	sería	o	no
conveniente	solucionar	su	causa	haciendo	una	algara	sobre	las	tierras	del	vecino,	que
podía	 ser	 un	 próximo	 pariente,	 o	 incluso	 su	 mismo	 hermano.	 Respecto	 a	 los
anfitriones,	apenas	había	momento	en	que	no	dejara	de	estar	prácticamente	asediado
el	 sitial	 que	 ocupaban,	 pues	 era	 continuo	 el	 afluir	 de	 aduladores	 y	 menesterosos,
pedigüeños	y	enredantes,	cada	cual	buscando	de	solucionar	sus	problemas,	casi	todos
de	índole	económica;	alguno	que	otro,	denunciando	agravios.

Pero	 el	 tono	 general	 era	 de	 un	 alegre	 desenfado	 que	 se	 respiraba	 por	 doquier,
aunque	 no	 faltara	 quien	 aparentando	 alegría	 y	 haciendo	 gala	 de	 una	 naturalidad
totalmente	falsa,	rumiaba	sus	temores:	casi	todas	las	mujeres.	Porque	en	el	fondo	de
este	ambiente	cortesano	y	reidor	estaba	la	guerra,	y	la	guerra	era,	sin	duda,	gloria	y
honores,	pero	también	violencia	y	riesgos;	el	azar	podía	convertir	a	cualquiera	de	los
que	 partirían	 al	 día	 siguiente,	 bien	 en	 un	 personaje	 admirado	 y	 famoso,	 o
simplemente	en	un	cuerpo	 rígido	parcheado	de	vendajes	sanguinolentos,	 llevado	en
unas	parihuelas	para	ir	a	pudrirse	bajo	las	losas	de	algún	templo	perdido	entre	riscos.
Por	 eso	muchos	 bellos	 rostros,	muchas	 bellas	 sonrisas,	 eran	 una	 atractiva	máscara
bajo	la	que	latía	la	preocupación	por	un	marido,	un	hijo,	un	amante.	En	muchas	aún
podía	 descubrirse	 el	 cansancio	 producido	 por	 la	 fatigosa	 peregrinación	 realizada	 la
víspera,	la	ascensión	hasta	San	Pedro,	angosto	santuario	donde	se	veneraba	la	sagrada
imagen	 de	 la	Virgen	 bajo	 la	 advocación	 de	 la	Mare	 de	Déu	 de	Montgrony;	 de	 allí
traían	 un	 a	modo	 de	 lacrimatorio	 con	 algo	 del	 agua	 que	 se	 filtraba	 por	 una	 de	 las
paredes	 rocosas,	 recogida	gota	 a	 gota,	 cuyas	virtudes	milagrosas,	 confiaban,	 darían
eficaz	protección	a	sus	deudos	frente	a	los	peligros	que	se	les	avecinaban.

Los	varones	de	más	edad	ofrecían	la	estampa	imperturbable	que	les	ordenaba	su
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condición,	 casi	 todos	 bien	 saciados	 de	 comida,	 entregados	 a	 beber
parsimoniosamente,	 atendiendo	 las	 conversaciones.	 Entre	 los	 jóvenes,	 alguno	 se
dedicaba	a	lanzar	miradas	lánguidas	sobre	la	hembra	más	a	tiro	—las	casadas	con	un
atractivo	muy	 superior	 a	 las	 doncellas—,	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 nacimiento	 de	 los
senos,	 en	 el	 perfil	 de	 los	 labios,	 recitando	 a	 media	 voz	 los	 poemas	 de	 amor
aprendidos	 de	 los	 juglares	 provenzales,	 desentendidos	 a	 las	 hoscas	 miradas	 y	 los
comentarios	mascullados	a	media	voz	por	algún	rijoso	templario,	algún	sanjuanista,
que	para	 su	 fuero	 interno	envidiaba	 la	osadía	del	galán.	Porque,	 ¿quién	 sabe?	A	 lo
mejor	aquélla	podía	ser	una	inefable	despedida.

Pero	 la	 mayoría	 hablaba	 de	 la	 guerra	 y	 expresaba	 un	 entusiasmo	 y	 unas
impaciencias	 que	 los	más	 viejos	 celebraban	 con	 fervoroso	 arrebato,	 estimulándoles
con	sus	propias	historias,	sus	vivencias	en	feroces	combates	donde	el	enemigo	bien
podía	ser	cristiano	o	moro,	pero	cuyo	fin	no	era	otro	que	eso:	la	alegría	de	la	acción,
el	 juego	mortal	 donde	 la	 habilidad,	 la	 fuerza,	 la	 pericia,	 conseguían	 la	 derrota	 del
adversario.	 Todo	 ello	 acrecentaba	 aún	 más	 el	 interés	 de	 los	 muchachos,	 cuyos
objetivos	eran	del	todo	similares:	pelear,	matar	a	cuanto	infiel	se	pusiera	ante	su	lanza
o	su	espada,	brillar	por	gestos	heroicos,	asombrar	a	 todos	por	su	 temeridad	y	valor,
dar	lustre	al	nombre	quien	no	lo	tuviese,	o	aumentar	el	propio;	sentirse	así	envidiado
por	sus	iguales,	felicitado,	agasajado,	y	al	final,	galardón	supremo,	el	reconocimiento
del	rey.	Agregando,	naturalmente,	la	debida	recompensa:	una	porción	en	el	reparto	de
los	bienes	tomados	al	enemigo.

Un	 grupo	 de	 estos	 exaltados,	 entre	 los	 que	 se	 hallaban	 los	 recién	 armados
caballeros,	rodeaba,	oía	y	se	entusiasmaba	con	las	historias	de	un	raro	personaje:	un
hombre	 de	 aspecto,	 podría	 decirse,	 feroz,	 de	 cabello	 hirsuto,	 rostro	 renegrido	 que
asomaba	apenas	tras	negra	barba,	cuyas	continuas	libaciones	parecían	caer	en	el	más
profundo	de	los	pozos.	Era	el	almocadén	cabeza	de	la	pequeña	tropa	de	almogávares
llegada	 al	 castillo	 como	 escolta	 del	 señor	Hug	 Folch,	 del	 vizcondado	 de	 Cardona,
quien	no	quiso	dejar	de	asistir	a	la	ceremonia	en	que	uno	de	sus	hijos	iba	a	entrar	en
la	 caballería;	 dada	 la	 tregua	 en	 las	 fronteras	 de	Valencia,	 aquel	 viaje	 iba	 a	 darle	 la
satisfacción	de,	al	regresar	con	su	vástago,	enseñarlo	a	los	suyos,	ya	dispuesto	para	su
bautismo	de	sangre.

Este	rudo	centro	de	atención	hablaba	continuamente	del	único	 tema	que	parecía
conocer	bien:	la	guerra.	Había	contado	algunos	hechos	de	la	anterior	campaña	por	el
Levante,	y	ahora	la	comparaba	con	la	que	diez	años	atrás	condujo	a	la	conquista	de
Mallorca.	Rememorando	episodios	de	aquellos	días,	contagiaba	a	su	auditorio	de	su
propio	 entusiasmo:	 el	 desembarco,	 los	 primeros	 encuentros	 con	 los	 sarracenos,	 la
fiereza	de	los	combates;	y	contaba	cómo	el	walí	moro	quiso	pactar	su	rendición,	pero
los	nobles	que	secundaban	a	don	Jaime,	 tras	deliberar	 la	propuesta,	 la	desestimaron
con	justo	rencor:	guerra,	guerra	a	muerte.	Y	así	fue:

—Pasamos	 a	 cuchillo	 como	 a	 veinte	 millares	 de	 aquella	 gente,	 y	 sin	 mirar:
guerreros,	muchachos,	viejos,	mujeres,	niños…	Dicen,	¿no?,	que	yo	no	los	conté.	Y	a
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otros	muchos,	muchísimos,	los	quedamos	como	esclavos…
Pero	 lo	subyugante,	 lo	que	hacía	brillar	 los	ojos	de	unos	y	otros,	era	cuando	se

refería	al	botín	 tomado	al	enemigo	durante	 los	 tres	días	que	el	 rey	dispensó	para	el
saqueo.	Era	tan	incalculable	que	nunca	fue	capaz	nadie	de	tasarlo.	Y	a	pesar	de	ello,
todavía	la	conquista	de	Valencia	parecía	prometer	más,	infinitamente	más…

La	 gente	 grave,	 apartada	 del	 bullicio,	 también	 hablaba	 de	 aquel	 proyecto	 de
seguir	ampliando	el	reino	por	tierras	del	moro.	Nadie	dudaba	de	que	la	conquista	de
una	 perla	 como	 la	 ciudad	 de	Valencia	 culminaría	 los	 deseos	 expresados	 por	 todos,
porque	 era	 cabeza	 de	 una	 región	 de	 la	 que	 se	 contaba	 como	 si	 fuese	 otro	 Paraíso;
vecina	 al	 cálido	 Mediterráneo,	 constituía	 un	 vergel	 que	 los	 mahometanos	 habían
venido	cuidando	primorosamente	desde	hacía	cientos	de	años,	así	que	gran	parte	de
aquella	 concurrencia	 albergaba	 la	 convicción	 de	 no	 estar	 sino	 esperando	 a	 los
soldados	de	Cristo	como	premio	a	su	esfuerzo	liberador.

Cierto	 que	 junto	 a	 la	 expansión	 y	 a	 las	 victorias,	 tampoco	 escaseaban	 los
problemas,	principalmente	el	de	las	emigraciones	de	campesinos,	cuestión	difícil	de
solucionar	 que	 se	 había	 producido	 siempre	 pero	 que	 ahora,	 al	 calor	 de	 las	 nuevas
feraces	 tierras	 ganadas	 por	 el	 sur,	 había	 originado	 un	 despoblamiento	 de	 lo	 más
alarmante.	 Para	 los	 terratenientes,	 sobre	 todo	 en	 la	 Cataluña	Vieja,	 la	 cuestión	 era
causa	de	seria	inquietud,	pues	¿qué	iba	a	ser	de	sus	tierras	cuando	les	faltara	la	ya	de
por	 sí	 escasa	mano	 de	 obra?	El	 único	 remedio,	 con	 el	 que	 parecían	 estar	 todos	 de
acuerdo,	no	era	sino	«Mano	dura	con	los	siervos,	la	muerte	al	fugitivo,	y	solidaridad
entre	nosotros».	Esto,	para	que	surtiera	efecto,	habría	de	imponerse,	asimismo,	tanto
en	 las	 tierras	 de	 la	 Iglesia	 como	 en	 las	 de	 la	 corona,	 cuestión	 que	 no	 dejaban	 de
considerar	de	difícil	aplicación.

El	señor	de	Malpás	fue	a	juntarse	a	uno	de	aquellos	grupos.	En	éste	parecía	llevar
la	voz	cantante	un	ricohombre	de	Jaca,	familiar	de	la	baronía,	llegado	al	frente	de	un
bien	 armado	 grupo	 de	 sus	 peones	 y	 cuyo	 destino	 era	 unirse	 luego	 con	 su	 gente	 al
ejército	real.	Exponía	con	preocupación	el	mal	ambiente	que	se	había	creado	entre	la
nobleza	de	Aragón	por	cómo	el	 rey	había	cambiado	 la	dirección	de	 la	guerra	a	 los
moros	de	Valencia,	que	de	ser	empresa	de	iniciativa	aragonesa,	 la	había	hecho	real,
invitando	a	todo	el	que	quiso	sumarse	—aparte	de	los	de	Aragón—;	es	decir,	a	nobles
y	 obispos	 catalanes,	 milicias	 concejiles	 de	 muchas	 villas	 y	 pueblos	 de	 la
Confederación	y	 las	órdenes	del	Temple	y	del	Hospital,	con	lo	que	a	 la	hora	de	 los
posibles	beneficios	 todo	estaría	a	 la	merced	de	don	Jaime.	Lo	cual,	y	al	parecer	de
más	de	una	casa	del	reino	—la	aristocracia	de	la	nobleza	de	Aragón:	algunos	con	tal
orgullo	que	les	hacía	considerarse	iguales	e	incluso	por	encima	del	rey—,	había	sido
una	decisión	poco	 justa	 que	no	 tenían	 reparo	 en	manifestar	 si	 se	 terciaba;	muchos,
recargando	 muy	 especialmente	 sus	 recelos	 en	 cuanto	 al	 predominio	 cada	 vez	 más
acrecido	de	 las	Órdenes	Militares,	cuyas	 riquezas	y	poderío	no	dejaban	de	sembrar
entre	ellos	una	creciente	desconfianza.

—Duele	tal	solivianto	entre	gente	que	estimo,	sabedor	de	que	empresas	de	altura
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como	la	que	se	prepara	son	las	que	sacan	de	la	ruina	a	muchos	de	nuestros	amigos	y
familiares,	 pues	 que	 son	 ya	 bastantes	 los	 que	 sufren	 escasez	 para	 vivir	 con	 la
honestidad	y	el	decoro	que	su	linaje	requiere.	Y	es	triste,	 intolerable,	saber	de	tanto
campesino,	 tanto	 granuja	 enriquecido	 y	 tanto	 mercader	 bellaco	 que	 con	 sus	 artes
compran	 las	 tierras	 y	 los	 castillos	 que	 de	 siempre	 fueron	 solar	 de	 un	 nombre
respetado.	Ahí	 la	 razón	para	que	muchos	hombres	de	valía	 no	 se	nos	unan	 en	 esta
campaña,	por	no	haber	de	codearse	luego	con	gentuza	subida	por	sus	sucias	artes.

Dieron	 su	 opinión	 los	 otros;	 en	 Cataluña	 ya	 se	 produjo	 antes	 una	 situación
parecida,	y	el	rey	acalló	protestas	decidiendo	la	conquista	de	Mallorca,	con	lo	que	dio
fama	 y	 riqueza	 a	muchos,	 y	 así	 se	 adormecieron	 las	 rebeldías.	 Sin	 duda	 en	 Jaume
sabría	complacer	a	los	enojados.

Cuando	pareció	que	el	tema	quedaba	agotado,	un	hombre	de	mediana	edad	cuyo
sombrío	 rostro	 reflejaba	 la	mal	 disimulada	 contrariedad	 que	 le	 embargaba,	 vestido
con	el	hábito	militar	de	Nuestra	Señora	de	 la	Merced	y	 luciendo	para	 la	ocasión	el
vistoso	mantell,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 estuvo	 manteniendo	 discreto	 silencio,
rompió	a	hablar	entonces;	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto,	pero	en	directa	respuesta
al	señor	de	Jaca.	Su	voz	sonaba	a	sentido	agravio	que	procuraba	disimular	con	una
forzada	sonrisa:

—Os	 he	 oído	 contar,	 señor,	 cómo	 duele	 en	Aragón	 la	 decisión	 del	 rey,	 que	 ha
ofendido	a	muchos	por	mor	de	esta	guerra.	Yo,	con	modestia	me	atrevo	a	opinar	que
contra	el	infiel	habríamos	de	participar	todos,	la	cristiandad	toda,	como	ya	lo	hizo	en
cuantas	 cruzadas	 han	 predicado	 los	 santos	 padres	 desde	 años	 y	 años,	 aunque	 con
tanto	 sacrificio	 Nuestro	 Señor	 no	 haya	 permitido	 que	 alcancemos	 lo	 que	 todos
anhelamos,	 que	 es	 la	 liberación	 de	 los	 Santos	 Lugares…	 Pero	 hacer	 reparos	 a	 la
asistencia	 de	 las	 Órdenes,	 cuando	 de	 siempre	 son	 las	 primeras	 en	 acudir	 a	 toda
cabalgada	contra	infieles…	me	parece…	hasta	injurioso,	señor.

Como	 si	 sus	 propias	 palabras	 le	 sirvieran	 de	 acicate,	 continuó,	 ya	 en	 plena
efervescencia,	 remontándose	a	 la	historia	para	 recordar	que	cien	años	atrás,	cuando
falleciera	sin	sucesión	aquel	rey	aragonés	al	que	llamaron	el	Batallador,	dejó	como
herederas	precisamente	a	las	órdenes	que	se	habían	citado	en	la	conversación,	las	del
Temple	y	el	Hospital,	junto	con	la	de	los	Caballeros	del	Santo	Sepulcro,	lo	que	no	se
llevó	a	su	legítimo	cumplimiento	debido	a	las	injustas	protestas	de	nobles,	prelados	y
pueblo.	 Por	 ello,	 y	 en	 compensación	 a	 esta	 renuncia,	 cabía	 en	 buena	 lógica	 pagar
ahora	 con	 privilegios	 y	 honores	 a	 quienes	 de	 siempre	 estuvieron	 en	 la	 mejor
disposición	 para	 dar	 su	 vida	 por	 la	 religión;	 de	 ahí	 los	 beneficios,	 las	mercedes	 y
donaciones	con	que	don	Jaime	había	cumplido,	en	nombre	de	su	antepasado,	aunque
un	siglo	más	tarde,	con	tan	firmes	colaboradores	de	la	corona.

A	seguido,	queriendo	apaciguar	posibles	hostilidades,	el	hombre	se	apresuró,	con
voz	humilde:

—Confiemos	y	pidamos	al	Señor	que	nos	guíe,	al	rey	y	a	todos,	a	mayor	gloria	de
Cristo	 Jesús.	 Yo	 y	 mis	 hermanos	 tenemos	 confianza	 en	 aquella	 revelación	 del
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Salvador	al	maestre	de	nuestra	orden,	que	cuando	se	hallaba	en	Valencia	obedeciendo
a	 la	 misión	 que	 Él	 mismo	 nos	 encomendara,	 ya	 le	 anunció	 que	 aquel	 reino	 sería
cristiano	al	término	de	los	diez	años	que	ahora	están	por	cumplirse.	Así	lo	refirió	el
santo	 Pedro	 Nolasco	 a	 en	 Jaume,	 animándolo	 para	 tan	 gran	 empresa,	 que	 por	 tal
motivo	gran	victoria	 ha	de	 ser.	—Y	ahora,	 con	 la	 voz	más	 apagada—:	Por	 nuestra
parte,	a	nosotros,	los	que	nos	hemos	entregado	a	la	voluntad	de	la	Santísima	Virgen,
como	Ella	misma	lo	pidió	de	sus	propios	labios	a	nuestro	hermano	Pedro,	no	nos	guía
otra	misión	que	la	que	nos	ordenara;	como	todos	saben,	nuestra	guerra	no	es	otra	que
la	 redención	 de	 los	 hermanos	 cautivos…	 Éstos	 son	 los	 fines	 que	 nos	 pidió	 la
Santísima	Madre	de	Jesús,	y	como	para	obedecer	tan	sagrado	mandato	precisamos	la
ayuda	 de	 los	 fieles,	 es	 por	 la	 limosna,	 tan	 grata	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 que	 podremos
cumplir	nuestros	fines,	que	ciertamente	no	nos	aflige	mendigar	en	nombre	de	Nuestro
Señor.

Todos	sabían	de	la	presencia	de	otros	dos	caballeros	de	la	Orden,	acompañados	de
un	 cuestor	 encargado	 de	 recaudar	 la	 pecunia	 necesaria	 para	 atender	 sus	 piadosos
fines.	Sin	duda,	y	antes	de	que	terminase	la	velada	previa	a	la	partida	de	la	mesnada,
los	 buenos	mercedarios	 tendrían	 la	 satisfacción	 de	 contar	 con	 la	 generosidad	 de	 la
asistencia	para	continuar	su	benéfica	labor.

Más	tarde,	cuando	el	ricohombre	aragonés	se	alejaba	con	uno	de	los	contertulios,
éste	comentó	irónico:

—¡Cuán	maravillosa	la	memoria	de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia!	¡Han	aguardado
todo	 un	 siglo	 para	 reclamar	 la	 deuda	 del	 rey	 Alfonso	 el	 Batallador!	 Y	 estoy	 bien
cierto	de	que	la	cobrarán…	Y	desde	luego	con	sus	intereses.

—No	os	quepa	duda.	Y	este	caballero,	que	seguramente	jamás	entró	en	combate,
buen	defensor	de	los	privilegios	de	los	suyos,	apuesto	a	que	saldrá	del	reino,	él	y	sus
compañeros,	con	una	abultada	bolsa,	que	según	me	sé	bien	emplean	en	luchar	incluso
con	riesgo	de	sus	vidas.	Pero…	¿cuántos	beneficios	obtendrán	a	cambio?

Con	una	maliciosa	sonrisa,	el	otro	le	advirtió:
—No	 olvidéis	 que	 también	 se	 encuentran	 aquí	 los	 trinitarios,	 preferidos	 de

siempre	 en	 esta	 casa,	 y	 sabréis	 sin	 duda	 del	 empeño	 de	 los	 barones	 en	 que	 uno,	 o
quizás	el	principal	fundador	de	esa	orden,	santo	hombre	que	se	llamara	Juan	de	Mata,
fue	antepasado	de	nuestro	anfitrión…	No	sé	qué	haya	de	cierto,	pero	sí	que	aquí	son
preferentemente	 favorecidos.	Y	 agrego	 que	 esa	 su	misión	 de	 rescatar	 cautivos,	 tan
respetable	como	la	de	los	mercedarios,	siempre	me	parecerá	digna	de	elogio,	y	más
respetable	que	dedicar	los	días	al	rezo	y	la	contemplación,	como	acostumbran	otros
frailes.

—Me	creo	que	os	acompaña	la	razón.
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ediada	 la	mañana	del	día	siguiente,	demorados	por	 los	afectos	y	consignas
de	 parientes	 y	 amigos,	 una	 tropa	 de	 doce	 caballeros	 bien	 pertrechados	 de

armas	para	hacer	la	guerra,	más	otros	cinco	jinetes	y	casi	medio	centenar	de	peones,
amén	de	un	carro	con	la	impedimenta	y	un	par	de	acémilas,	se	ponía	en	camino	hacia
el	sur.	Atrás	fueron	quedando	los	cada	vez	más	borrosos	contornos	de	la	sierra	y	el
húmedo	 verdor	 de	 los	 bosques,	 todo	 envuelto	 en	 brumas,	 junto	 con	 la	 ya	 invisible
capilla	desde	la	que	sin	duda	les	despedía,	amorosa,	la	Virgen	de	la	Montaña,	a	quien
la	mayoría	habría	enviado	sus	pensamientos	y	ruegos:	«Pregueu	per	nosaltres,	Santa
Mare	de	Déu».	Pero	al	rato	de	iniciada	la	marcha	se	olvidaban	pesares	y	nostalgias,	y
aquellos	 rudos	 campesinos	 transformados	 en	 soldados	 reían	 y	 conversaban	 de	 mil
temas,	entre	reniegos,	burlas	y	chirigotas.	Mientras	caminaba,	oyendo	distraídamente
a	 unos	 y	 otros,	 Tomás	 daba	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 a	 esta	 nueva	 experiencia	 en	 su
todavía	corta	vida.	Por	un	lado	sentía	una	especie	de	pueril	orgullo	al	saberse	parte,
aunque	 bien	minúscula,	 de	 todo	 el	 soberbio	 engranaje	 que	 era	 el	 ejército	 de	 aquel
admirado	rey	dom	 Jaime,	 cuyas	victorias	y	 sabia	política	empezaban	a	hacerle	 casi
legendario;	 luego	 estaba	 su	 inquietud	 ante	 la	 idea	 de	 que	 muy	 pronto	 habría	 de
enfrentar	 a	 un	 enemigo	 del	 que	 siempre	 oyera	 hablar,	 pero	 del	 que	 ignoraba	 todo.
Durante	 mucho	 tiempo,	 y	 luego,	 en	 tanto	 se	 hacían	 los	 preparativos,	 estuvo
interrogándose	sobre	la	incógnita	que	iba	a	abrirse	ante	él.	Porque	¿qué	cosa	sería	la
guerra?	¿Qué	se	podría	sentir	cuando	frente	a	uno	surge	un	hombre	que	está	decidido
a	acabar	con	tu	vida	y	al	que	necesariamente	has	de	matar?	¿Sería	lo	mismo	clavar	un
dardo	 en	 su	 corazón	 que	 hacerlo	 a	 un	 ciervo,	 a	 un	 oso?	 A	 él	 nunca	 se	 le	 ocurrió
descargar	sus	indudables	instintos	belicosos	sobre	ninguno	de	los	esclavos	moros	que
trabajaban	las	tierras	de	Malpás,	pese	a	que	todo	el	mundo	sabía	de	su	total	entrega	a
la	idolatría	de	sus	dioses,	los	que	fueran.	Casi	todos	eran	humildes,	serviciales	y	hasta
más	laboriosos	que	muchos	cristianos…	Pero	mosén	Carles	se	cuidó	de	aleccionar	a
cuantos	novatos	irían	en	la	mesnada,	arrancándoles	la	remota	posibilidad	de	cualquier
pintoresca	 sensiblería:	 matar,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 estaba,	 sin	 lugar	 a
dudas,	exento	de	culpa	alguna,	y	la	Iglesia	no	lo	condenaba;	y	desde	luego,	hacerlo	a
un	enemigo	de	Cristo	sería	de	lo	más	legítimo,	como	legítimo	era	matar	a	cualquier
animal	—siempre	 que	 lo	 autorizara	 el	 Señor—	 para	 aprovechar	 su	 carne,	 su	 piel.
Acabar	con	 infieles	y	herejes	era	 incluso	una	obligación	para	 todo	hombre	piadoso
dispuesto	siempre	a	defender	la	fe	en	el	Dios	Salvador.	Palabras	que	les	recordó	antes
de	su	partida,	despidiéndolos	con	su	bendición.

Entre	 tanto,	 y	 jornada	 tras	 jornada,	 la	 tropa	 salida	 del	 solar	 de	 Mataplana
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encaminaba	sus	pasos	en	la	ruta	marcada,	forzosamente	lentos	por	la	dificultad	de	tan
escarpado	territorio,	lo	que	hacía	más	abundantes	los	juramentos	y	blasfemias	de	los
hombres.	 Para	 Tomás,	 en	 cambio,	 aquel	 viaje	 significaba	 el	 más	 pasmoso	 de	 los
descubrimientos,	porque	asomaba	por	vez	primera	a	un	mundo	 lleno	de	novedades,
sin	parecido	con	el	que	hasta	entonces	había	sido	su	hábitat.

Una	primera	etapa	se	cubrió	en	Ripoll,	donde	a	 la	puerta	del	monasterio	salió	a
recibirlos	 la	 comunidad	 en	 pleno,	 subpriores	 a	 la	 cabeza.	 Se	 alojó	 la	 gente	 en	 la
hospedería,	y	a	 la	mañana	siguiente,	al	 toque	de	 laudes	se	dijo	una	misa,	como	era
costumbre	 en	 los	 monasterios	 benedictinos,	 aplicándose	 por	 las	 intenciones	 del
ejército	 cristiano,	 y	 luego	 de	 recibir	 la	 bendición	 abacial	más	 el	 regalo	 de	 buenas
provisiones,	 la	expedición	reanudó	su	marcha	a	 lo	 largo	de	 la	cuenca	del	Ter,	hasta
llegar	a	tierras	del	conde	de	Santa	Coloma,	donde	se	dirigieron	a	la	residencia	feudal
de	 Sant	 Quirze	 de	 Besora.	 Aquí	 fueron	 bien	 recibidos	 y	 agasajados	 con	 singular
distinción	por	Berenguer	Queralt,	hijo	del	valeroso	Pedro	Queralt	el	Segundo,	quien
se	encontraba	ya	con	la	hueste	real	en	tierras	valencianas.	Pernoctaron	en	el	castillo,	y
a	la	siguiente	jornada,	una	vez	oída	la	misa	en	la	vieja	iglesia	aledaña	a	la	fortaleza,
se	 volvió	 al	 camino	 ahora	 con	 más	 provisiones	 y	 la	 compañía	 de	 cuatro	 nuevos
peones,	adentrándose	en	el	señorío	del	Obispado	de	Vic	hasta	llegar	a	Sant	Hipòlit	de
Voltregà.

En	 Vic,	 que	 representaba	 la	 mitad	 del	 recorrido	 hasta	 la	 capital	 del	 condado,
hicieron	un	descanso	de	dos	días:	los	necesarios	para	que	se	les	reunieran	casi	todos
los	contingentes	que	viniendo	de	otros	lugares	estaban	allí	convocados.	Y	suficientes
también	para	que	Tomás	tuviera	tiempo	de	apreciar	mejor	lo	que	era	una	acogida	tan
poco	grata	como	ya	lo	había	sido	a	su	paso	por	otras	aldeas	y	villas,	pese	a	la	habitual
bienvenida	del	clero,	de	los	representantes	de	la	corona	y	algún	notable;	pero	siempre
se	 adivinaba	 en	 todos	 un	 recelo	 a	 duras	 penas	 enmascarado,	 y	 un	 alivio	 general
cuando	 reemprendían	 la	 marcha.	 Y	 era	 que	 tanto	 los	 campesinos	 como	 la	 gente
ciudadana	temían	como	al	pedrisco	o	al	hambre	el	paso	de	gente	armada,	sufriéndolas
con	 visible	 aversión	 por	 aquel	 su	 habitual	 comportamiento,	 que	 en	 algunos	 más
parecía	de	enemigos	invasores	que	de	defensores	de	la	religión,	listos	para	a	la	menor
ocasión	cometer	toda	clase	de	desafueros,	desde	el	robo	de	cuanto	se	les	pusiera	ante
los	 ojos	 a	 la	 violación	 de	 alguna	 descuidada	 hembra	 que	 incautamente	 viniera	 a
ponerse	 al	 alcance	 de	 gente	 tan	 sin	 escrúpulos,	 muchos	 capaces	 de	 cualquier
salvajada,	 especialmente	 los	 veteranos	 almogávares,	 expertos	 merodeadores,	 la
mayoría	oriundos	de	los	confines	más	escabrosos	de	la	tierra	pirenáica;	hechos	desde
muy	 jóvenes	 a	 sobrevivir	 bajo	 las	 condiciones	 más	 adversas,	 buscaban
desesperadamente	la	victoria	cuando	entraban	en	combate,	no	con	ánimo	de	sentirse
héroes,	sino	por	el	ansia	de	los	despojos	que	tomarían	al	enemigo;	a	más	de	esto,	eran
insubordinados	 y	 rebeldes,	 pese	 al	 severo	 rigor	 de	 adalides	 y	 caballeros	 que	 les
conducían,	quienes	no	escatimaban	los	más	duros	castigos	para	imponer	algo	que	se
asemejara	a	una	disciplina	que	siempre	estuvo	lejos	de	cumplirse	en	ninguno	de	los
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ejércitos	de	la	cristiandad	toda.
Dejaron	en	Vic	a	un	hombre	que	enfermó,	al	parecer	porque	se	le	había	rebalsado

alguno	de	los	humores	cardinales,[4]	y	se	continuó	la	marcha	a	lo	largo	de	tan	salvaje
como	 pintoresco	 país,	 hasta	 entrar	 en	 la	 comarca	 del	 Vallès	 por	 el	 curso	 del	 río
Congost.

A	lo	largo	de	su	recorrido	y	con	relativa	frecuencia,	llegados	a	algún	determinado
punto	—un	cruce	de	caminos,	la	entrada	de	una	aldea—,	allí	se	les	juntaba	un	grupo
de	hombres	que	reclutara	un	cavaller,	o	la	representación	de	una	milicia	concejil;	en
ocasiones	 era	 tan	 sólo	 una	 pareja	 de	 jinetes	 bien	 pertrechados,	 jóvenes	 de	 la	 baja
nobleza	en	busca	de	aventuras	y	botín,	o	 tres	o	cuatro	peones	bajo	el	mando	de	un
entusiasmado	donzel,	con	lo	que	la	fuerza	había	aumentado	considerablemente.

Aparecidos	ante	las	murallas	de	Granollers,	última	etapa	previa	a	la	jornada	que
les	 conduciría	 hasta	 Barcelona,	 miembros	 del	 clero,	 el	 procurador	 real	 y	 algunos
burgueses	—los	habituales	personajes	que	representaban	a	 la	ciudad—,	ya	avisados
por	los	exploradores,	salieron	a	la	puerta	de	San	Cristóbal	para	darles	la	bienvenida.
Ahora	 la	mesnada	 tenía	ya	un	 formidable	aspecto,	con	veinticinco	 jinetes	y	más	de
doscientos	hombres	de	a	pie,	entre	escuderos	y	peones,	a	 los	que	seguía	el	habitual
cortejo	 de	mujeres,	 chiquillos	 y	 buhoneros	 que	 se	 les	 había	 ido	 incorporando	 a	 lo
largo	de	cada	etapa,	siempre	a	la	zaga	del	conjunto	armado,	pero	inseparables.

Tomás	fue	a	alojarse	con	otro	de	sus	compañeros	en	la	cuadra	de	un	tratante	de
caballos	 que	 les	 contó	 que	 los	 traía	 del	Mediodía	 occitano,	 donde	 por	 lo	 visto	 los
había	 muy	 buenos.	 Lleno	 de	 recelos	 al	 principio,	 el	 hombre	 se	 mostró	 luego
generoso,	dando	a	ambos	una	buena	hogaza,	aceitunas	y	sendos	trozos	de	tocino.

Llegaron	a	Barcelona	dos	días	más	tarde,	cuando	el	sol	estaba	en	su	cénit,	lo	que
alegró	 los	 ánimos	 de	 la	 tropa	 por	 haber	 rematado	 la	 larga	 sucesión	 de	 días	 de
incómoda	marcha;	rodeada	 la	muralla,	 fueron	penetrando	en	un	recinto	cercado	por
un	 muro	 de	 piedra	 coronado	 con	 decorativas	 almenas,	 cada	 uno	 de	 sus	 ángulos
rematado	por	sendas	torres	de	vigilancia,	que	era	el	campo	permanente	del	ejército.
Situado	a	orillas	de	una	rambla	que	bordeaba	el	cinturón	defensivo	de	 la	ciudad,	al
primer	 golpe	 de	 vista	 pareció	 a	 Tomás	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 contemplar	 tan
fabulosa	concentración	de	hombres,	bestias	y	dispositivos	guerreros	de	toda	clase.

Siguiendo	 la	 enseña	 que	 alzaba	 el	 pendón	 posadero	 de	 la	 mesnada,	 fueron
conducidos	 hasta	 la	 zona	 donde	 habrían	 de	 levantar	 sus	 tiendas,	 que	 se	 montaron
rápidamente.	 Unas	 construcciones	 de	 mampostería	 edificadas	 en	 el	 centro	 del
campamento,	 donde	 se	 alojaban	 caudillos,	 mesnaderos	 y	 caballeros	 con	 sus
respectivos	 séquitos,	 fue	 el	 destino	 de	 Tomás,	 que	 con	 otros	 escuderos	 y	 criados
encaminó	 los	 pasos	 hacia	 ellas,	 haciéndose	 cargo	 del	 alojamiento	 de	 sus	 señores.
Éstos,	además,	estaban	invitados	por	el	adalid	mayor	para	acompañarle	aquella	tarde
a	su	mesa.

La	 cena	 se	 sirvió	 en	 una	 amplia	 sala	 destinada	 a	 tal	 menester.	 Cierto	 que	 la
presencia	 de	 los	 escuderos	 apenas	 si	 sirvió	 como	 simple	 y	 decorativo
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acompañamiento,	ya	que	 la	 servidumbre	dedicada	a	 las	 tareas	domésticas	era	de	 lo
más	cumplida,	pues	más	que	una	parte	de	la	hueste	real,	allí	proliferaban	los	lujos	de
una	corte	palaciega:	reposteros,	zatiqueros,	escancianos…

Inmóvil	y	pegado	a	la	pared,	como	sus	compañeros,	Tomás	pudo	conocer	y	oír	a
los	 comandantes	de	 la	 fuerza,	 a	 cuya	 cabeza	 figuraba	un	veterano	 astur	 de	marcial
aspecto,	don	Sancho	Sánchez,	quien	sin	 ser	noble	estaba,	designado	por	el	 rey,	por
sobre	 los	 caballeros	para	 conducir	 la	 expedición	 a	 la	guerra.	Tanto	magnates	 como
ricoshombres,	 ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 los	 comensales	 tenían	 empacho	 en	 que	 sus
comentarios	 fuesen	 a	 oídos	 de	 los	 servidores;	 éstos,	 para	 la	 altura	 de	 sus	 personas
podían	 considerarse	 seres	 punto	 menos	 que	 inexistentes.	 Así,	 Tomás	 y	 los	 otros
oyeron	imperturbables	que	habría	que	retrasar	forzosamente	la	partida,	demorada	por
algunos	 problemas	 expuestos	 crudamente	 por	 el	 soldado	 entre	 juramentos	 y
blasfemias,	 bocados	 y	 tragos	 de	 vino;	 todo	 culpa	 de	 una	 variedad	 de	 necedades
planteadas	por	la	incompetencia	del	personaje	que	encabezaba	la	hueste,	el	arzobispo
de	Narbona,	quien	aquella	noche	y	en	compañía	de	sus	próximos	del	clero	cenaba	en
la	 ciudad	 con	 la	 élite	 de	 la	 sociedad	 barcelonesa;	 que	 en	 total	 se	 habían	 reunido
cuarenta	caballeros	y	más	de	seiscientos	peones,	y	que	el	rey	estaba	esperando	que	el
papa	Gregorio	se	interesara	por	su	empresa.	También	se	dijo,	entre	veladas	bromas,
que	don	Jaime	no	se	había	olvidado	de	llevar	consigo	a	la	hermosa	doña	Berenguela
Alonso,	cuyas	dotes	debían	de	ser	tan	notables,	bajo	cualquier	aspecto,	que	incluso	la
Iglesia	se	hacía	sorda	y	ciega	con	estos	amores,	aunque	el	confesor	real,	aquel	santo	y
paciente	Raimundo	de	Peñafort,	no	cejara	en	sus	continuas	admoniciones	por	éste	y
otros	múltiples	devaneos	de	Su	Majestad.

—Pues	 sí,	 que	 no	 parece	 haberle	 sido	 de	 mucho	 efecto	 al	 rey	 su	 segundo
matrimonio	luego	de	repudiar	a	doña	Leonor	de	Castilla,	que	estando,	como	lo	está,
recién	casado,	sigue	firme	en	su	guerrear	de	amores.

—Pues	parece	que	nuestra	nueva	señora,	la	reina	doña	Violante…
—Creo	 que	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Yolanda,	 pero	 en	 su	 país	 los	 húngaros

también	la	nombran	de	distinto	modo.
—Pues	 doña	 Violante,	 o	 doña	 Yolanda,	 o	 como	 os	 plazca	 y	 plazca	 a	 esos

condenados	húngaros,	 parece	 tener	 gran	 interés	 en	 esta	 guerra	 a	 los	 de	Valencia,	 y
según	se	dice	no	es	sino	con	miras	a	dejar	bien	heredada	a	su	posible	descendencia,
cuando	la	tenga	y	si	Dios	se	la	da.

—Pero	hay	ya	un	heredero,	que	es	don	Alfonso.	Aunque	poca	voluntad	se	aprecia
entre	padre	e	hijo,	ciertamente.

Luego	se	criticó,	por	alguno	que	conocía	bien	la	historia,	la	figura	del	rey	Andrés
de	Hungría,	padre	de	 la	 reina,	hombre	de	poco	carácter,	decían,	 cuya	vida	 llena	de
fracasos	 no	 mereció	 más	 que	 los	 desdeñosos	 comentarios	 de	 tan	 altanera
concurrencia.

Cuando	el	joven	cavaller	de	Malpás	dio	licencia	a	su	escudero	para	retirarse,	éste
se	acercó	hasta	la	tienda	donde	unos	compañeros	se	habían	hecho	cargo	de	algunos
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enseres	 de	 su	 pertenencia,	 siendo	 recibido	 con	 las	 duras	 bromas	 que	 eran	 su
costumbre.	 Hacía	 ya	 bastante	 desde	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 y	 lo	 primero	 que	 le
señalaron	 y	 puso	 su	 ánimo	 en	 inquieta	 zozobra	 fue	 la	 idea	 que	 habían	 tenido	 de
abandonar	 subrepticiamente	 el	 campamento	 e	 ir	 a	 divertirse	 entre	 la	 multitud	 que
pululaba	al	pie	del	muro;	luego	se	acercarían	hasta	las	murallas	de	la	ciudad,	al	otro
lado	de	la	rambla	que	fluía	entre	el	recinto	militar	y	la	población,	donde	abundaban
las	rameras	allí	establecidas	para	hacer	su	negocio,	al	que	llamaban	 trato.	No	había
riesgo	alguno,	ya	que	al	mando	de	la	ronda	estaba	un	almocadén	medio	pariente	del
revoltoso	 que	 había	 planeado	 la	 salida,	 para	 la	 que	 tres	 de	 los	 incondicionales	 ya
estaban	más	que	dispuestos.

A	Tomás	 la	 inesperada	 sugerencia	 le	 llenó	de	 confusión;	 de	un	 lado	 estaban	 su
sentido	de	la	obediencia	junto	al	temor	a	un	posible	castigo,	y	por	otro	la	curiosidad,
el	 deseo…	 Conocer	 e	 intimar	 con	 mujeres	 que	 vivían	 precisamente	 para	 dar
satisfacción	a	todo	varón	dispuesto	a	gozar	aquellos	intuidos	y	mil	veces	imaginados
placeres;	hembras	audaces,	provocadoras,	sin	el	menor	atisbo	de	pudor;	profesionales
del	más	delicioso	de	los	pecados,	según	los	que	a	él	sucumbían…

Tentado	por	la	propuesta,	a	la	vez	que	lleno	de	nerviosismo,	aceptó,	y	apenas	las
sombras	se	hicieron	más	intensas,	los	cuatro	abandonaron	el	acuartelamiento	para	ir	a
confundirse	 con	 la	 heteróclita	 población	 que	 pegada	 a	 la	 cerca	 del	 campo	 se
dedicaban	 cada	 uno	 a	 su	 tráfico.	 El	 habitual	 séquito	 de	 las	mesnadas	 era	 aquí	 una
confusa	multitud	donde	en	grupos	o	diseminados,	ante	acogedoras	hogueras	con	las
que	 trataban	 de	 protegerse	 del	 helado	 aire	 que	 llegaba	 del	 mar,	 ejercían	 sus
actividades	 mendigos,	 lisiados,	 vendedores	 de	 baratijas	 y	 comida,	 ladrones,
aventureros,	 esclavos	 fugados,	 cómicos	 de	 paso	 que	 se	 alquilaban	 para	 representar
juegos	 de	 escarnio,	 frecuentemente	 solicitados	 por	 muchos	 párrocos,	 exóticos
orientales	 hartos	 de	 recorrer	 castillos,	 pueblos	 y	 ferias,	 expertos	 en	 sus	 juegos
malabares,	y	exhibicionistas	de	sus	deformaciones,	jugadores,	engañabobos	y	demás
gente	 de	 parecido	 jaez.	 Tampoco	 faltaban	 campesinos	 con	 su	 numerosa	 familia,
emigrados	en	busca	de	mejorar	sus	vidas;	y	sobre	todo,	una	chiquillería	alborotadora,
voceante,	 que	 correteaba	 de	 acá	 para	 allá	 confundiendo	 sus	 gritos	 con	 la	 poco
afortunada	melodía	de	algún	músico	acompañando	a	un	mal	cantor	de	historias.	Por
doquier,	una	legión	de	poco	atractivas	hembras	asediando	a	todo	posible	cliente	para
ofrecerse	como	eficaces	sanadoras	del	mal	de	amores.

No	eran	ellos	los	únicos	escapados,	pues	en	más	de	una	ocasión	se	cruzaron	con
otros	 compañeros,	 cambiándose	 entonces	 miradas	 cómplices,	 sonrisas	 irónicas	 o
estentóreos	saludos	a	gritos.	El	único	peligro	estaba	en	que	entre	algunos	caballeros
hubiese	 cundido	 la	misma	 curiosidad	 por	 dedicar	 unas	 horas	 distrayendo	 la	 velada
entretenidos	 en	 descubrir	 la	 miseria	 de	 toda	 aquella	 gente,	 lo	 que	 supondría,	 de
coincidir	con	ellos,	la	posibilidad	de	un	desagradable	castigo.

—Oye	¿no	podrán	tomarnos	por	desertores	si	nos	cogen?
—¿Es	que	acaso	hemos	desertado?
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Apenas	 asomados	 por	 aquel	 polifacético	 universo,	 cada	 cual	 enmascarando	 la
expresión	bajo	un	aire	que	querían	hacer	desafiante	y	hasta	feroz	—y	en	verdad	que
Guillem,	el	cabecilla	de	la	excursión,	no	tenía	ciertamente	aspecto	muy	pacífico—,	se
vieron	 rodeados	 por	 gente	 de	 toda	 calaña.	 Pobres,	 mutilados,	 niños,	 iniciaron	 de
inmediato	una	incansable	persecución	pidiendo	una	limosna;	vendedores	que	ofrecían
toda	clase	de	bagatelas,	 cintas	y	peines	con	 los	que	 sin	duda	podrían	conseguir	 los
favores	de	la	dama	más	reacia;	y,	naturalmente,	las	putas,	que	afluían	de	todo	pelaje,
edad,	 compostura,	 habla	 y	 raza.	Ninguna	 pasaría	 del	 rango	 de	mulier	 quaestuaria,
como	 la	 clasificaría	 el	 Digesto	 de	 Justiniano,	 es	 decir,	 prostituta	 de	 la	 más	 baja
condición.

Tomás,	 emocionado	 ante	 el	 asalto	 de	 aquellas	 ocurrentes	 libertinas,	 cuya
conversación	era	una	mezcla	de	burlas	y	frases	impúdicas	acompañadas	de	abrazos	y
palpos,	apenas	si	podía	mover	 los	pies	del	suelo	cuando	 llegaba	a	sus	oídos	alguna
oferta	o	requerimiento.

—Con	 ésas,	 ni	mirarlas,	 que	 casi	 todas	 son	 de	 las	 que	 pegan	 enfermedades	 de
mujeres	—ordenaba,	autoritario,	el	rabadán	del	grupo—.	Para	ti,	que	nunca	estuviste
con	 alguna,	 habrá	 que	 buscar	 algo	 que	 te	 deje	 un	 buen	 recuerdo	 de	 tu	 estreno.
Vámonos	 a	 la	 muralla,	 que	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Trentaclavos	 me	 informé	 las	 hay
mejores.	¡Y	están	allí,	esperándote	a	ti,	Tomás!	—le	decía,	riendo	estruendosamente
en	tanto	le	palmeaba	las	espaldas.

Esto	 y	 toda	 clase	 de	 procacidades,	 entre	 comentarios	 jocosos	 de	 unos	 y	 otros,
aunque	 la	aventura	parecía	 seriamente	 interesarles	como	cosa	de	honor,	 sintiéndose
responsables	de	la	iniciación	al	sexto[5]	de	su	joven	camarada.

Todo	esto	convenció	a	Tomás	de	que	definitivamente	aquella	noche	iba	a	conocer
mujer,	 porque	 la	 estima	 de	 sí	 mismo	 no	 iba	 a	 permitirle	 vacilaciones	 ante	 sus
compañeros,	 así	 que	 no	 habría	 punto	 de	 retorno;	 y	 la	 cosa	 no	 iba	 a	 parecerse	 a
aquellas	furtivas	caricias	con	las	dos	o	 tres	mozas	del	señorío	que	acostumbraban	a
dejarse	tocar	y	a	las	que	tenía	acostumbradas	a	tocarle…	De	modo	que	los	nervios	le
asomaban	a	flor	de	piel,	el	corazón	le	latía	apresurado	y	las	palmas	de	las	manos	se	le
habían	cubierto	de	sudor.

Franquearon	 la	 rambla	—que	pese	 a	 lo	 avanzado	de	 la	 estación	 apenas	 llevaba
agua—	por	los	improvisados	pasos	fabricados	por	aquella	gente,	y	dejando	atrás	las
miserables	barracas	y	chabolas	que	proliferaban	extramuros,	fueron	hasta	la	muralla.
Tomás	descubrió	entonces,	en	los	fórnices	abiertos	a	trechos	en	las	paredes,	toda	una
exhibición	de	hembras	amparadas	en	el	abovedado,	contempladas	por	un	público	de
varones	que	se	dedicaba	a	pasear,	charlar	y	bromear	con	ellas,	admirando	la	tentación
hecha	 espectáculo.	 Aquéllas	 eran	 las	 fornicadoras	 que	 la	 Iglesia	 denunciaba	 y
condenaba,	pero	que	tenía	decidido	tolerar	como	mal	inevitable,	lo	que	ya	sentenciara
san	Agustín,	y	más	tarde	el	de	Aquino.

Los	cuatro	amigos	pasaron	y	repasaron	desde	 la	puerta	de	Trentaclavos	hasta	 la
de	 la	 Boquería,	 y	 en	 un	 determinado	 momento	 fue	 Guillem	 el	 que	 decidió,
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expresándose	en	un	tono	casi	doctrinal:
—Veo	como	más	conveniente	para	lo	que	tratamos	aquella	de	los	largos	cabellos

sueltos.	Que	sea	muy	joven	no	es	garantía,	que	alguna	 lo	hace	desde	 los	diez	años.
Ésta	tiene	remetido	el	vientre,	por	lo	que	creo	no	ha	debido	parir	sino	una,	tal	vez	dos
veces.	Su	cara	no	me	parece	de	mucha	lujuria,	y	por	eso	no	la	montarán	muchos,	que
también	nos	da	cierta	garantía	contra	chancros	y	pústulas,	que	 los	pegan	muchas,	y
sería	 gran	 lástima	 que	 cuando	 lleguemos	 frente	 al	 moro	 tuvieses	 que	 mudarte	 al
hospital.	Pero	tiene	buena	figura	y	la	adornan	un	par	de	buenas	tetas,	y	como	justo	al
lado	tiene	una	belleza,	que	se	me	antoja	haya	de	ser	genovesa,	o	griega,	o	algo	así,	me
apuesto	que	por	cada	vez	que	ésta	va	a	 joder,	 la	otra	 lo	hace	cinco,	y	si	además	es
lista	y	sabe	hacer	su	trabajo,	creo	ha	de	satisfacerte.

Ajustaron	el	precio	y	los	compañeros	se	marcharon,	porque	de	sus	paseos	ya	cada
cual	 había	 elegido	 a	 la	 hembra	 de	 su	 gusto	 con	 quien	 desfogar	 humores.	 Tomás,
guiado	 por	 la	muchacha,	 funcionó	 como	 un	 autómata;	 cinco	minutos	más	 tarde	 se
alejaba	en	busca	de	sus	amigos,	rumiando	unos	altramuces	con	gesto	pensativo.

Contó	 luego	a	 sus	camaradas	 la	experiencia,	exagerando	y	mintiendo	 lo	que	no
había	sentido.	Y	con	esto	acabó	la	juerga.

www.lectulandia.com	-	Página	37



S

VI

obre	finales	de	marzo	del	año	siguiente,	que	hacía	el	de	mil	y	doscientos	treinta
y	 ocho	 de	 la	 era	 de	 Cristo	 y	 el	 vigésimo	 del	 feliz	 reinado	 de	 don	 Jaime	 I,

llegaba	la	mesnada	a	su	destino,	reuniéndose	con	el	grueso	de	las	fuerzas	cristianas.
Solemne	y	a	la	vez	festivamente	acogida,	de	un	lado	se	probaba	la	solidaridad	de	los
súbditos	 con	 la	 persona	 del	 rey	 y	 sus	 decisiones	 de	 Estado;	 por	 otra	 parte,	 recibir
nuevos	 contingentes	 suponía	 un	 gran	 alivio.	 Porque	 si	 bien	 el	 papa	 acababa	 de
conceder	bula	de	cruzada	para	la	empresa,	el	compromiso	de	un	cruzado	no	iba	más
allá	de	los	cuarenta	días	de	asistencia	militar,	constituyendo	por	tanto	el	grueso	de	la
armada	real	aquellos	que	recibían	paga,	profesionales	de	la	guerra;	de	ahí	el	trasiego
que	se	hacía	continuamente	entre	los	muchos	extranjeros	—castellanos,	borgoñones,
lombardos,	 germanos	 y	 de	 otros	 reinos	 de	 Europa—	 que	 llegaban,	 cumplían	 su
promesa	de	combatir	contra	el	infiel,	y	terminado	el	compromiso,	se	despedían.

Se	 estimuló,	 pues,	 bastante	 el	 ánimo	 de	 la	 hueste,	 máxime	 cuando	 el	 invierno
estaba	 en	 todo	 su	 rigor,	 lo	 que	 unido	 a	 la	 empecinada	 resistencia	 del	 enemigo	 no
contribuía	precisamente	a	forjarse	rápidos	sueños	de	conquistas	y	victorias.

Fueron	 a	 acampar	 los	 recién	 llegados	 no	 lejos	 del	 mar,	 a	 alguna	 distancia	 del
grueso	del	ejército,	que	desde	hacía	ya	algún	tiempo	venía	dedicada,	bajo	el	mando
directo	del	 propio	 rey,	 a	 asediar	un	 castillo	 levantado	por	 los	 islámicos	 cerca	de	 la
costa,	 al	 que	 los	 sitiadores	 llamaban	El	 Puig.	 Se	 decía	 que	 el	 lugar	 ya	 conoció	 las
proezas	de	aquel	 legendario	guerrero	castellano	al	que	 los	moros	conocían	como	el
Cid,	el	cual	anduvo	por	estas	tierras	hacía	ya	más	de	un	siglo,	y	ahora	su	guarnición
ponía	 tal	 valentía	 y	 destreza	 en	 su	 defensa,	 que	 los	 asediantes	 empezaban	 a
considerarlo	inexpugnable.

Después	 de	 pasar	 unos	 días	 reponiéndose	 de	 la	 larga	 marcha,	 disponiendo
pertrechos	 y	 estudiando	 planes	 de	 actuación,	 la	 mesnada	 se	 dividió	 en	 varias
secciones	 con	distintos	 cometidos,	 reforzadas	 las	que	así	 lo	 requirieron	con	nuevos
efectivos	y	con	su	plan	de	operaciones.	El	objetivo	no	era	otro	que	 ir	conquistando
villas	y	territorio	para	estrechar	el	cerco	a	Valencia,	donde	más	o	menos	se	confiaba
en	una	feliz	capitulación.

Con	 tiempo	desagradable,	 lluvioso	y	fresco,	 la	 tropa	en	que	formaba	Tomás	del
Torrent	 salió	 hacia	 el	 interior	 del	 país,	 penetrando	 en	 una	 región	 profusamente
cultivada,	 llena	 de	 acequias,	 de	 norias,	 de	 alquerías,	 que	 a	medida	 que	 avanzaban
aparecía	 casi	 desierta.	 Grandes	 extensiones	 mostraban	 señales	 del	 paso	 de	 los
invasores,	 cuya	 táctica	 principal	 consistía,	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 ejército	 de
cualquier	 otro	 país,	 en	 la	 destrucción	 de	 todo	 cuanto	 pudiera	 servir	 para	 el
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mantenimiento	de	la	resistencia	enemiga;	las	frecuentes	algaras	habían	convertido	las
tierras,	huertos,	cosechas	y	aldeas	en	una	total	ruina,	a	excepción	de	los	lugares	donde
sus	habitantes	se	prestaron	a	rendirse,	y	entonces	era	admirable	contemplar	aquellos
campos	donde	entre	los	espejeantes	cultivos	de	arroz	se	descubrían	frutales	de	todas
clases,	jardines	primorosamente	cuidados,	que	aun	velados	por	aquella	pátina	gris	de
la	insistente	lluvia	sorprendían	y	maravillaban	a	la	mayoría	de	la	soldadesca	cristiana,
acostumbrados	a	una	naturaleza	más	dura	e	inhóspita.

Internándose	 por	 el	 territorio	 sin	 encontrar	 impedimento	 alguno,	 muchos
pensaron,	tal	vez	con	una	especie	de	decepción	—incluido	Tomás—	que	era	aquello,
más	que	acción	bélica,	sosegado	paseo;	hasta	que	cuando	menos	lo	esperaban	fueron
a	 tropezar	 con	 el	 obstáculo	 que	 estaba	 aguardándoles.	 Se	 trataba	 de	 un	 poblado
agrícola	al	que	luego	supieron	que	llamaban	sus	moradores	Beniarbá	—así	sonaba	en
los	oídos	cristianos—,	crecido	a	la	sombra	de	unas	viejas	murallas	alzadas	alrededor
de	 una	 robusta	 torre;	 torre	 y	 murallas	 fabricadas	 con	 adobe,	 a	 medias	 arruinadas,
levantadas	 casi	 un	 siglo	 atrás,	 cuando	 en	 tierras	 de	 infieles	 dominaba	 el	 espíritu
fanático	 y	 batallador	 de	 aquellas	 tribus	 africanas	 de	 velados	 que	 se	 llamaban	 los
almorávides.	 Ni	 los	 más	 ancianos	 recordarían	 ya	 la	 presencia	 de	 guerreros	 por
aquellos	 apacibles	 huertos,	 y	 sin	 duda	 los	 campesinos	 estuvieron	 utilizando	 hasta
entonces	la	torre	como	almacén,	y	las	murallas	como	corral	para	el	ganado.	Alrededor
todo	eran	cultivos	y	acequias,	y	los	exploradores	que	precedían	al	grueso	de	la	tropa
no	 concedieron	 al	 lugar	 mayor	 importancia	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros	 muchos
dejados	atrás,	villas	campesinas	semiabandonadas,	una	y	otra	vez	objeto	de	saqueo	en
las	continuas	talas	llevadas	a	cabo.

Ahora	la	sorpresa	jugó	sobre	la	mesnada,	que	en	cuanto	apareció	su	avanzada	y
estuvo	a	tiro,	fue	saludada	con	una	lluvia	de	proyectiles	que	apenas	si	dio	tiempo	para
ponerse	 a	 cubierto	 de	 un	 enemigo	 que	 sin	 duda	 estaba	 esperándolos.	 Aquella
imprevisión	 costó	 una	 docena	 de	 bajas,	 entre	 muertos	 y	 heridos,	 lo	 que	 llenó	 de
indignación	a	todos.

Inmediatamente	se	tomaron	las	disposiciones	para	hacer	frente	a	la	situación,	y	lo
que	más	 se	discutió	 fue	 si	 rodear	 el	 enclave	y	proseguir	 la	marcha,	o	 conquistarlo.
Prevaleció	 la	 opinión	 del	 adalid	 al	mando	 de	 la	 fuerza,	 en	 Dalmau,	 un	 aventurero
gerundense	 que	 había	 guerreado	 en	 el	 Languedoc	 y	 luego	 con	 las	 mesnadas
castellanas	por	tierras	de	moros;	hombre	todavía	joven,	no	daba	confianzas	a	nadie,	y
cuantos	 le	 trataban	 llegaron	 a	 pensar	 que	 con	 tal	 actitud	 no	 hacía	 sino	 ocultar
indecisiones,	quizá	porque	era	 la	primera	vez	que	se	ponía	al	frente	de	un	conjunto
armado	tan	numeroso,	pues	siempre	actuó	bajo	las	órdenes	de	un	superior.	Su	rostro
pálido,	 sin	 sombra	 de	 tantas	 intemperies,	 el	 cabello	 rubio	 pajizo	 y	 los	 ojos	 zarcos,
contribuían	 a	 acentuar	 su	 carácter	 frío,	 lleno	 de	 una	 altivez	 que	 posiblemente
enmascaraba	un	cierto	sentimiento	de	 inferioridad,	o	de	 falta	de	 resolución	ante	 las
circunstancias…

En	 Dalmau	 dispuso,	 primero,	 castigar	 severamente	 a	 los	 exploradores	 por	 su
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torpeza;	 luego,	 establecer	 un	 campamento	 salvando	 los	 accidentes	 del	 terreno	 —
regajos	y	 filtraciones	de	agua,	desmontes,	 tierras	empapadas	de	 la	 lluvia—,	y	dejar
para	el	día	siguiente	cuál	sería	la	actitud	a	tomar.

Bien	 de	mañana	 y	 después	 de	 la	 misa,	 un	 pequeño	 destacamento	 formado	 por	 un
judío	 converso	 revestido	 con	 apariencia	 de	 caballero,	 conocedor	 de	 la	 lengua	 del
enemigo,	con	cuatro	hombres	y	un	trujamán,	enarbolando	enseña	de	parlamento	y	al
redoble	 de	 un	 tambor,	 salieron	 del	 campo	 en	 dirección	 al	 reducto	 moro.
Inmediatamente	se	llenó	el	adarve	de	tantos	curiosos	como	los	que	asomaron	por	el
otro	 lado;	abriose	a	poco	el	portón	de	 la	muralla,	pasó	el	 jinete	con	su	 intérprete,	y
fuera	quedó	el	resto	de	la	gente,	aguardando.

Transcurrida	más	de	una	hora,	los	parlamentarios	regresaron.	Pronto	se	supo	en	el
campamento	 cuál	 había	 sido	 la	 respuesta:	 los	 infieles	 no	 estaban	 dispuestos	 a
capitular;	 habían	 recibido	 a	 los	 emisarios	 cristianos	 haciendo	 gala	 de	 una	 extrema
cortesía,	 agasajándolos	 con	 un	 jarabe	 de	 naranjas,	 pasteles	 y	 una	 amarga	 infusión
preparada	por	un	esclavo	oriental,	probablemente	un	 tártaro,	o	un	mongol,	a	 la	que
llamaron	tchai,[6]	 luego	manifestaron	sus	protestas	y	deseos	de	paz	con	el	poderoso
rey	de	Aragón,	de	 su	buena	disposición	para	 seguir	viviendo	en	concordia	y	buena
vecindad,	y	concluyeron	declarando	solemnemente	que	si	el	Dios	Único	disponía	que
cesase	 la	 guerra,	 ésta	 se	 detendría	 de	 inmediato;	 pero	 si	 Alláh	 deseaba	 que	 los
defensores	 del	 islam	 luchasen	 por	 sus	 tierras,	 sus	 casas,	 y	 el	 cementerio	 donde
reposaban	los	huesos	de	muchas	generaciones	de	sus	antepasados,	entonces	la	guerra
seguiría.

—Así	dijeron,	que	afirman	repetir	palabras	del	propio	emir	de	Valencia.
El	mesnadero	no	pudo	contener	una	expresión	de	iracundo	despecho:
—Esto	es:	no	quieren	rendirse…	¡Muy	bien!	Pero	nosotros	los	vamos	a	obligar.

Cazaremos	a	esos	perros	y	Dios	hará	el	resto.	—Su	voz	encerraba,	más	que	otra	cosa,
frustración—:	¿Y	qué	más	pudiste	descubrir	que	nos	sirva?

El	 enviado	 contó	 que	 pese	 a	 que	 inmediatamente	 le	 vendaron	 los	 ojos,	 notó	 la
silenciosa	 presencia	 de	 mucha	 gente,	 y	 sólo	 una	 vez	 escuchó	 un	 grito	 de	 mujer
injuriándole,	 coreado	 por	 algunos	 más	 a	 los	 que	 rápidamente	 impusieron	 silencio.
También	 le	 llegó	 el	 olor	 de	 establos,	 el	 relinchar	 de	 caballos…	 Seguidamente	 se
encontró	 en	 presencia	 del	 qaid[7]	 que	 mandaba	 la	 guarnición,	 rodeado	 por	 sus
lugartenientes,	 todos	gente	de	guerra,	como	podía	apreciarse	sin	ninguna	duda.	Fue
recibido	en	una	habitación	de	la	planta	baja	de	la	torre,	sin	vista	alguna	al	exterior,	y	a
la	salida	sí	tuvo	la	certeza	de	haber	oído	voces	infantiles.

Pero	lo	más	importante	era	su	certeza	de	haber	descubierto	qué	clase	de	gente	era
la	encargada	de	defender	la	aldea	y	con	la	que	habrían	de	enfrentarse	si	no	había	otra
solución.	Aseguró	que	 se	 trataba	de	guerreros	 turcos,	 a	 quienes	definió	 como	unos
mercenarios	 a	 los	 que	 llamaban	agzaz,	 emigrados	 al	África	 en	 tiempo	 inmemorial,
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temibles	 cuando	 emprendían	 la	 guerra	 santa,	 que	 por	 ello	 fueron	 siempre	 muy
considerados	 por	 los	 invasores	 almohades,	 y	 hábiles	 en	 el	manejo	 de	 un	 arco	 que
llevaba	su	nombre:	guzz.

Una	vez	impuesto	de	esta	información,	el	mesnadero	se	reunió	con	sus	capitanes.
En	su	opinión,	el	lugar	respondía	a	la	idea	elaborada	en	un	principio:	el	bastión	—las
murallas	 y	 la	 torre—	 habían	 formado	 un	 todo	 con	 la	 aldea,	 pudiendo	 así	 estar
preparado	para	 la	 defensa,	 ya	 que	 los	 sólidos	 aunque	 averiados	muros	 protegían	 el
caserío,	 que	 sin	 duda	 debía	 de	 estar	 ya	 bien	 fortificado	 en	 las	 construcciones	 que
daban	 al	 exterior.	 Posiblemente	 contaban	 con	 víveres	 suficientes	 para	 resistir	 un
asedio,	y	aunque	se	traba	de	una	simple	alquería,	sus	defensas,	el	foso	recientemente
excavado	—si	no	muy	profundo,	capaz	de	entorpecer	una	embestida	de	la	caballería
—,	 y	 lo	 desvalido	 del	 terreno	 alrededor,	 hecho	 de	 canales	 de	 riego,	 huertas,	 pocos
árboles	 y	 algún	 talud,	 con	 el	 suelo	 reblandecido	 por	 las	 lluvias,	 constituían	 serios
obstáculos	 a	 tener	 en	 cuenta	 si	 se	 contaba	 realizar	 un	 asalto.	 Sin	 duda	 casi	 toda	 la
población	 rural	 había	 sido	 evacuada	 apenas	 supieron	 del	 avance	 cristiano,	 y
suplantada	por	guerreros	y	cuantos	civiles	decidieron	permanecer.

—Sabiendo	que	hay	familias,	mujeres	y	criaturas,	creo	que	se	defenderán	como
demonios…	 O	 tal	 vez	 cederán	 a	 cuanto	 se	 les	 ordene…	 Ya	 pensaremos	 nuestra
estrategia,	y	Dios	dirá.

El	gerundense	no	cabía	en	sí	de	ira.	La	fatalidad	lo	había	colocado	ante	su	primer
encuentro	y	su	primera	decepción,	dejando	su	orgullo	hundido	en	el	fracaso.	Estaba
furioso,	 al	 comparar	 esta	 resistencia	 del	 enemigo	 con	 el	 avance	 incontenible	 de	 la
hueste	durante	la	primera	campaña,	e	incluso	en	la	que	recién	se	acababa	de	iniciar,
donde	salvo	algunos	escollos	—Burriana,	El	Puig,	 la	misma	Valencia—,	 todo	 lugar
ante	 el	 que	 se	 alzaron	 los	 estandartes	 reales,	 a	 poco	 enviaban	 a	 sus	 parlamentarios
solicitando	las	condiciones	para	su	rendición.	Ahora	se	le	ocurrió	que	estaba	obligado
a	hacer	cuantos	esfuerzos	 fueran	precisos	para	que	su	nombre	no	 figurase	entre	 los
ineptos	y	derrotados.

Transcurrió	otro	día	sin	más	acción	que	el	esporádico	vuelo	de	alguna	flecha	en
busca	de	su	objetivo,	que	los	sitiados	dirigían	con	harta	precisión	a	los	sitiadores	cada
vez	que	algún	descuidado	se	ponía	a	tiro.	Pero	entre	tanto	los	espías	descubrieron	que
por	aquel	Beniarbá	no	cesaban	de	pasar	pertrechos	al	enemigo	por	caminos	libres	del
control	de	la	fuerza	cristiana,	los	que	al	parecer	iban	directamente	encaminados	a	la
capital	 del	 reino;	 esto	 significaba	 que	 si	 no	 era	 eliminado	 aquel	 obstáculo,
contribuiría	a	hacer	el	sitio	a	Valencia	largo	y	conflictivo.

—Muy	bien	—dijo	Dalmau—.	Vamos	a	estudiar	nuestro	plan	y	hagamos	que	no
reciban	carga	de	una	sola	acémila.

Para	 poner	 en	 práctica	 sus	 palabras,	 a	 la	 siguiente	 noche	 se	 desplazaron
sigilosamente	 los	 ingenieros,	 expertos	 en	 su	 cometido,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un
maestro	 pisano	 de	 reconocida	 fama,	 messer	 Giovanni.	 Llegaron	 hasta	 la	 acequia
principal,	 previamente	 señalada	 por	 los	 exploradores,	 y	 en	 unas	 pocas	 horas
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destruyeron	 cuantas	 tajaderas	 fueron	 capaces;	 la	 operación	 fue	 cuidadosamente
controlada,	 ya	 que	 el	 objetivo	 era	 el	 de	 anegar	 los	 accesos	 al	 poblado,	 pero	 no
provocar	una	 inundación	que	 luego	podría	 traer	graves	consecuencias	a	sus	propios
autores.

En	 la	 siguiente	 jornada	 se	 completó	 totalmente	 el	 cerco,	 pero	 el	 contacto	 entre
ambos	bandos	siguió	limitado	al	esporádico	intercambio	de	proyectiles	y	a	los	gritos
de	burla	o	amenaza.	Lo	que	más	irritaba	a	los	aragoneses	eran	las	puyas	e	invectivas
de	los	tagarinos,[8]	quienes	expresándose	en	la	misma	habla	que	éstos,	les	dedicaban
toda	suerte	de	improperios,	que	los	cristianos	unas	veces	tomaban	a	zumba,	y	otras	se
apoderaba	de	ellos	tal	furor,	que	respondían	con	una	lluvia	de	flechas,	 lo	que	podía
prolongarse	 hasta	 que	 se	 calmaba	 su	 iracundia.	 Pero	 ni	 los	 musulmanes	 parecían
afectados	por	las	lagunas	provocadas	por	sus	enemigos	al	romper	las	acequias,	ni	en
el	mando	cristiano	se	mostraban	intenciones	de	lanzarse	a	un	asalto.	Era	bien	sabido
que	 conquistar	 una	 posición	 que	 contara	 con	 suficientes	 defensas	 y	 con	 una
guarnición	dispuesta	a	no	ceder,	suponía	tarea	difícil	y	costosa	para	cualquier	ejército.

Sin	 embargo,	 el	mesnadero	 venía	madurando	 su	 plan,	 que	 reveló	 cuando	 hubo
calculado	 los	 detalles.	 Su	 ejecución	 iba	 a	 tener	 lugar	 dos	 días	 más	 tarde,
expresamente	demorado	para	realizarlo	en	la	festividad	de	Nuestra	Señora	la	Blanca;
decisión	muy	personal	del	adalid	en	memoria	de	su	difunta	madre,	navarra	criada	en
el	 monasterio	 de	 Usua	 y	 por	 tanto	 fiel	 devota	 durante	 toda	 su	 vida	 de	 la	 sagrada
imagen	allí	venerada,	que	según	piadosa	tradición	fue	encontrada	por	un	pobre	pastor
en	el	interior	de	profunda	cueva,	gracias	al	insistente	aviso	de	una	paloma.

La	fuerza	designada,	y	a	la	que	cabría	el	honor	de	entrar	en	combate	a	la	cabeza
de	 todas	 las	 demás,	 iba	 a	 ser	 la	 del	 contingente	 reclutado	 por	 la	 baronía	 de
Vilademuls;	 privilegio	 que	 sus	 responsables	 y	mandos	 se	 encargaron	 de	 divulgar	 y
exaltar	entre	su	gente,	lo	que	servía	para	mitigar	temores	y	miedos	en	unos	y	llenar	de
vano	orgullo	a	otros.	Entre	jinetes	y	peones	participarían	trescientos	hombres,	y	como
fuerza	de	choque,	iniciando	la	operación,	marcharía	una	vanguardia	de	un	centenar	de
almogávares.

El	 almocadén	 mayor	 de	 esta	 fuerza	 mercenaria,	 quien	 tenía	 la	 costumbre	 de
pavonearse	presumiendo	de	la	valentía,	el	arrojo,	la	combatividad	de	su	gente,	a	los
que	llamaba,	parodiando	a	los	romanos,	«mis	legionarios»,	había	advertido	a	éstos	la
víspera:

—Mañana	me	vais	 a	 enseñar	 con	qué	materia	os	hizo	 el	 padre	que	os	 abatanó,
hijos	de	puta,	pues	que	 todos	han	de	estar	pendientes	de	 lo	que	sois	capaces	y	esto
llegará	a	oídos	del	mismo	rey	en	Jaume,	con	todo	lo	que	eso	significa.	Así,	cada	uno
se	 comportará	 como	ya	 sabe,	 y	 al	 que	no,	 habré	de	 castigarlo.	No	 sé	 aún	 con	 cuál
castigo,	 pero	 juro	 por	 Dios	 que	 lo	 haré,	 y	 el	 que	 sea	 lo	 recordará	 siempre.	 Que
Nuestro	Señor	os	guíe	y	os	acompañe.

Indiferentes	a	lo	que	el	destino	dispensaría	a	bastantes	de	ellos	cuando	entraran	en
el	inminente	combate,	muchos	se	fueron	a	la	acampada	que	a	cierta	distancia	de	los
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militares	 ocupaba	 aquella	 caterva	 heterogénea	 de	 seguidores	 de	 la	 tropa,	 buscando
entretenerse	 jugando	 y	 entrampándose	 con	 los	 tahúres	 o	 divirtiéndose	 con	 las
rameras.

En	la	madrugada,	todavía	de	noche,	se	dijo	una	misa	a	la	que	asistió	toda	la	mesnada.
Dirigiéndose	especialmente	a	los	que	pronto	iban	a	entrar	en	combate,	el	celebrante
recalcó	las	promesas	de	costumbre:

—Todo	 aquel	 que	 hoy,	 con	 el	 alma	 limpia	 de	 pecado	 tras	 recibir	 con	 toda	 su
devoción	a	Nuestro	Señor	Jesucristo,	que	combata	con	todo	su	entusiasmo	puesto	en
Él	 y	 en	 su	 Santísima	 Madre,	 si	 cayera	 frente	 al	 enemigo	 recibirá	 su	 recompensa
inmediata.	Porque	inmediatamente	de	abandonar	este	miserable	mundo	de	lágrimas	y
tristezas,	 en	 ese	preciso	momento	y	ni	un	 instante	después,	 empezará	 a	disfrutar	 la
maravillosa	 presencia	 de	Dios	Nuestro	 Señor	 en	 su	 Paraíso,	 que	 es	 el	 colmo	 de	 la
felicidad	y	la	dicha.

Luego,	 con	 apenas	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 empezaron	 a	 moverse	 los
almogávares	hacia	su	objetivo.	Aguardando	en	sus	puestos	quedaban	los	infantes,	en
espera	de	 intervenir	una	vez	 rota	 la	primera	defensa	 enemiga;	 los	 arqueros,	 en	una
segunda	línea,	vigilaban	para	desde	sus	posiciones	proteger	el	ataque;	y	finalmente,	la
caballería.	 Toda	 aquella	 ala	 del	 cerco,	 en	 total	 silencio,	 casi	 conteniendo	 la
respiración,	 quedó	 pendiente	 del	 avance	 de	 los	 hombres,	 a	 los	 que	 veían	 adelantar
moviéndose	 como	 sombras,	 andando	 con	 ligereza	 sobre	 aquel	 terreno	 enfangado,
ahora	salpicado	de	los	charcos	dejados	por	las	lluvias.

Apenas	alcanzaban	las	primeras	casas	de	la	aldea	cuando	de	su	interior	brotó	un
furioso	 batir	 de	 tambores,	 gritos	 y	 carreras,	 simultáneo	 al	 alboroto	 que	 llegaba	 del
otro	extremo	del	poblado,	donde	el	adalid	Dalmau	tenía	ordenado	simular	un	ataque
como	 maniobra	 de	 diversión.	 Llegados	 los	 primeros	 asaltantes	 a	 su	 objetivo,	 una
lluvia	 de	 saetas	 y	 flechas	 cayó	 sobre	 ellos,	 evidenciando	 que	 los	 sarracenos	 no
estaban	desprevenidos.	Entonces	avanzaron	los	arqueros	hasta	ponerse	a	tiro,	dando
respuesta	al	enemigo,	y	el	aire	de	la	amanecida	se	llenó	del	agudo	silbar	de	aquellos
mensajes	de	muerte.

Una	vez	la	vanguardia	hubo	alcanzado	la	proximidad	de	las	casas,	con	arietes	se
derribaron	 puertas	 y	 se	 abrieron	 orificios	 en	 las	 paredes,	 lo	 que	 supuso	 un	 largo	 y
duro	trabajo,	ya	que	casi	todo	estaba	reforzado	con	rollizos	y	otros	materiales,	y	por
estas	 aberturas	 se	 lanzaron	 en	 tromba;	 pero	 la	 sorpresa	 fue	 encontrar	 un	 interior
desierto,	lo	que	les	obligó	a	nuevos	esfuerzos	para	abrir	un	paso	en	los	cerramientos
que	daban	al	interior	del	poblado.

Apenas	 asomados	 por	 estas	 troneras	 fueron	 recibidos	 por	 una	mortal	 lluvia	 de
proyectiles,	 e	 inmediatamente	 les	 atacó	 una	 multitud	 de	 guerreros	 lanzando	 tan
salvajes	 gritos	 como	 salvajes	 eran	 las	 peculiares	 vociferaciones	 de	 los	 atacantes,
entablándose	feroz	lucha	cuerpo	a	cuerpo	donde	vocerío,	blasfemias,	ayes	de	dolor	y
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muerte,	 hacían	 una	 espantosa	melodía	 a	 juego	 con	 el	 entrechocar	 de	 las	 armas,	 el
sordo	golpear	sobre	los	cuerpos,	el	retumbar	del	acero	golpeando	sobre	los	escudos.

Cuando	pareció	conveniente	sonaron	los	clarines	en	el	campamento,	imponiendo
sus	agudas	notas	sobre	el	 fragor	que	venía	del	asalto,	y	 las	haces	de	Vilademuls	se
lanzaron	a	toda	carrera	en	apoyo	de	los	almogávares,	entre	el	batir	de	los	tambores,	la
sonoridad	estimulante	de	las	trompetas	y	los	gritos	clamorosos	dándose	ánimos	unos
a	otros.	Pero	cuando	ya	alcanzaban	su	objetivo,	un	sordo	retumbar	de	cascos	que	se
acercaba	veloz	hizo	a	 los	hombres	Frenar	su	 impulso,	buscar	 inquietos,	doblemente
puestos	 a	 la	 defensiva;	 demasiado	 tarde:	 surgiendo	 como	 fantasmal	 aluvión	 vino	 a
caer	 sobre	 ellos,	 con	 feroz	 violencia,	 una	 partida	 de	 jinetes,	 casi	 demonios	 que
descargaban	sin	darse	reposo	toda	clase	de	armas	sobre	los	sorprendidos	peones,	que
en	estos	momentos	no	 sintieron	 sino	que	 sus	 corazones	 se	 llenaban	 súbitamente	de
incontenible	pavor.

Llena	de	confusión,	la	gente	se	mostró	desconcertada	primero,	indecisa	después,
y	 cuando	 aquel	 alud	 que	 prodigaba	 el	 terror	 y	 la	muerte	 empezó	 a	 destrozar	 filas;
cuando	 el	 arrollador	 empuje	 de	 los	 caballos,	 y	 los	 gritos,	 y	 el	 espectáculo	 de	 los
cuerpos	que	iban	cayendo	como	mies	salvajemente	segada,	 las	cotas	claveteadas	de
saetas	y	dardos	o	desgarradas	por	las	lanzas,	las	bestias	pisoteando	a	quienes	gemían
malheridos,	a	los	muertos,	a	los	que	se	retorcían	agónicos	entre	ríos	de	sangre,	ya	no
hubo	sino	una	masa	de	hombres	llena	de	pánico.

La	resistencia	fue	débil.	Los	más	bravos,	o	los	desesperados,	vendieron	caras	sus
vidas;	la	mayoría	entendió	que	no	tenía	otra	salvación	que	la	huida,	porque	era	como
una	proverbial	leyenda	la	imbatibilidad	de	una	carga	de	caballería	contra	la	gente	de	a
pie,	y	entonces	ya	no	hubo	sino	una	desordenada	y	veloz	carrera	hacia	las	posiciones
del	cerco,	apenas	protegidos	por	el	tiro	de	los	arqueros.

Los	musulmanes,	 una	 vez	 rechazado	 el	 ataque	 enemigo	 remataron	 su	 juego,	 lo
que	 en	 su	 estrategia	 llamaban	 el	 kar	 wa-farrar,	 repentina	 y	 violenta	 embestida	 e
inmediata	 huida;	 así	 que	 tan	 inesperadamente	 como	 se	habían	 aparecido,	 volvieron
grupas,	y	fue	como	si	se	desvanecieran	en	la	 ligera	bruma	que	los	primeros	pálidos
rayos	de	un	melancólico	sol	levantaban	de	la	tierra.

El	estupor	y	la	rabia	cundieron	en	el	campo	cristiano;	pero	lo	que	se	impuso	con
angustia	fue	la	suerte	de	lo	que	aún	quedara	de	la	fuerza	almogávar	lanzada	al	primer
asalto,	ahora	a	merced	de	un	enemigo	que	sin	duda	 los	masacraba	sin	piedad	en	el
interior	de	la	aldea.

—¡Llamen	 a	 retirada!	 ¡Llamen	 a	 retirada!	 —gritaba	 el	 adalid	 como	 un
energúmeno,	coreado	por	sus	lugartenientes.

Sonó	 insistente	 el	 clarín,	 y	 bajo	 un	 manto	 de	 proyectiles	 de	 toda	 clase,
lentamente,	sin	dejar	de	defenderse	y	luego	a	toda	carrera,	los	almogávares	ganaron
sus	posiciones	a	resguardo	del	hostigamiento	enemigo.

Vino	entonces	la	vergüenza	al	campamento	cristiano,	el	pesar	y	el	irascible	furor.
Por	el	contrario,	frente	al	dolor	de	la	derrota	—los	ayes	de	los	heridos,	el	sentimiento
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general	 de	 los	 compañeros	 de	 los	 muertos,	 la	 valoración	 de	 las	 pérdidas—,	 en	 el
recinto	de	Beniarbá	todo	eran	gritos	de	victoria,	música	y	canciones,	y	más	de	uno	se
dejó	ver	 en	 la	distancia	haciendo	gestos	obscenos	a	un	enemigo	que	no	podía	 sino
maldecirlos	furiosamente.

Aquella	 misma	 tarde	 convocó	 el	 adalid	 a	 sus	 caballeros.	 Con	 acento	 acusador
explicó	 que	 sin	 duda	 se	 había	 valorado	 mal	 el	 número	 y	 la	 combatividad	 de	 los
moros,	 al	 parecer,	 muy	 superior	 a	 los	 cálculos	 elaborados	 con	 arreglo	 a	 las
informaciones	 que	 poseía,	 con	 lo	 que	 arteramente	 descargaba	 en	 otros	 la
responsabilidad	de	su	fracaso.	Y	luego	de	discutir	todas	las	posibilidades	para	reducir
a	aquel	enemigo,	al	final	no	quedó	más	que	la	única	posible:	continuar	el	asedio.

Antes,	uno	de	los	caballeros	más	jóvenes	había	propuesto	como	feliz	idea	recabar
el	auxilio	de	otro	mesnadero:

—¿Y	qué	si	pidiésemos	la	ayuda	del	castellano	Rui	García,	que	debe	de	andar	a
no	más	de	dos	jornadas?	Él	lleva	máquinas	de	guerra	muy	poderosas.

Había	 obviado	 descuidadamente	 lo	 que	 ya	 todos	 sabían,	 y	 era	 cuánta	 vanidad,
cuánta	ambición	y	a	qué	cimas	podía	llegar	la	soberbia	del	gerundense	en	tocando	a
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 tan	 anhelado	 éxito	 de	 la	 operación	 se	 le	 atribuyese	 a	 otro;
postura	 que	 en	 verdad	 no	 era	 exclusiva	 del	 carácter	 del	mesnadero,	 sino	 el	mismo
sentimiento	 que	 guiaría	 a	 cualquier	 otro	 en	 sus	 circunstancias.	 Pero	 el	 muchacho
ignoró	cándidamente	toda	la	arrogancia,	el	engreimiento,	la	codicia	que	anidaban	en
el	adalid,	quien	sin	duda	no	vacilaría	en	diezmar	a	toda	su	tropa	antes	que	ceder	un
ápice	 de	 sus	 laureles	 a	 un	 rival.	De	modo	 que	 haciendo	 un	 violento	 esfuerzo	 para
disimular	este	nuevo	 ingrediente	que	colmaba	su	cólera,	 con	una	mirada	de	 lo	más
fría,	el	acento	glacial:

—Si	creéis	que	no	me	basto	para	acabar	con	esa	gente,	os	doy	completa	libertad
para	ir	con	ese	Rui	o	con	quien	mejor	os	parezca…	Caballeros,	hemos	terminado.	El
Señor	nos	acompañe	y	nos	ilumine.

—Amén.
Hacia	el	ocaso	se	enviaron	parlamentarios	al	enemigo	para	acordar	una	tregua	y

retirar	a	muertos	y	heridos	de	ambos	bandos.	Como	la	mayoría	de	las	bajas	cristianas
quedaron	 en	 el	 interior	 de	 la	 alquería,	 los	 sarracenos	 las	 evacuaron	 ellos	 mismos,
evitando	la	curiosidad	de	sus	sitiadores,	e	incluso	hicieron	entrega	de	cuantos	cayeron
heridos,	hasta	 los	moribundos,	sin	rematar	a	ninguno,	como	era	costumbre,	guiados
en	la	idea	de	crear	dificultades	de	cuidados	entre	sus	atacantes.	Por	el	contrario,	los
musulmanes	pudieron	salir	hasta	el	cementerio	para	enterrar	a	sus	muertos,	sin	que	en
ningún	momento	se	produjera	el	menor	incidente.

Antes	 de	 retirarse,	 caballeros	 y	 donceles	 se	 reunieron	 a	 platicar	 bebiendo	 unas
jarras	de	vino,	comentando	las	incidencias	y	haciéndolo	con	no	más	interés	del	que
pondrían	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 recordando	 cuanto	 había	 acaecido	 desde	 que
abandonaron	el	 campo	de	Barcelona.	El	 sentimiento	que	parecía	dominarles	no	era
sino	como	una	impaciencia	por	limar	obstáculos	y	dar	acción	a	sus	días;	tal	vez	por
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eso	algunos	envidiaban	a	las	maltrechas	fuerzas	de	Vilademuls,	que	al	menos	habían
podido	entrar	en	combate.	Nadie	demostraba	el	más	ligero	síntoma	de	preocupación
por	 su	 persona,	 porque	 sentían	 la	 guerra	 como	 algo	 tan	 connatural,	 habían	 estado
preparándose	 tantos	 años	 para	 ello,	 que	 difícilmente	 se	 les	 ocurriría	 que	 la	 vida
pudiera	entenderse	de	otro	modo.

—No	estuviste	afortunado	proponiendo	a	Dalmau	la	ayuda	del	castellano	—habló
uno	burlonamente	al	que	provocara	la	cólera	del	mesnadero.

—Lo	 adiviné	 casi	 cuando	 lo	 decía.	 ¿Pero	 no	 es	 de	 necios	 empecinarse	 con	 un
asedio	 tan	 largo,	 con	 más	 pérdidas,	 más	 muertos,	 si	 mi	 propuesta	 ayudaría	 a
resolverlo?

Un	navarro,	ya	experimentado	en	guerra,	respondió:
—Tienes	 buena	 parte	 de	 razón,	 pero	 ignoras	 que	 aquí	 cada	 uno	 buscamos	 un

beneficio,	y	Dalmau	no	va	a	permitir	que	nadie	le	reste	ventajas.
—Bien	que	dices,	Íñigo	Arnedo.	Cierto	que	venimos	a	la	guerra	porque	nos	gusta,

si	lo	hemos	soñado	desde	niños.	Pero	además,	estamos,	y	Dalmau	más	que	otros,	por
hacernos,	no	con	miserables	despojos	tras	cada	combate,	que	eso	queda	para	nuestra
gente,	 o	 para	 la	 canalla	 que	 nos	 viene	 siguiendo	 desde	 el	 primer	 día…	Buscamos
participar	en	el	reparto	de	lo	que	arrebatemos	al	moro,	lo	que	significará	estar	en	la
estima	del	rey	y	así	dar	galanura	al	nombre	que	llevamos	de	nuestros	mayores.

—Ésa,	ésa	es	la	verdadera	razón	de	la	guerra	y	de	todas	las	guerras.
—¿No	crees,	pues,	que	lo	primordial	sea	liberar	las	tierras	de	infieles	y	ponerlas

bajo	la	fe	de	la	Iglesia	de	Jesús?	—seguía	el	muchacho.
El	navarro	hizo	un	gesto	vago:
—Sería	 largo	 de	 explicar.	 Pero	 no	 podemos	 olvidar	 el	 fundamento	 de	 lo	 que

mueve	todo	esto:	cada	vez	que	se	organiza	hueste	es	porque	la	corona	necesita	más,
pues	que	magnates,	 la	corte,	 las	ciudades,	piden	y	exigen	más;	y	 los	obispos,	y	 los
abades…	Y	 nosotros	 también.	 También	 nosotros	 estamos	 sujetos	 a	 necesidades,	 y
ambicionamos	 cosas,	 y	 las	 queremos…	 Así,	 la	 guerra	 no	 es	 sino	 inventarse	 un
enemigo,	 invocando	 siempre	 una	 poderosa	 razón	 que	 arrastre	 a	 todo	 el	 reino,	 para
arrebatarle	cuanto	posee	y	permitir	sin	muchos	escrúpulos	acabarlo,	y	 luego	quedar
sus	 tierras,	 su	 oro,	 sus	 riquezas	 y	 su	 gente…	 Con	 esto	 se	 cierran	 las	 bocas	 que
protestan	y	desestabilizan	el	reino,	 las	bocas	que	ponen	en	apuros	 la	autoridad	real.
Al	 reino	 de	 Aragón,	 por	 fortuna,	 le	 ha	 tocado	 estar	 cerca	 de	 infieles	 que	 poseen
cuanto	 ambicionamos	 y	 a	 los	 que	 podemos	 acabar	 sin	 cargo	 de	 conciencia,
bendecidos	por	 todo	el	orbe	cristiano	y	hasta	envidiados	por	 los	genoveses,	por	 los
venecianos…	Otros	han	de	contentarse	guerreando	cristianos	contra	cristianos,	como
a	veces	hacemos	aquí,	para	que	al	fin	sea	el	más	fuerte	quien	acabe	al	débil.	Esto	es
así	 según	 mi	 modo	 de	 ver,	 y	 no	 sé	 de	 otra	 explicación	 que	 me	 convenza	 de	 lo
contrario,	a	no	ser	la	que	os	haya	traído	a	cada	uno	de	vosotros	a	esta	guerra.

—Cierto	que	me	lleno	de	confusión.
—Eres	muy	joven.	El	 tiempo	te	abrirá	 los	ojos,	como	le	sucedió	a	Dalmau,	que
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tengo	la	certeza	de	que	desde	el	momento	en	que	entendió	el	juego,	está	dispuesto	a
sacarle	todo	el	partido.

Tras	un	silencio,	otro	aventuró:
—¿Quizá	Dalmau	contará	mañana	algo	de	sus	planes,	si	los	tiene?
—Quizá.	Pero	dudo	que	tenga	alguno.
Mas	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 se	 hizo	 sino	 disponer	 la	 ceremonia	 que	 tendría

lugar	 en	 honra	 a	 los	 muertos.	 Los	 sarracenos,	 durante	 la	 misa,	 respetaron	 a	 sus
enemigos	 sin	 hostilizarlos;	 tan	 sólo	 estuvieron	 contemplando	 la	 función	 desde	 la
muralla,	en	silencio,	más	curiosos	que	otra	cosa.

Terminado	el	entierro	de	los	muertos,	en	Dalmau	se	retiró	a	su	tienda	sin	dirigir	la
palabra	a	nadie.
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ranscurrieron	otros	dos	días	durante	los	que	ninguno	de	los	bandos	se	decidió	a
romper	aquella	no	pactada	tregua.	Como	era	habitual	cuando	alguien	se	ponía	a

tiro,	unos	y	otros	intentaban	abatir	de	cualquier	modo	al	incauto,	pero	esto	venía	a	ser
casi	una	especie	de	juego	para	distraer	la	obligada	inactividad;	lo	más	frecuente	eran
las	voces	e	insultos	que	estallaban	de	cuando	en	cuando,	sin	motivo,	o	la	pasiva,	casi
indiferente	calma.

En	 el	 campamento	 cristiano	 reinaba	 la	 incertidumbre	 más	 absoluta,	 porque	 ni
Dalmau	 explicaba	 a	 nadie	 sus	 intenciones,	 ni	 hablaba	 apenas	 con	 nadie;	 tanto	 por
parte	 de	 los	 caballeros	 como	 entre	 la	 soldadesca,	 en	 todos	 cundía	 una	 especie	 de
desánimo,	extendiéndose	día	a	día	 las	murmuraciones.	Unos	opinaban	que	el	adalid
era	 un	 cobarde;	 otros,	 un	 loco;	 los	 más,	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 la	 misión
encomendada.

Pero	fue	entonces,	cuando	más	crecían	los	rumores,	que	en	la	mañana	del	tercer
día	los	musulmanes	abrieron	los	portones	en	la	entrada	principal	de	la	alquería	y	una
numerosa	 partida	 de	 jinetes,	 pertrechados	 de	 su	 armamento	 habitual,	 luciendo	 el
pendón	verde	adornado	con	el	creciente	islámico	y	al	mando	de	un	arif[9]	se	dejaron
ver	en	la	explanada	que	daba	acceso	al	recinto.	Cundió	la	alarma	entre	los	cristianos,
se	dieron	nerviosas	órdenes	a	gritos,	y	a	poco	la	mesnada	toda	se	disponía	a	repeler	lo
que	parecía	iba	a	ser	un	ataque.	Pero	los	sarracenos	no	hicieron	intención	de	moverse
de	 su	 sitio;	 tal	 como	 llegaron,	 sin	 descabalgar	 y	 enfrentando	 en	 la	 distancia	 al
campamento	rumi,	allí	permanecieron,	relevándose	periódicamente	a	cada	llamada	a
la	 oración,	 hasta	 el	 ocaso.	Al	 anochecer	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 almuédano	 convocando
para	 el	 salat	 Madrid	 —el	 último	 rezo	 del	 día—,	 y	 del	 modo	 en	 que	 vinieran,
igualmente	se	marcharon.

Al	 día	 siguiente	 se	 repitió	 la	 exhibición	 ante	 la	 perplejidad	 de	 los	 sitiadores,
ignorantes	del	sentido	de	lo	que	parecía,	más	que	amenaza,	ridícula	aparición	de	los
que	 ya	 se	 sabía	 eran	 gente	 de	 una	 ferocidad	 extrema.	 Pero	 en	 Dalmau,	 sin	 dar
explicaciones	a	nadie,	decidió	imitar	la	pantomima,	y	así	comenzó	su	representación,
en	 la	 que,	 apenas	 aparecidos	 los	 moros	 instalándose	 ante	 sus	 murallas,	 en	 el
campamento	 se	 formaron	 dos,	 tres	 escuadras	 de	 jinetes	 dedicados	 a	 hacer	 idéntico
juego:	contemplarse	de	lejos,	relevarse,	y	concluir	el	espectáculo	al	oscurecer.

Esto	 dio	 lugar	 ahora	 a	 que	 entre	 la	 fuerza	 cristiana	 cundiera	 el	 mayor	 de	 los
asombros,	preguntándose	unos	y	otros	en	qué	pararía	aquel	incomprensible	juego	que
era	 más	 burla	 del	 enemigo	 que	 estrategia	 de	 ninguna	 clase.	 El	 adalid	 parecía	 no
enterarse	de	cuanto	se	murmuraba	entre	 la	gente;	su	carácter	 introvertido	y	distante
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no	dejaba	adivinar	sus	proyectos,	y	tan	sólo	sus	escasos	allegados	insinuaban	alguna
vez	la	idea	de	que	preparaba	algo,	palabras	en	las	que	no	confiaba	nadie.

Dos	 días	 más	 tarde,	 en	 el	 de	 la	 celebración	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Antigua	 —la
tradición	 aseguraba	 que	 se	 había	 aparecido	 sobre	 un	 moral	 hacía	 ya	 más	 de
doscientos	años—,	mucho	antes	de	que	en	el	campamento	se	llamase	a	la	tropa	para
la	 distribución	 del	 primer	 rancho,	 todos	 se	 sorprendieron	 al	 advertir	 la	 presencia
madrugadora	de	 los	 infieles,	 los	 cuales	 empezaban	a	hacer	 su	aparición	a	una	hora
muy	temprana,	que	no	era	la	de	su	costumbre.	Apenas	prestó	nadie	atención	a	lo	que
ya	se	consideraba	habitual;	 tan	sólo,	y	a	regañadientes,	 los	caballeros	designados	la
víspera	empezaron	a	prepararse	para	responder,	como	ya	iba	siendo	estúpida	rutina,	al
espectáculo.

Pero	a	poco	y	repentinamente	los	aires	se	estremecieron	con	las	voces	de	alarma
de	las	centinelas,	gritando	por	encima	del	estruendo	producido	por	un	furioso	galopar
de	caballos	lanzados	cuesta	abajo,	mezclado	a	los	alaridos	que	proferían	sus	jinetes.
Y	en	medio	de	la	sorpresa,	con	las	primeras	luces	de	un	sol	que	aún	no	apuntaba	por
encima	de	la	lejana	serranía,	un	huracán	sobrevino	con	incontenible	violencia	sobre	el
campamento,	precedido	de	mortal	nube	de	flechas,	En	cuestión	de	segundos	todo	se
llenó	 de	 confusión,	 y	 el	 griterío	 de	 unos	 y	 otros	 parecía	 aumentar	 el	 desbarajuste
creado,	 silenciando	 los	 ayes	 de	 quienes	 tuvieron	 la	 fatalidad	 de	 ser	 blanco	 de	 los
primeros	disparos;	y	en	 la	conmoción	general	que	alborotaba	al	campamento	de	un
rincón	al	otro,	poniendo	bruscamente	en	pie	a	los	que	todavía	luchaban	por	arrancarse
al	sueño,	como	una	legión	diabólica	salida	de	los	infiernos,	la	caballería	sarracena.

Tomás,	 cerca	 de	 su	 joven	 señor,	 ambos	 aún	 dormidos,	 irguiose	 rápido	 ante	 el
estruendo,	y	cuando	fue	dueño	de	sus	sentidos	—un	instante—	asomó	la	cabeza	por
la	 abertura	 de	 la	 tienda	 y	 vio,	 precisamente	 en	 aquella	 zona	 del	 campo,	 cómo	 un
nutrido	grupo	de	 jinetes	arrollaba	en	brutal	carga	 la	 ineficaz	defensa	de	unos	pocos
decididos	 peones	 que	 por	 propia	 iniciativa	 habían	 intentado	 contener	 la	 avalancha;
acudieron	 otros,	 y	 ya	 no	 hubo	 sino	 el	 violento	 entrechocar	 del	 acero,	 los	 gritos	 y
reniegos	mezclados	al	relinchar	de	los	caballos;	y	los	gestos	de	fiereza,	el	espanto	en
muchos,	 las	 maldiciones,	 las	 blasfemias	 y	 el	 incesante	 aullar	 de	 los	 atacantes.
Numerosos	 cuerpos	 salpicaban	 el	 suelo	 como	 tristes	 despojos,	muertos	 unos,	 otros
heridos,	 todos	 con	 el	 miedo	 reflejándose	 en	 los	 rostros	 descompuestos	 por	 la
sorpresa.

Un	 resuelto	 grupo	 de	 infantes	 reunidos	 por	 varios	 caballeros	 se	 revolvían
denodadamente	 contra	 el	 enemigo	 buscando	 clavar	 sus	 lanzas	 en	 el	 vientre	 de	 los
animales,	descabalgar	jinetes,	herir,	defendido	el	cuerpo	bajo	los	escudos.	Otros,	fruto
de	aquella	habitual	indisciplina	y	del	individualismo,	tan	comunes,	todavía	perdieron
un	 tiempo	 precioso	 moviéndose	 indecisos,	 sin	 saber	 adónde	 acudir,	 sin	 nadie	 que
reaccionara	con	la	suficiente	energía	y	juicio	para	agruparlos	y	organizar	la	defensa,
causa	lamentable	de	que	así	se	perdieran	muchas	vidas.	Durante	una	eternidad	todo
estuvo	 inmerso	en	puro	desorden	antes	de	que	 los	mandos	consiguieran	apenas	dar
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una	respuesta	al	ataque.
Entre	 tanto,	 la	 caballería,	 que	 se	 disponía	 para	 seguir	 el	 cotidiano	 juego	 a	 los

muslimes,	 aceleró	 sus	 preparativos	 y	 avanzó	 en	 busca	 de	 entrar	 en	 la	 refriega;
embutidos	 los	 jinetes	en	 sus	 rígidos	arneses,	 cubiertos	 igualmente	 los	animales	con
pesadas	bardas	de	malla,	lo	que	convertía	a	ambos	en	una	poderosa	mole	acorazada,
no	debían	parecer	a	sus	enemigos	sino	una	especie	de	imponente	muro	de	metal	del
que	 emergía	 el	 lastre	 de	 las	 lanzas,	 un	 todo	 moviéndose	 lenta	 y	 torpemente,	 por
contra	a	la	vertiginosa	movilidad	de	los	moros,	cubiertos	por	ligeras	cotas	de	malla	y
un	casco	de	hierro,	al	brazo	la	adarga	para	protegerse	y	proteger	al	caballo;	adarga	tan
resistente	 que	 podía	 rechazar	 no	 sólo	 las	 flechas,	 sino	 incluso	 las	 lanzadas	 del
enemigo.	 Como	 las	 cabalgaduras	 iban	 por	 completo	 desprovistas	 de	 defensas,	 sus
evoluciones	se	ejecutaban	con	una	celeridad	asombrosa.

Los	demás	caballeros,	sorprendidos	en	medio	del	descanso,	arrancados	al	sueño
tan	 brutalmente,	 ya	 no	 disponían	 de	 un	 solo	 instante	 para	 revestir	 su	 atuendo	 de
combate.	 No	 cabía	 sino	 lanzarse	 a	 luchar	 casi	 a	 pecho	 descubierto	 para	 intentar
rechazar	el	ataque.

—¡Vamos,	Tomás!	¡Vamos	pronto,	o	de	aquí	no	la	contamos!
Advirtió	el	muchacho	en	la	voz	de	su	joven	amo	un	leve	temblor	de	miedo,	y	se	le

ocurrió	 que	 debía	 de	 ser	 la	 misma	 sensación	 de	 inseguridad,	 de	 desconfianza,	 de
desamparo,	que	él	mismo	sentía;	de	repente	unas	incontenibles	ansias	le	incitaron	al
vómito,	 pareciéndole	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 iba	 a	 caer	 desmadejado.	Hizo	 un
esfuerzo,	y	con	manos	agitadas	por	un	 leve	 temblor	ciñó	precipitadamente	y	a	viva
fuerza	la	cota	al	cavaller,	reteniéndole	para	que	no	se	lanzara	al	combate	con	la	sola
ineficaz	protección	del	gambax;	seguidamente	empuñó	su	ballesta	y	colgó	al	hombro
un	carcaj.

En	 precipitada	 carrera	 llegaron	 hasta	 donde	 un	 nutrido	 grupo	 de	 jinetes	 se
dedicaba	 a	 atacar	 furiosamente	 alrededor	 de	 la	 tienda	 donde	 lucía	 en	 un	mástil	 la
enseña	 cuadrada	del	 adalid.	Éste	y	un	grupo	de	 caballeros	 e	 infantes	 luchaban	a	 la
desesperada	contra	al	menos	una	docena	de	enemigos,	haciendo	uso	de	 los	escudos
para	 a	 duras	 penas	 protegerse	 de	 los	 brutales	 golpes	 que	 recibían	 de	 aquellos
dispensadores	de	la	muerte	armados	de	espadas	y	de	sus	morilleras	hachas	de	doble
filo.	 Al	 menos	 seis	 u	 ocho	 hombres	 yacían	 por	 tierra,	 revueltos	 cristianos	 y
musulmanes,	y	ante	la	tienda	del	mesnadero	se	agitaba	un	caballo	presa	de	violentos
estertores.

Lo	primero	que	advirtió	Tomás	fue	cómo	uno	de	los	asaltantes	hacía	piafar	a	su
montura,	de	modo	que	 las	patas	delanteras	del	animal	cayeron	sobre	el	arrinconado
en	 Dalmau.	 Éste,	 a	 medias	 protegido	 con	 el	 pesado	 escudo,	 no	 pudo	 evitar	 el	 ser
derribado,	 momento	 que	 aprovechó	 su	 enemigo	 para	 picar	 a	 la	 bestia,	 lanzándola
sobre	el	 caído;	 levantó	el	hacha,	 a	punto	de	descargar	el	mortal	golpe…	pero	unos
segundos	 antes	 fue	 a	 su	 encuentro	 una	 de	 aquellas	 certeras	 flechas	 que	 Tomás
disparaba	sin	error,	la	que	vino,	en	efecto,	a	clavarse	en	la	garganta	del	moro.	Y	fue
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entonces	que	el	escudero	se	sintió	viviendo	 la	más	extraña	escena,	como	si	 todo	se
detuviera	 un	 instante;	 el	 caballero,	 al	 sentirse	 herido	 de	 muerte,	 había	 frenado
maquinalmente	 al	 animal,	 y	 como	 coincidiera	 con	 su	 brazo	 armado	 a	 punto	 de
golpear,	 todo	pareció	que	se	paralizara…	Unos	 instantes…	Una	 ínfima	fracción	del
tiempo…	 Luego	 el	 cuadro	 volvió	 a	 cobrar	 vida:	 el	 caballo	 reinició	 su	 carrera,	 el
hacha	cayó	al	suelo	y	el	moro	se	desplomó	con	la	inercia	de	un	cuerpo	ya	sin	vida.

Quedó	Tomás	unos	segundos	como	aturdido,	y	más	que	nada	lleno	de	asombro	al
comprobar	 lo	 fácil	 que	 le	había	 sido	 terminar	 con	el	 infiel;	 luego,	 todavía	 tardó	en
darse	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 un	 hombre.	 Esto,	 y	 más	 que	 nada	 el
espectáculo	de	tanta	barbarie	que	veía	a	su	alrededor,	fue	lo	que	pareció	despertarle
una	agresividad	de	la	que	no	era	muy	consciente,	haciéndole	olvidar	por	completo	sus
terrores	de	hacía	un	momento;	envuelto	ya	en	una	situación	de	la	que	se	sabía	uno	de
sus	protagonistas,	buscó	seguir	lo	mejor	posible	el	papel	que	le	habían	asignado.

Acercose	hasta	el	adalid,	ayudándole	a	 incorporarse,	y	creyó	 leer	en	sus	ojos	el
reflejo	de	todo	el	pánico	que	sin	duda	experimentara	cuando	tuvo	la	muerte	tan	cerca;
tampoco	 dejó	 de	 advertir	 la	 furia	 con	 que	 una	 vez	 repuesto	 se	 lanzó	 a	 la	 refriega.
Luego	descubrió	a	Francesc	lidiando	con	uno	de	los	asaltantes,	al	que	había	derribado
de	su	cabalgadura;	a	Guillem,	«el	de	 las	putas»	—mentalmente	siempre	 lo	 llamaba
así—,	 repeliendo	 con	 otro	 compañero	 la	 acometida	 de	 un	 enemigo…	 Ya	 iba	 a
intervenir	 en	 auxilio	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 cuando	 unos	 feroces	 gritos	 le	 hicieron
volver	la	cabeza,	descubriendo	horrorizado	la	ferrada	punta	de	una	lanza	buscando	su
cuerpo…	Jamás	acertó	a	explicarse	cómo	fue	capaz	de	esquivar	el	golpe,	apuntar	a
ciegas	 el	 arma,	 disparar…	 y	 salvar	 la	 vida.	 ¿Un	milagro?	 ¿Eran	 verdad,	 pues,	 los
milagros,	bendito	Dios	de	los	cielos?

Luego,	y	como	en	torno	a	Dalmau	parecía	que	se	desarrollaba	lo	más	violento	del
combate,	 tomó	 del	 suelo	 el	 hacha	 del	 hombre	 al	 que	 había	 matado	 antes,	 y
moviéndola	 furiosamente	 con	 ambas	 manos	 se	 fue	 abriendo	 camino	 entre	 los
sarracenos,	clavándola	con	brutal	enojo	en	el	muslo	de	uno,	destrozando	la	espalda	a
otro,	 desgarrando	 el	 lomo	 o	 desjarretando	 al	 caballo	más	 cercano,	 usando	 el	 arma
tanto	para	 repartir	 la	mortandad	con	 sus	 fuertes	brazos	a	derecha	e	 izquierda	como
para	defenderse	de	un	golpe,	una	lanzada,	una	estocada…

En	medio	de	aquella	rápida	sucesión	de	imágenes	acertó	a	ver	cómo	uno	de	los
caballeros	 que	 luchaban	 junto	 al	 mesnadero,	 un	 poco	 a	 su	 izquierda,	 caía	 con	 la
cabeza	abierta	por	brutal	golpe;	el	hacha	con	que	le	habían	herido	rompió	el	casco,
hendiendo	el	cráneo	hasta	los	ojos.	Inmediatamente	su	matador	fue	a	repetir	la	hazaña
sobre	la	persona	de	un	jovencísimo	peón,	balanceando	el	hacha	para	golpear,	pero	su
estrella	le	puso	en	el	camino	de	uno	de	aquellos	mortales	proyectiles	cuyo	destino	iba
siempre	con	infalible	precisión	al	sitio	donde	Tomás	fijaba	la	mirada;	éste	comprobó
con	 aquella	 salvaje	 satisfacción	 que	 ahora	 le	 dominaba	 cómo	 el	 jinete,	 tras	 un
espasmo	convulso,	caía	pesadamente	al	suelo.

Y	de	pronto	empezaron	a	oírse	agudos	gritos	por	encima	de	todo	el	estruendo	de
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la	 lucha,	 los	asaltantes	iniciaron	el	comienzo	de	una	retirada	defensiva,	sin	dejar	de
pelear,	y	una	vez	reagrupados	salieron	en	veloz	carrera	para	refugiarse	tras	los	muros
de	la	alquería.	Habían	vuelto	a	repetir	su	maniobra,	el	kar	wa-farrar,	 la	audaz	carga
de	 sorpresa,	 el	 violento	 golpear	 sobre	 el	 contrario	 y	 la	 rápida	 huida.	 Todo	 en	 un
tiempo	tan	breve	que	apenas	si	dio	ocasión	a	la	caballería	cristiana	para	intervenir.

Acabado	 el	 combate,	 corrió	 el	 escudero	 a	 interesarse	 por	 su	 señor.	 Francesc
limpiaba	en	un	manto	 recogido	del	suelo	 la	sangre	que	 le	manchaba	 rostro,	manos,
piernas;	 corrió	 hacia	 él	 para	 abrazarle,	 todavía	 bajo	 la	 excitación	 de	 los	momentos
vividos,	y	 luego	empezaron	a	 reír	nerviosamente,	burlándose	 cada	cual	del	 aspecto
del	otro,	sucios	de	sangre	propia	y	ajena,	de	barro	y	polvo,	los	petos	desgarrados	en
múltiples	 lugares	 por	 donde	 asomaban	 las	 heridas…	 Acudieron	 otros	 caballeros,
escuderos,	 peones,	 tratando	 de	 disfrazar	 con	 nerviosas	 chanzas	 la	 tensión	 que	 les
duraba	 del	 rudo	 encuentro,	 reviviendo,	 ahora	 conscientemente,	 los	 peligros,	 dando
rienda	a	una	alegría	con	la	que	trataban	de	escamotear	sus	tan	recientes	miedos.

Más	 tarde,	 cuando	 junto	 a	 otros	 defensores	 dejaba	 que	 los	 físicos	 curaran	 las
heridas,	oyó	Tomás	sus	particulares	relatos	a	unos	y	otros,	más	o	menos	exagerados	y
fantaseados,	 comentando	 que	 fueron	 no	 menos	 de	 doscientos	 los	 jinetes	 que
intervinieron	 en	 el	 ataque,	 de	 los	 que	 en	 el	 campamento	 dejaron	 veinte	 caballos
muertos	o	inútiles	—a	éstos	se	los	sacrificó	inmediatamente—	y	treinta	jinetes,	según
un	veterano	cabo	de	peones	que	esperaba	turno	para	que	le	recompusieran	un	brazo
roto:

—Ahora	 estarán	 en	 el	 Paraíso	 ese	 que	 cuentan,	 con	Mahoma,	 que	 es	 su	 dios	 o
algo	 así,	 donde	 se	 dice	 les	 ponen	un	 sinfín	 de	mujeres	 bellísimas,	 buena	 comida	 y
mejor	vino,	amén	de	otras	cosas	que	no	diré	aquí.	—Y	mirando	al	capellán	de	una	de
las	haces	de	Aragón	al	que	en	la	refriega	habían	abierto	un	buen	agujero	en	la	cabeza
—:	Señor	padre	cura,	esos	infieles,	mírese	como	se	mire,	dan	a	sus	muertos	mejores
premios	que	los	que	promete	nuestra	Iglesia,	o	al	menos	así	lo	entiendo,	que	no	sé	si
cuanto	digo	sonará	a	blasfemia,	o	a	herejía,	que	no	es	mi	intención,	pero	sí	mi	sentir.

—No	te	preocupes,	valiente:	a	ti,	que	irás	sin	duda	al	Cielo,	tu	ángel	de	la	guarda
se	encargará	de	que	te	corten	la	lengua.	Así	no	hablarás	como	un	asno.

Fue	aquélla	una	de	las	noches	en	que	el	plantel	de	mujeres	dedicadas	a	satisfacer
los	 apetitos	 de	 la	 soldadesca	 casi	 no	 dio	 abasto.	 Tampoco	 dejaron	 de	 presentarse
jóvenes	caballeros	y	un	par	de	aquellos	empobrecidos	señores,	ya	veteranos	de	acudir
a	 la	 hueste	 en	 busca	 de	 verse	 alguna	 vez	 favorecidos	 por	 una	 suerte	 que	 nunca
acababa	de	llegarles,	todos	dispuestos	a	divertirse	tanto	con	las	hembras	como	en	las
interminables	partidas	de	dados,	de	las	que	muchos	salían	convencidos	de	cuán	gran
verdad	encerraban	las	palabras	de	san	Cipriano	al	atribuir	la	invención	de	aquel	juego
a	los	mismísimos	demonios.	Pero	el	consumo	de	aquel	vino	aguado	que	expedían	los
mercanchistes	 les	 hacía	 olvidar	 promesas,	 y	 al	 día	 siguiente	 volvían	 a	 las	 andadas.
Tomás,	arrastrado	por	Guillem	el	de	las	putas	y	otros	compinches,	y	porque	tampoco
le	desagradaba,	decidió	unirse	a	sus	camaradas,	olvidando	las	 incidencias	de	un	día
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tan	agitado.
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partir	de	tan	aciaga	jornada,	en	Dalmau	se	apareció	víctima	de	la	más	violenta
irritabilidad;	 mohíno	 y	 solitario,	 hizo	 un	 largo	 recorrido	 por	 el	 cerco,

silencioso	y	hosco,	reprendiendo	y	regañando,	para	entregarse	a	mascullar	toda	clase
de	juramentos	cuando	descubrió	a	la	caballería	mora	vuelta	a	su	teatral	aparición	de
cada	 día,	 lo	 que	 obligó	 a	 los	 cristianos	 a	 imitarles,	 insatisfechos	 y	 molestos	 los
hombres.	 En	 toda	 la	 mesnada	 crecieron	 las	 murmuraciones	 y	 comentarios;	 había
quien	 manifestaba	 una	 nerviosa	 impaciencia	 ante	 lo	 que	 se	 tildaba	 de	 vergonzosa
situación,	 y	 otros	 que	 la	 aceptaban	 con	 pasividad,	 dedicados	 a	 la	 indolencia	 más
absoluta	 y	 holgazaneando	 a	 placer,	 a	 lo	 que	 ayudaba	 el	 tiempo,	 ya	 primaveral.	 El
campo	 de	 la	 gente	 civil	 —aquel	 amontonamiento	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 toda
calaña—	 se	 empezó	 a	 ver	 concurrido	 casi	 todo	 el	 día	 por	 cuantos	 consideraban	 la
diversión	su	único	objetivo.

Muchos	 cruzados	 se	 despidieron:	 unos	 volvían	 a	 sus	 casas;	 otros	manifestaron
propósito	de	juntarse	al	ejército	del	rey	Fernando	de	Castilla,	personaje	de	una	piedad
desconocida	 en	 todos	 los	 reinos	 hispanos,	 cuya	 vida	 parecía	 estar	 dedicada	 casi
exclusivamente	a	ganar	tierras	a	los	infieles	que	moraban	a	lo	largo	del	Betis,	aunque
también	se	le	sabía	monarca	generoso,	pues	sus	repartimientos	y	mercedes	tras	cada
conquista	se	habían	hecho	proverbiales.

Cuando	 las	 impaciencias	 y	 el	 consiguiente	 malhumor,	 sobre	 todo	 entre	 los
jóvenes	de	la	baja	nobleza,	se	hacían	ya	insostenibles,	al	día	siguiente	se	recibió	una
inesperada	y	no	menos	importante	visita.	Se	trataba	del	obispo	de	Albarracín,	junto	al
depuesto	rey	moro	de	Valencia,	sidi	Zeyt	Abuceyt,	ambos	al	frente	de	una	respetable
fuerza	 compuesta	 de	 cristianos	 y	 un	 buen	 número	 de	 guerreros	 muslimes.	 La
explicación	 estaba	 en	 que	 Zeyt	 Abuceyt,	 tributario	 del	 rey	 de	 Aragón,	 al	 ser
destronado	por	Aben	Zeyant,	que	ahora	defendía	Valencia	contra	las	armas	cristianas,
no	 pudo	 sino	 buscar	 refugio	 entre	 sus	 aliados.	 Su	 antigua	 amistad	 con	 Exímeno,
ordinario	 de	 Albarracín,	 le	 condujo	 a	 ello,	 y	 ahora	 se	 dirigían	 a	 reunirse	 con	 don
Jaime	para	ayudarle	a	expugnar	la	ciudad.

Pareció	que	Dalmau	pretería	su	desagradable	humor	de	aquellos	días,	y	hasta	fue
capaz	 de	 poner	 buen	 semblante	 al	 recibir	 a	 tan	 ilustres	 huéspedes.	 Pero	 se	 vio
obligado,	 pese	 a	 su	 orgullo,	 a	 humillarse	 ante	 sus	 subordinados,	 a	 quienes	 antes
convocó	secretamente:

—Ruego	a	todos,	por	la	salvación	de	sus	almas,	y	espero	que	me	esté	escuchando
Nuestro	 Señor	 para	 comprometer	 así	 a	 cuantos	 están	 aquí,	 no	 comenten,	 no
demanden	 auxilio,	 no	muestren	pesar	 ante	nuestros	visitantes	por	no	haber	 rendido
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aún	 a	 esos	 infieles	 de	 enfrente.	 Yo	 prometo	 por	 mi	 honor	 que	 Beniarbá	 será	 una
victoria	 nuestra,	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 —pidió,	 rogó,	 casi	 amenazó,	 haciendo
visibles	 lastimosos	 esfuerzos	 para	 vencer	 la	 repugnancia	 que	 para	 él	 significaba	 lo
que	se	aparecía	como	un	vergonzoso	anonadamiento	de	su	persona—.	Así,	por	esta
reunión	a	la	que	os	he	convocado,	retengo	a	cada	cual	la	palabra	y	el	honor.

Pero	durante	los	dos	días	en	que	la	gente	del	obispo	permaneció	acampada	en	el
asedio,	hombres	de	uno	y	otro	lado	tuvieron	ocasión	de	xontarse	cuanto	les	vino	en
gana.	Ninguna	acción	bélica	llegó	a	producirse;	el	enemigo	quizá	recelaba	sobre	que
la	 presencia	 de	 nueva	 tropa	 podía	 significar	 un	 ataque	 decisivo,	 por	 lo	 que
abandonaron	 la	 costumbre	 de	 aparecer	 como	 hasta	 entonces;	 pero	 los	 visitantes	 se
enteraron	de	la	diaria	comedia	que	se	jugaba	entre	uno	y	otro	bando,	de	la	luctuosa
derrota	en	aquel	primer	intento	por	apoderarse	de	la	aldea,	y	del	ataque	por	sorpresa
de	la	caballería	mora.

Tal	vez	por	ello	y	en	la	mañana	de	su	partida,	fray	Exímeno	—era	de	la	Orden	de
la	 Merced—,	 en	 la	 misa	 que	 ofició	 para	 la	 mesnada	 dirigió	 a	 los	 hombres	 unas
palabras	que	todos	entendieron	bien	alusivas:

—Hijos	 míos,	 con	 la	 fe	 que	 sé	 os	 guía	 por	 la	 bula	 que	 el	 Santo	 Padre	 tiene
otorgada	a	esta	cruzada,	estoy	cierto	de	que	muy	pronto	ese	foco	donde	se	resisten	la
idolatría	 y	 la	 impiedad,	 esas	 murallas	 que	 tenemos	 enfrente,	 muy	 pronto	 estarán
teñidas	con	el	bermejo	de	la	sangre	de	los	enemigos	del	Señor,	bajo	los	pendones	de
nuestra	santa	religión,	la	única	que	puede	salvarnos.	Y	también	esa	Valencia,	donde
todavía	 no	 se	 adora	 al	Dios	verdadero,	 pero	que	 a	 no	 tardar	 ha	de	verse	 en	manos
cristianas.	Por	 eso	yo,	 y	 los	 que	 conmigo	vamos	 a	 encontrarnos	 con	nuestro	 rey,	 a
quien	he	de	contar	de	vuestro	entusiasmo	en	esta	justísima	guerra,	estamos	seguros	de
que	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 dé	 a	 besar	 mi	 anillo	 a	 don	 Jaime,	 todo	 este
territorio	 será	 ya	 suelo	 santificado	 por	 vosotros	 a	 mayor	 gloria	 de	 la	 Iglesia	 de
Nuestro	Señor	Jesús.	Lo	que	a	Él	y	a	su	Santísima	Madre,	y	a	 todos	los	santos	que
disfrutan	su	eterna	presencia,	pedimos	y	suplicamos…

—¿Qué	rayos	te	piensas	que	puedan	ganar	esos	moros	que	van	con	el	obispo?	—
preguntaba	a	Guillem,	como	experimentado	veterano,	uno	de	sus	habituales.

—Mira,	yo	no	lo	sé	bien.	Pero	imagino	que	van	lo	mismo	que	nosotros,	cada	cual
a	 lo	 suyo,	 ¿no?	 Y	 te	 diré	 más,	 y	 es	 que	 cuando	 cojo	 alguna	 conversación	 de	 los
señores,	es	lo	mismo,	que	lo	que	los	trae	de	cabeza	es	pensar	en	qué	les	tocará	a	la
hora	de	los	repartimientos,	y	en	eso	no	nos	diferenciamos	ninguno…	Y	con	los	moros
pues	 pasa	 igual,	 mismamente	 como	 nosotros,	 cuando	 poco	 nos	 importa	 si	 los
despojos	que	vas	a	arrancarle	a	un	muerto	son	de	un	moro	de	por	aquí	o	de	un	fraile
vizcaíno…	Todos	tenemos	metido	en	la	cabeza	qué	podremos	sacar	cuando	entremos
en	Valencia,	que	no	hacemos	más	que	soñar	con	el	botín…	Y	no	sólo	Valencia:	que
lugares	hay	en	los	que	seguro	se	ha	de	conseguir	más	provecho.

—A	lo	mejor	tienes	razón.	He	oído	a	uno	de	esos	germanos	que	andan	por	aquí,
que	apenas	se	les	entiende	lo	que	dicen,	burlarse	de	que	nos	hemos	estancado	frente	a
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esos	perros	que	nos	destrozan	cada	vez	que	quieren,	 en	 lugar	de	cercarlos	y	 seguir
adelante,	porque	estamos	perdiendo	más	de	una	oportunidad	que	aprovechan	otros.

—Yo	no	veo	en	todo	esto	más	que	la	cabezonería	de	ese	mesnadero	loco	que	nos
conduce,	metida	en	la	mollera	la	idea	de	apuntarse	una	victoria	de	lo	más	tonta,	que
por	 su	maldita	 culpa	nos	 está	 costando	muchos	muertos.	 ¡Muertos	nuestros,	 voto	 a
Satán!

Como	 de	 costumbre,	 para	 relegar	 presagios	 acabaron	 la	 conversación	 en	 la
bulliciosa	acampada	donde	sus	ocupantes	garantizaban	 tanto	 la	distracción	como	 la
diversión.	Y	también	sus	broncas,	de	las	que	más	de	uno	salió	para	irse	a	reposar	bajo
la	tierra	de	aquellos	huertos	en	donde	empezaba	a	madurar	la	naturaleza.

Al	 fin	pareció	que	el	 adalid	 salía	de	 su	 tan	dilatado	 letargo,	que	muchos	ya	venían
considerando	embrujo	o	enfermedad	de	lunático.	Dalmau	había	madurado	un	plan	y
lo	expuso:	el	viernes	siguiente	iban	a	lanzarse	al	asalto	de	la	aldea,	no	por	donde	ya	lo
intentaran,	sino	precisamente	por	el	 frente;	se	 trataría	de	derribar	 los	portones	de	 la
muralla	y	por	esta	vía	penetrar	en	el	recinto.	Si	escogió	un	viernes	no	fue	más	que	en
la	 creencia	de	que	 siendo	día	 sagrado	para	 los	mahometanos,	podría	 encontrárseles
más	desprevenidos.	Y	todos	aprobaron	la	idea.

El	 viernes	 amaneció	 con	 la	 promesa	 de	 una	 jornada	 radiante.	 Llevaban	 ya	 casi
una	semana	sin	lluvia,	y	al	alba	el	firmamento	tachonado	de	estrellas	pareció	a	todos
un	 feliz	 augurio.	 El	 ataque	 empezó	 como	 siempre,	 iniciado	 por	 una	 fuerza	 de
mercenarios	 almogávares	 seguida	 por	 una	 línea	 de	 peones.	Apenas	 se	 acercaban	 al
objetivo,	 los	 adarves	 se	 llenaron	 de	 ruido,	 de	 griterío	 y	 de	 gente,	 a	 quienes	 los
arqueros	hicieron	ponerse	a	resguardo	para	 impedir	que	estorbaran	el	 trabajo	de	los
artificieros	 que	 ya	 estaban	 tratando	 de	 derribar	 las	 puertas.	 Al	 mismo	 tiempo	 se
empezaron	 a	 aplicar	 escalas	 contra	 los	muros,	 y	 por	 ellas	 comenzaron	 a	 trepar	 los
hombres,	 sin	 que	 los	 arcos	 dejasen	 de	 batir	 continuamente	 el	 interior	 de	 la	 aldea,
esperando	 así	 estorbar	 la	 afluencia	 de	 defensores.	 Pero	 éstos	 disparaban	 desde
cualquier	parte	contra	 la	masa	de	hombres	amontonada	en	el	 llano,	así	 como	sobre
cuántos	intentaban	salvar	la	resistencia	agolpada	en	la	muralla.	El	vocerío,	los	ayes	de
heridos	y	moribundos,	se	mezclaban	con	el	resuello	de	los	combatientes,	las	órdenes
dadas	a	gritos,	 los	clarines	cantando	instrucciones	a	 las	distintas	haces	buscando	de
coordinar	el	asalto.

Los	primeros	almogávares	que	consiguieron	rematar	los	últimos	peldaños	de	las
escalas	y	saltar	al	recinto,	cien	veces	rechazados,	pisando	sobre	los	heridos,	sobre	los
cadáveres	de	sus	propios	compañeros,	apartando	violentamente	al	que	de	repente	se
quedaba	 inmovilizado	 mientras	 la	 vida	 se	 le	 escapaba,	 de	 bruces	 al	 borde	 del
objetivo,	 lo	 hicieron	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 los	 ingenieros	 derribaban	 las
puertas.	Trepando	con	la	agilidad	de	ardillas,	aquellos	hombres	montaraces,	salvajes,
lanzando	 horrendos	 alaridos	 más	 fieros	 que	 los	 del	 enemigo,	 empezaron	 a
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introducirse	en	el	poblado;	por	los	portones	derribados	se	desbordaba	una	avalancha
de	decididos	peones.

Al	ver	logrado	el	principal	de	sus	objetivos,	los	gritos	de	ánimo	de	los	asaltantes
hacían	una	rara	mezcla	con	las	blasfemias	e	imprecaciones	que	eran	de	júbilo,	junto
al	 horrísono	 vocerío	 de	 los	 almogávares.	 A	 las	 haces	 de	 las	 que	 formaba	 parte	 la
mesnada	de	Mataplana	les	fue	encomendado	el	asalto	a	la	aldea,	precisamente	por	el
mismo	lugar	donde	los	de	Vilademuls	tuvieran	tan	lamentable	derrota.	Un	centenar	de
caballeros,	 entre	 los	 que	 formaba	 el	 de	Malpás	 con	 su	 escudero,	 junto	 a	 un	 buen
número	de	peones,	iniciaron	el	ataque	a	pie,	y	para	su	sorpresa	les	fue	relativamente
fácil	 reducir	 a	 los	 defensores	 que	 resistían,	 dedicándose	 ahora	 a	 un	 vertiginoso
reparto	por	el	dédalo	de	callejas	que	formaban	el	caserío,	matando	o	hiriendo	a	todo
cuanto	se	les	ponía	delante.

Pero	no	duró	mucho	una	internada	que	pareció	tan	sencilla,	porque	al	desembocar
en	la	plazuela	del	mercado	vino	a	su	encuentro	una	enconada	masa	de	defensores	que
ya	 estaban	 esperándoles,	 con	 los	 que	 se	 entabló,	 en	 medio	 de	 la	 dificultad	 que
suponía	 la	 falta	 de	 espacio,	 una	 feroz	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 es	 decir,	 un	 apretado
amasijo	de	contendientes	cubiertos	de	sudor	y	sangre,	del	que	arrancaba,	ahogado	por
tanto	 esfuerzo,	 el	 clamor	 de	 una	 desesperada	 resistencia	 en	 unos,	 de	 ánimo	 y
resolución	en	los	otros.

Cuando	 Dalmau	 consideró	 la	 necesidad	 de	 reforzar	 a	 los	 asaltantes,	 nuevos
efectivos	 de	 peones	 abandonaron	 sus	 posiciones	 del	 cerco	 y	 en	 veloz	 carrera
alcanzaron	 la	 alquería,	 donde	 salvando	 pilas	 de	 muertos	 y	 heridos,	 animales	 que
huían	despavoridos	y	obstáculos	de	todas	clases,	se	lanzaron	febrilmente	en	busca	de
posiciones	 donde	 poder	 participar	 de	 la	 lucha,	 siendo	 la	masa	 de	 combatientes	 tan
apretada	que	sólo	podían	enfrentarse	los	que	lo	hacían	hombre	contra	hombre.

Entre	 tanto	 los	 ingenieros	habían	acometido	el	derribo	de	un	 lienzo	de	muralla,
suficiente	 para	 que	 una	 vez	 abierto	 dejara	 espacio	 por	 donde	 la	 caballería	 de
Vilademuls	 se	 lanzó	 en	 tromba,	 con	 su	 adalid	 a	 la	 cabeza,	 irrumpiendo
atropelladamente	en	el	 recinto.	La	estrechez	de	 las	callejas	dificultaba	 tanto	el	paso
que	hubieron	de	avanzar	en	fila,	por	lo	que	algún	que	otro	jinete	prefirió	desmontar,
haciendo	 el	 camino	 a	 pie.	 No	 encontraron	 apenas	 resistencia	 hasta	 asomar	 a	 un
espacio,	ya	cerca	de	los	límites	del	poblado,	donde	les	aguardaba	un	nutrido	grupo	de
guerreros	ante	la	mezquita;	allí	las	ballestas	sarracenas	derribaron	a	media	docena	de
caballeros.

Pero	Beniarbá	estaba	 finalmente	ganado.	Nuevas	oleadas	de	peones	hicieron	de
impetuosa	inundación,	recorriendo	cada	una	de	las	callejuelas,	rincones	y	viviendas,
hiriendo	y	destrozando	cuanto	se	les	ponía	por	delante;	hasta	tropezar	con	el	trozo	de
muro	 que	 daba	 al	 caserío	 donde,	 bien	 pertrechados,	 los	 muslimes	 detuvieron	 el
avance	 haciendo	 una	 cerrada	 cobertura	 que	 todavía	 fue	 capaz	 de	 causar	 bastantes
bajas	a	los	enardecidos	infantes.	Aquí	fue	abatido	el	inefable	Guillem	el	de	las	putas.

Replegáronse	los	 invasores	ante	 la	furiosa	resistencia	del	enemigo,	que	desde	la
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torre,	 de	 las	 murallas	 y	 desde	 algunas	 construcciones,	 lanzaban	 tal	 aluvión	 de
proyectiles	que	obligaron	a	buscar	amparo	en	las	casas	vecinas,	siempre	perseguidos
por	 un	 alud	 de	 flechas,	 dardos	 y	 bodoques,	 causa	 de	 un	 cierto	 número	 de	 bajas.
Resistencia	inútil	y	que	bien	poco	preocupó	a	los	cristianos.	Y	así	terminó	la	batalla.

El	último	peón	en	buscar	refugio	 lo	hizo	arrastrando	por	un	pie	a	un	musulmán
herido,	 y	 una	 vez	 a	 resguardo	 del	 enemigo,	 sacó	 una	 daga	 y	 rasgó	 ferozmente	 el
costado	 del	 prisionero,	 por	 donde	 extrajo	 una	 sanguinolenta	 masa	 de	 vísceras	 que
enarboló	 frente	 a	 sus	 compañeros,	 quienes	 celebraron	 la	 macabra	 exhibición	 con
estruendosas	carcajadas.	En	aquel	momento,	en	todas	y	cada	una	de	las	comunidades
religiosas	 de	 toda	 la	 cristiandad	 se	 rezaba	 la	 hora	 nona,	 Latus	 ejus	 Nona	 biperti,
recordando	la	pasión	de	Jesucristo,	cuando	en	dicha	hora	le	rasgaban	el	costado.

Durante	 el	 tiempo	 que	 siguió,	 todo	 el	 mundo	 pudo	 comprobar	 cómo	 el	 adalid
recobraba	 mejores	 modos,	 olvidada	 aquella	 inercia	 casi	 enfermiza,	 preso	 quizá	 de
injustificados	 miedos;	 porque	 al	 decidirse	 a	 obrar	 conforme	 a	 la	 confianza	 en	 él
depositada,	el	resultado	no	pudo	ser	más	provechoso,	y	esto	era	permanente	motivo
de	conversación	entre	sus	subordinados.	De	este	modo,	no	transcurrió	ni	una	semana
y	ya	los	sitiados	ofrecieron	su	rendición,	que	Dalmau	aceptó	sin	condiciones,	dejando
a	los	vencidos	el	que	se	acogiesen	a	su	clemencia.

Salieron	los	moros	cabizbajos	y	humillados	y	se	les	encerró	en	lo	que	fueron	sus
antiguas	viviendas	y	casernas;	algunos	quedaron	apartados,	con	las	pocas	mujeres	y
criaturas	supervivientes,	para	en	su	momento	ser	vendidos	como	esclavos;	a	otros,	los
reconocidos	como	más	violentos	y	sanguinarios,	se	les	degolló.

Cuando	en	aquel	otoño	se	conquistó	al	fin	Valencia,	muchos	de	los	vencidos	en
Beniarbá	entraron	en	la	ciudad	como	vencedores	bajo	los	estandartes	cristianos.
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ras	 la	conquista	de	aquel	desgraciado	obstáculo	surgido	en	el	camino	hacia	el
dominio	 de	 la	 comarca	 levantina,	 parte	 de	 los	 efectivos	 de	 la	 mesnada

abandonó	 la	 campaña,	 cumplidas	 sus	 obligaciones	 de	 vasallaje,	 reemplazados	 por
nuevos	 contingentes.	 También	 acudieron	 de	 otras	 tierras	 —Lombardía,	 Vizcaya,
Flandes,	 y	 hasta	 sajones	 y	 anglos—,	 la	 mayoría	 caballeros	 de	 fortuna	 buscando
medro	bajo	el	pretexto	de	ganar	la	bula	de	cruzada.

Los	ya	veteranos	no	pudieron	gozar	 la	 emoción	de	hacer	 su	 triunfal	 entrada	 en
Valencia,	rendida	después	de	aquellos	cinco	largos	y	penosos	meses	de	asedio,	donde
se	decía	que	fue	con	el	tesón	y	el	arrojo	de	unos	mil	jinetes	y	sesenta	mil	peones	que
se	 consiguió	 vencer	 la	 resistencia	 de	 los	 pertinaces	 fieles	 a	 Mahoma.	 Se	 contaba
también	 que	 la	 llegada	 de	 don	 Jaime	 fue	 un	 espectáculo	 para	 no	 poder	 olvidarlo
jamás.

Continuó	así	la	lenta,	imparable	conquista	de	aquel	país	en	el	que	la	política	del
rey	imponía	causar	el	menor	daño	posible	a	la	riqueza	de	cada	ciudad,	cada	pueblo,	y
huertos,	y	sembrados;	porque	toda	destrucción,	las	talas,	los	destrozos,	no	irían	luego
sino	en	contra	de	los	intereses	de	los	mismos	conquistadores,	y	éstos,	con	toda	lógica,
no	pretendían	apoderarse	de	un	territorio	yermo	y	hambriento,	sino	todo	lo	contrario.
Junto	a	tal	previsión	de	orden	económico,	el	monarca	concedía	a	los	moros	el	derecho
a	quedarse	en	lo	que	hasta	entonces	fuera	suyo	—su	patria—,	dedicado	cada	cual	a
sus	ocupaciones	anteriores	a	 la	presencia	cristiana,	evitando	así	 la	masiva	afluencia
de	 nuevos	 pobladores,	 lo	 que	 iría	 en	 perjuicio	 de	 la	 Confederación,	 sobre	 todo	 de
campesinos	 atraídos	 ante	 la	 posibilidad	de	 cambiar	 sus	 vidas	 y	 enriquecerse	 en	 los
territorios	ganados.	De	ahí	que	todas	las	capitulaciones	se	firmasen	a	tenor	de	la	que
sirvió	 para	 la	 de	 la	 capital:	 «Volemus	 et	 concedimus	 quod	 omnes	 illi	 mauri,	 qui
rimanere	voluerint	in	termino	Valenciae,	remaneant,	in	nostra	fide	salvi	et	securi».[10]
De	este	modo,	fiados	sus	habitantes	en	tales	promesas,	fueron	cayendo	sucesivamente
las	 bien	 explotadas	 tierras	 y	 ricas	 villas	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 con	 más	 convenios
pacíficos	que	enfrentamientos	armados.

Una	tarde,	marchaba	la	mesnada	por	el	valle	espléndido	del	Júcar,	con	un	panorama
de	montañas	que	a	medida	que	avanzaban	se	hacía	más	agreste,	hasta	descubrir	una
población	 asentada	 en	 la	 cima	 de	 aquel	 horizonte.	 En	 Dalmau	 comentó	 a	 sus
caballeros:

—Si	no	me	engaño,	creo	que	estamos	llegando	al	lugar	que	buscamos,	y	pronto
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nos	lo	van	a	confirmar	los	exploradores.
Porque	se	encaminaban	al	encuentro	de	la	hueste	real,	establecida	frente	a	una	de

las	ciudades	más	opulentas	del	reino,	a	la	que	los	moros	llamaban	Medina	Xateva.
Hasta	entonces	poca	actividad	bélica	habían	 tenido,	consiguiendo	 la	mayoría	de

las	veces	la	capitulación	de	cada	plaza	ante	la	que	hacían	su	amenazadora	presencia,
cosa	que	venía	sucediendo	a	casi	 todas	 las	otras	fuerzas	de	 invasión,	por	 lo	que	 las
acciones	de	guerra,	por	lo	menos	tan	largas	y	crueles	como	la	felizmente	rematada	en
Beniarbá	y	en	algunos	otros	puntos,	no	habían	vuelto	a	repetirse.

Palpable	 se	 advertía	 la	 satisfacción	 del	 adalid.	 Lo	 que	 ya	 se	 venía	 pregonando
como	gesta	—durísimo	asedio,	conquista	y	destrucción	de	lo	que,	abundando	en	toda
clase	 de	 exageraciones,	 se	 contaba	 con	minuciosos	 detalles—	 llevaba	 naturalmente
aparejado	 el	 nombre	 del	 mesnadero,	 junto	 a	 las	 infladas	 historias	 que	 parecían
aumentar	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo:	 algo	 como	 diez	mil	 de	 aquellos	 feroces
turcomanos	 aliados	 de	 los	 moros,	 vencidos	 por	 un	 puñado	 de	 cristianos;	 miles	 de
muertos,	miles	de	prisioneros,	cantidades	 ingentes	de	provisiones	de	 todo	género…
Ello	hacía	prever	que	todo	esto	pronto	se	cantaría	con	cuantas	épicas	fantasías	urdiera
la	mente	de	cualquier	trovador,	lo	mismo	en	castillos	y	palacios	como	por	las	ferias	y
mercados	 de	muchos	 reinos	 de	Hispania.	 El	 nombre	 de	 Pere	Dalmau	 estaba	 ya	 en
todas	las	bocas.

El	mismo	obispo	de	Albarracín,	 forzoso	conocedor	de	 la	noticia,	quiso	 también
sentirse	 protagonista	 y	 contó	 al	 rey	 cómo	 durante	 su	 breve	 estancia	 entre	 los
sitiadores	 de	 Beniarbá,	 sus	 prédicas,	 consejos	 y	 sermones	 habían	 contribuido	 al
sobrehumano	esfuerzo	que	tanta	gloria	daba	ahora	a	las	armas	de	Aragón,	agregando
de	su	cosecha	unas	imaginarias	cualidades	sobre	el	adalid,	hombre	de	tan	acendrada
piedad	y	humildes	sentimientos	que,	según	tenía	recogido	por	testigos	de	buena	fe,	su
devoción	a	Nuestra	Señora	la	Blanca	había	movido	a	la	misma	Madre	de	Jesús	para
hacer	su	aparición	durante	el	asalto	a	la	inexpugnable	fortaleza	enemiga,	facilitando
así	la	victoria	de	las	armas	cristianas.	Todo	lo	cual	obligó	a	don	Jaime	a	manifestar	su
generosidad	concediendo	al	«héroe»,	a	la	hora	de	los	repartimientos,	cuarenta	tahúllas
de	 tierras	 de	 labor	 y	 dos	 casas,	 con	 lo	 que	 le	 distinguía	 hasta	 casi	 al	 nivel	 de	 los
caballeros	de	la	alta	nobleza.

Durante	 ese	 tiempo,	 tanto	Francesc	 como	 su	 escudero	 se	 habían	 convertido	 en	 dos
veteranos	combatientes.	A	ambos	 se	 les	 respetaba,	 cada	cual	 en	 su	medio;	 al	 joven
cavaller,	por	su	prudencia,	sus	modales,	que	no	desentonarían	de	hallarse	en	la	corte;
a	Tomás,	por	aquel	su	carácter	introvertido,	pero	justo	y	leal	con	sus	compañeros;	a
ambos,	por	su	denuedo,	por	su	arrojo,	por	cómo	enfrentaban	al	enemigo,	de	lo	que	ya
dieron	las	mejores	pruebas	en	aquellas	jornadas	de	Beniarbá.

Tomás	 había	 comentado	 a	 su	 amo	 un	 día,	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 de
evidente	perplejidad,	casi	molestia,	tras	la	conquista	de	Valencia:
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—Lástima	 que	 no	 acude	 ningún	 santo	 en	 nuestra	 ayuda	 cuando	 estamos	 en
peligro,	y	sí	a	otros.	¿Tal	vez	es	que	sean	preferidos	del	cielo?

Hablaban	sobre	el	famoso	asedio	del	rey	a	la	fortaleza	de	El	Puig,	donde,	según
contaban,	se	obraron	prodigios	que	rápidamente	se	difundieron	entre	la	tropa,	como
la	milagrosa	patada	del	caballo	de	don	Jaime,	que	hizo	manar	una	fuente;	o	la	batalla
final,	 donde	 cuarenta	 mil	 sarracenos	 atacaron	 a	 las	 escasas	 fuerzas	 cristianas,	 y
gracias	a	la	inesperada	ayuda	del	propio	san	Jorge,	que	se	apareció	a	caballo	luciendo
una	gran	cruz	roja	en	el	pecho,	la	victoria	fue	para	los	defensores	de	la	fe	de	Cristo.

Francesc	hizo	un	gesto	de	confusión:
—No	me	atrevería	a	dudar	de	esos	milagros,	aunque	en	algún	momento	la	cabeza

me	guió	el	pensamiento	a	lo	contrario,	Dios	me	perdone.	Lo	que	no	puedo	creerme	es
cuanto	 corre	 sobre	 los	 de	Beniarbá,	 que	 eso	 sí	 lo	 vivimos…	Y	 por	 cierto	 que	 hay
rumores	de	cierto	malestar	en	el	rey,	pues	que	a	él	le	ayudó	un	santo,	aun	siendo	el
bendito	san	Jorge,	en	tanto	Dalmau	recibió	el	auxilio	de	la	mismísima	Santa	María.
—Luego,	 queriendo	 atajar	 lo	 que	 tomaba	 visos	 de	 una	 confianza	 rayana	 en	 la
blasfemia,	le	riñó	riendo—:	Pero	¿cómo	osas	hacer	burla	del	favor	de	los	santos?	—Y
a	seguido,	volviendo	a	su	seriedad—:	Aunque	confío	no	haya	de	estar	nunca	tan	en
grave	peligro	que	necesite	la	intervención	de	alguno	para	mi	socorro,	si	bien,	no	dejo
de	invocarlos	cada	vez.	—Se	persignó	devotamente	al	hablar.

—Opino	igual,	pero	a	veces…
Independientemente	 de	 que	 habían	 crecido	 juntos,	 de	 su	 intimidad	 al	 quedar	 el

siervo	 como	 criado	 directo	 del	hereu,	 la	 guerra,	 lejos	 del	 señorío,	 de	 privilegios	 y
apoyos	para	el	uno,	de	familiares	y	amigos	para	los	dos,	obligándoles	a	valerse	por	sí
mismos	en	medio	de	toda	clase	de	dificultades	y	peligros,	había	estrechado	la	mutua
confianza.	 Ambos	 se	 habían	 descubierto	 y	 confesado	 recíprocamente	 que	 amaban
aquella	vida:	avanzar	buscando	lo	desconocido,	conocer	lugares	y	gente	distintas;	el
combate,	 exponer	 la	 existencia	 en	 cada	 encuentro	 y	 sentir	 como	 una	 especie	 de
placentero	escalofrío	que	era	el	miedo	al	enfrentar	al	enemigo;	y	entregarse	a	aquella
especie	de	juego	mortal	donde	se	encaraban	las	habilidades	de	cada	contendiente,	su
fortaleza,	 perdida	 toda	 consciencia	 de	 lo	 que	 se	 era	 para	 transformarse	 en	 un	 ser
distinto,	 con	 la	 mente	 funcionando	 como	 algo	 ajeno,	 en	 busca	 de	 adivinar	 las
intenciones	del	contrario;	luchar	con	todas	sus	fuerzas	hasta	casi	el	agotamiento…	Y
luego,	masticar	la	victoria,	llenarse	de	un	orgullo	que	no	tenía	parangón	con	ninguna
otra	 satisfacción…	 Todo	 esto	 suponía	 una	 sucesión	 de	 emociones	 difícilmente
explicables.

Cada	 uno	miraba	 al	 futuro	 de	 distinto	modo.	 En	 Tomás	 no	 había	 sino	 saberse
fuera	de	su	condición	de	campesino	al	que	un	albur	sacó	de	 la	 rutina	de	un	 trabajo
para	el	que	venía	destinado	desde	generaciones,	sin	más	porvenir	que	un	día	buscar
moza	en	cualquiera	de	las	aldeas	del	señorío,	casarse	y	tener	unos	hijos	que	repetirían
la	misma	historia	de	sus	ancestros,	lo	que	ya	continuaría	exactamente	igual,	con	toda
certeza,	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Pero	ahora	todo	había	cambiado.	Se	sentía	otro;
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en	comportamiento,	en	saber,	en	experiencias.	Fuera	de	lo	que	le	ocupaba	el	presente,
por	su	cabeza	no	había	rondado	cómo	sería	el	porvenir.

Para	Francesc	era	distinto.	El	joven	caballero	aspiraba	a	subir,	a	escalar	cimas	que
le	permitieran	un	día	ofrecer	a	su	padre	el	fruto	de	sus	enseñanzas;	fruto	que	habría
de	ser,	naturalmente,	material:	nuevas	tierras,	honores,	y	ya	que	no	le	cupo	en	suerte
ninguna	de	las	dos	mil	casas	tomadas	como	parte	del	botín	a	los	moros	valencianos
que	 optaron	 por	 exiliarse,	 repartidas	 por	 don	 Jaime	 entre	 sus	 seguidores	—esto	 lo
comentaban	todos	y	cada	uno	de	los	jóvenes	caballeros,	ocultando	burlonamente	una
desilusión	más	que	anunciada—,	confiaba	en	que	al	menos	más	adelante	podría	ver
recompensados	sus	esfuerzos.

El	joven	de	Malpás	planteó	un	día	a	su	escudero	si	no	le	ilusionaría	establecerse
en	el	venturoso	país	que	estaban	conquistando.	Ésa	podía	ser	una	excelente	ocasión
de	mejorar	y	cambiar	de	vida,	porque	a	medida	que	se	ganaban	nuevas	tierras	crecían
las	 posibilidades	 de	 obtener	 una	 parcela	 en	 aquel	 bendito	 suelo	 que	 la	Providencia
ponía	 en	manos	 de	 sus	 libertadores,	 y	 esto	 con	 todas	 las	 ayudas	 y	 plácemes	 de	 la
administración	real,	dado	que	en	el	país	seguirían	viviendo	sus	habitantes	sarracenos
y	esto,	a	no	largo	plazo,	habría	de	imponer	una	política	de	repoblación	con	cristianos.
Francesc	estaba	seguro	de	que	su	padre	no	pondría	impedimentos	para	acceder	a	esta
mudanza.

Tomás	se	quedó	pensativo	y	dijo	que	lo	estudiaría.	Dos	días	más	tarde	se	hallaban
al	pie	de	aquella	gran	ciudad	cuyas	murallas	parecieron	a	todos	las	más	poderosas	y
extensas	jamás	vistas.

El	lugar	señalado	por	el	gerundense	gozaba	de	una	fama	que	ya	había	llegado	a	oídos
de	 sus	 hombres,	 lo	 que	 incentivaba	 a	 la	 tropa,	 porque	 cualquiera	 podría	 obtener
beneficios	muy	por	encima	de	los	saqueos	efectuados	en	cualquiera	de	los	caseríos	y
aldeas	que	llevaban	recorridos.	La	gente,	siguiendo	la	inveterada	costumbre	española
de	 no	 esforzarse	 en	 pronunciar	 debidamente	 los	 nombres	 indígenas,	 rebautizó
inmediatamente	a	Medina	Xateva	y	la	llamó	Játiva.

Llegados	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ciudad	 frente	 a	 la	 que	 la	 hueste	 real	 se
encontraba	acampada,	acomodose	la	fuerza	junto	a	los	otros,	y	aquella	misma	noche
los	 adalides	 de	 cada	 mesnada	 acudieron	 para	 cenar	 con	 don	 Jaime	 y	 sus
lugartenientes,	 asesores,	 clérigos,	 nobles	 y	 otros	 magnates,	 donde	 se	 discutieron
diversos	planes	con	vistas	a	 rendir	 la	ciudad.	De	aquella	velada	salió	el	acuerdo	de
establecer	el	sitio.

A	la	mañana	siguiente	la	hueste	formó	en	gran	parada,	animada	con	el	ondear	de
banderas	y	el	acompañamiento	de	la	música,	de	modo	que	desde	el	primer	adalid	al
último	 peón	 pudieron	 disfrutar	 vitoreando	 al	 rey,	 el	 cual	 revistó	 a	 todos	 y	 desfiló
rodeado	de	 su	 habitual	 séquito	 de	 obispos,	 nobles,	 caballeros	 y	 hombres	 de	 armas,
llevando,	 como	 de	 costumbre,	 su	maravillosa	 cruz	 de	 alabastro	 y	 plata;	 a	 su	 lado,
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cabalgando	 en	 bella	 jaca,	 su	 inseparable	 y	 hermosa	 doña	 Berenguela	 Alfonso.
Aquella	visión	enardecía	los	ánimos,	y	Tomás	pensó	que	ninguna	regalada	existencia
de	huertano	rodeado	de	infieles	podría	ni	compararse	a	la	excitante	vida	militar.	Así
se	lo	manifestó	a	su	amo,	el	cual	pareció	sentirse	bien	satisfecho	de	la	respuesta.

Pero	lo	cierto	era	que	Medina	Xateva,	o	Játiva,	no	iba	a	ser	una	presa	fácil.	Esto
se	 vio	 inmediatamente,	 dado	 que	 la	 ciudad,	 edificada	 en	 la	 cima	 de	 un	 monte	 de
difícil	acceso,	estaba	defendida	por	un	sólido	recinto	de	murallas	y	torres,	y	tampoco
cabía	duda	de	que	se	hallaba	bien	pertrechada,	tanto	de	guerreros	como	en	vituallas.

A	los	pocos	días	de	iniciarse	el	cerco	recibió	don	Jaime	la	visita	del	prelado	Vidal
Canelles,	 obispo	 de	 Huesca.	 Esto	 no	 hubiera	 tenido	 más	 importancia	 para	 los	 de
Malpás,	ya	que	el	ilustre	personaje	venía	acompañando	al	rey	en	aquella	guerra,	y	lo
único	 que	 se	 comentó	 entre	 los	 caballeros	 fueron	 sus	 —al	 parecer—	 infinitos
conocimientos;	 estaba	 reconocido	 como	 eminente	 jurista	 y	 encargado,	 se	 decía,	 de
dar	sus	fueros	al	nuevo	reino	que	se	estaba	conquistando.

Con	el	 séquito	del	ordinario	oscense	venía	un	hombre	de	 su	confianza,	 letrado,
caballero	de	la	orden	de	San	Jorge	de	Alfama,	frey	Bertrán	Barrau,	pariente	en	tercer
o	cuarto	grado	de	un	miembro	del	contingente	de	la	baronía	de	Mataplana,	el	cavaller
Guilerm	Barrau.	 Frey	 Bertrán,	 sabedor	 de	 la	 presencia	 de	 su	 deudo	 en	 una	 de	 las
mesnadas,	manifestó	deseos	de	 recibir	 su	visita.	Y	de	parte	 de	 lo	que	 conversaron,
Guilerm	 Barrau	 hizo	 sus	 confidencias	 a	 su	 amigo	 Francesc,	 el	 cual	 más	 tarde	 lo
comunicó	a	su	escudero.

Según	contara	el	freire	a	su	familiar,	la	situación	al	otro	lado	de	los	Pirineos,	en	el
Languedoc,	 seguía	 casi	 tan	 candente	 como	cuando	muchos	 años	 atrás	 chocaron	 las
apetencias	e	intereses	de	la	monarquía	francesa,	aliada	con	el	papado,	en	contra	de	los
condes	 occitanos.	 Tratados	 y	 acuerdos	 no	 habían	 solucionado	 definitivamente	 la
cuestión,	 porque	 en	 todo	 el	 país,	 desde	 la	 nobleza	 al	 último	 campesino,	 latía	 el
sentimiento	 de	 su	 perdida	 independencia;	 esto,	 desgraciadamente,	 muy	 ligado
también	 a	 la	 herejía	 cátara,	 causa	 —o	 pretexto—	 para	 aquella	 nunca	 olvidada
intervención	de	los	caballeros	del	norte,	enrolados	en	lo	que	se	declaró	cruzada	y	que
ni	mucho	menos	fue	ahogada.

A	pesar	del	 tiempo	transcurrido,	 todavía	muchos	condes,	vizcondes	y	castellans
de	la	baja	nobleza	languedociana	recordaban	los	vínculos	que	habían	unido	a	su	país
con	 la	 corona	 de	 Aragón,	 y	 muchas	 críticas,	 bastante	 acerbas,	 se	 vertían	 hacia	 la
persona	del	rey	don	Jaime,	a	quien	consideraban	infiel	a	la	política	transpirenaica	de
su	 malogrado	 padre,	 muerto	 valientemente	 mientras	 defendía,	 precisamente,	 una
postura	de	la	que	ahora	su	sucesor	se	había	desentendido	por	completo,	dedicando	sus
esfuerzos	a	ampliar	fronteras	a	costa	de	los	reinos	musulmanes.

Dado	que	la	rebeldía,	los	encuentros,	la	larvada	guerra,	no	habían	cesado	durante
tantos	 años,	 ahora,	 contra	 las	 intenciones	 del	 jovencísimo	 rey	 francés,	 Luis	 Nono,
estaba	 llegando	un	momento	en	que	definitivamente	 iba	a	 jugarse	el	 futuro	 libre	de
todo	 aquel	 país.	 Por	 ello	 el	 conde	 de	 Foix,	 el	 vizconde	 de	 Narbona	 y	 muchos
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componentes	de	la	alta	y	la	baja	nobleza,	junto	con	la	gran	mayoría	de	los	habitantes
de	la	región,	a	cuyo	frente	se	situaba	el	siempre	enérgico,	 inasequible	al	desaliento,
Raimundo,	 séptimo	 conde	 de	 Tolosa,	 buscaban	 el	 momento	 de	 recuperar	 sus
libertades	y	desengancharse	del	vasallaje	francés.

—Por	 lo	 que	me	 cuenta	 el	 caballero	Guilerm,	 tratan	 de	 engrosar	 sus	 fuerzas	 y
llaman	a	todo	el	que	se	preste	a	combatir	bajo	sus	banderas.	Piensan	que	si	consiguen
levantar	 al	 país	 en	 contra	 de	 los	 franceses,	 el	mismo	 en	 Jaume	 se	 verá	 obligado	 a
intervenir,	pues	los	pactos	de	señorío	no	se	rompieron	nunca.

Francesc	estaba	acostumbrado,	desde	la	infancia,	a	tratar	a	su	escudero	más	como
amigo	 y	 confidente	 que	 como	 a	 servidor,	 postura	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 era
habitual	en	otros,	no	varió	con	 los	años.	Ahora	se	permitió	confiarle	sus	opiniones,
contándole	cómo	ya	algunos	de	sus	compañeros	estarían	tan	dispuestos	como	él	para
cambiar	 sus	 destinos,	 pues	 se	 les	 presentaba	 una	 ocasión	 que	 enardecía	 el	 espíritu
guerrero	de	 todos.	Porque	 los	 jóvenes	caballeros	contaban	bastante	poco	dentro	del
aparato	 de	 la	 burocracia	 real	 y	 sus	 influencias,	 siendo	 apenas	 unas	 figuras
desvanecidas	ante	personajes	y	nombres	que	gozaban	de	unos	privilegios	que	ellos	no
disfrutaban	y	que	quizá	no	llegarían	a	disfrutar	jamás	si	no	les	acompañaba	un	golpe
de	suerte.	¡Y	el	tiempo	pasaba	tan	aprisa!

—Así,	señor,	entiendo	que	te	propones	mudar	de	camino.	¿Quiere	eso	decir	que
iríamos	a	la	guerra	contra	el	rey	de	Francia?

—En	efecto.
—Me	gustaría	—contestó	simplemente	el	mozo.

Don	 Jaime	 se	 vio	 obligado	 a	 renunciar	 a	 Játiva.	 Era	 uno	 de	 los	 objetivos	más
difíciles	 de	 cuantos	 tropezara	 en	 su	 campaña,	 por	 lo	 que	 se	 decidió	 a	 abandonar	 e
invadir	el	emirato	de	Denia.	La	víspera	del	 levantamiento	del	campo,	Pere	Dalmau
habló	 con	 el	 lugarteniente	 del	 rey,	 Pedro	 Carrós,	 para	 comunicarle	 que	 ocho
caballeros	de	la	mesnada	y	sus	escuderos	y	criados	solicitaban	licencia	para	regresar	a
Cataluña.

Cuando	 los	 que	 abandonaban	 fueron	 a	 despedirse	 del	 adalid,	 éste	 tuvo	 corteses
palabras	para	todos;	sus	éxitos	y	su	popularidad	parecían	haber	obrado	el	milagro	de
convertirlo	en	un	hombre	casi	afable.

Al	llegar	el	turno	a	Francesc	de	Malpás,	luego	de	los	cumplidos,	le	preguntó:
—¿Qué	se	ha	hecho	de	vuestro	escudero?	Hacedle	venir,	os	ruego.
El	joven	llamó	a	Tomás,	quien	entrado	en	la	tienda	saludó	respetuosamente	al	que

hasta	 ahora	 había	 sido	 su	 comandante.	 Dalmau	 le	 acogió	 de	 un	 modo	 insólito,
asombrando	 a	 los	 circunstantes	 cuando	 vieron	 al	 orgulloso	 mesnadero	 invitar	 al
muchacho	para	que	se	acercase:

—¿Cuál	es	tu	nombre,	hijo?	—Y	sin	duda	lo	sabía.
—Me	llamo	Tomás,	señor.
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—¿Tomás?	Es	nombre	poco	frecuente	a	mis	oídos	—casi	bromeó.
—Es	el	nombre	de	un	santo	apóstol	de	Nuestro	Señor,	señor.
—Lo	sé,	Tomás,	lo	sé…	—Luego—:	Te	he	llamado	porque	éste	era	mi	deseo,	que

si	durante	tanto	tiempo	no	me	he	preocupado	de	ti,	tal	vez	pensaste	que	mi	memoria
sea	flaca,	o	que	no	sé	valorar	a	los	hombres,	y	nada	más	lejos	de	la	verdad.

Seguidamente	 se	 refirió,	 dirigiéndose	 a	 cuantos	 se	 hallaban	 en	 el	 recinto	 —
ninguno	de	los	presentes	ignoraba	el	hecho—,	al	episodio	que	tuvo	lugar	en	Beniarbá,
cuando	el	ataque	de	los	caballeros	moros	estuvo	a	punto	de	hacerle	morir,	estorbado
por	la	oportuna	intervención	del	joven	escudero.

—Supe	desde	un	principio	que	salvaste	mi	vida	y	nunca	te	di	las	gracias,	pues	si
es	deber	de	todo	combatiente,	y	sé	que	tú	eres	de	los	mejores,	el	defender	la	vida	de
su	 señor	 a	 costa	 de	 la	 propia,	 no	 quiero	 que	 guardes	 de	mí	 el	 recuerdo	de	 hombre
desagradecido.	 Toma.	—Le	 entregó	 una	 bolsa	 donde	 se	 adivinaba	 una	 cantidad	 de
dinero—.	Y	ahora,	acompáñame.

Salieron	 todos	 fuera.	Tras	 la	 tienda	 del	mesnadero,	 uno	 de	 sus	 criados	 sostenía
por	la	brida	a	un	hermoso	ejemplar	de	caballo,	un	alazán	de	buena	alzada,	luciendo
guarnicionería	mora	y	una	silla	de	jineta	hecha	en	cuero	moruno.	Todos	reconocieron
a	uno	de	los	ejemplares	capturados	en	Beniarbá,	sin	duda	de	los	más	bellos	y	mejor
enjaezados.

—Acepta	 este	 regalo.	 Que	 cuantas	 leguas	 que	 con	 él	 cabalgues	 te	 conduzcan
siempre	a	los	mejores	destinos.

Tomás	no	cabía	 en	 sí	 de	 la	 sorpresa.	Emocionado,	hincó	una	 rodilla	 en	 tierra	y
besó	 respetuoso	 la	mano	al	adalid	 sin	pronunciar	palabra;	porque	se	había	quedado
mudo	de	asombro	por	cuanto	estaba	ocurriendo,	donde	su	humilde	persona	era	la	que
protagonizaba	la	escena,	haciendo	que	la	 timidez	le	enrojeciera	el	rostro.	Al	mismo
tiempo	sentía	la	satisfacción	del	maravilloso	regalo:	sus	ojos	iban	atolondrados	de	los
sonrientes	—y	 también	 envidiosos,	 y	 sorprendidos—	 rostros	 de	 unos	 y	 otros,	 para
fijarlos	luego	en	la	bella	estampa	de	aquel	animal	que	era	ya	suyo…

Abandonó	 la	partida	 el	 campamento.	Tenían	 sobradamente	ganada	 la	 cruzada	de	 la
bula	 concedida	 por	 el	 papa	 para	 aquella	 guerra:	 «Otórgote	 plenaria	 indulgencia	 y
remisión	 cumplida	 de	 todos	 tus	 pecados,	 ahora	 y	 en	 cualquier	 tiempo	 confesados,
olvidados	 o	 ignorados,	 y	 de	 las	 penas	 que	 por	 ellos	 eras	 obligado	 a	 padecer	 en	 el
Purgatorio».

Lo	cual	era	bastante	reconfortante	para	sus	conciencias.

www.lectulandia.com	-	Página	65



C

X

uando	a	su	vuelta	de	la	guerra	de	Valencia	Francesc	de	Malpás	visitó	a	su	padre,
se	llenó	de	sorpresa	al	encontrar	al	cavaller	postrado	en	el	lecho,	ajeno	a	cuanto

sucedía	 a	 su	 alrededor,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 dos	 buenos	monjes	 de	 Ripoll
dedicados	a	preparar	su	alma	para	recibir	a	Dios.

No	estaba	enfermo,	no	padecía	ningún	mal	—al	menos,	visible—,	pero	de	repente
sintió	que	nada	 le	 importaba	ya	del	mundo:	 familia,	 intereses,	 amigos	ni	 cuanto	de
siempre	 fueron	 motivos	 para	 una	 constante	 actividad,	 un	 buen	 día	 dejaron	 de
preocuparle;	y	entonces	se	le	ocurrió	que	sin	duda	y	repentinamente	había	llegado	a
la	extrema	vejez,	aunque	no	era	aún	ni	sexagenario.	Presintiendo	que	el	final	de	sus
días	 le	 rondaba	 ya	 cerca,	 obró	 como	 mandaba	 la	 costumbre:	 meterse	 en	 cama	 y
esperar	resignado	la	llegada	de	la	muerte,	sumido	en	un	ensimismamiento	del	que	a
duras	penas	lograban	sacarle	los	religiosos	con	sus	pías	conversaciones,	al	tiempo	que
con	 su	 esfuerzo	 conseguían	 despertar	 su	 interés	 y	 con	 ello	 que	 no	 muriese	 de
inanición,	alimentándose	gracias	a	la	insistencia	de	los	frailes,	ternes	en	que	su	deber
era	hacer	reflexión	sobre	su	vida	y	pedir	al	cielo	el	perdón	de	sus	pecados.	En	ningún
momento	quiso	recibir	la	visita	del	curandero,	de	algún	físico	enviado	por	la	baronía
de	Mataplana,	ni	a	nadie	—tal	como	repitió	a	los	suyos	desde	el	primer	momento—
que	 osara	 contradecir	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 que	 en	 su	 opinión	 había	 decidido
llamarle	a	su	seno.

Escuchó	 con	 cierta	 curiosidad	 los	 relatos	 que	 le	 hizo	 su	 hijo	 sobre	 todo	 aquel
tiempo	 de	 lejanía	 entregado	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 moro,	 y	 hasta	 pareció	 sentirse
satisfecho	con	cuanto	 le	contaba.	Desde	su	postración	hablaba	poco,	y	esta	vez	 tan
solo	musitó:

—Cierto	que	cuanto	dices	es	lo	que	esperaba	de	ti.
Con	tan	tristes	perspectivas	y	en	la	certeza	de	que	ya	nunca	más	volvería	a	ver	a

su	padre,	Francesc	se	despidió	con	su	bendición	y	la	de	su	llorosa	madre.
Por	 su	 parte,	 Tomás	 tuvo	 menos	 contratiempos.	 Su	 gente	 le	 acogió	 con	 una

mezcla	de	sentimientos	entre	la	sorpresa,	la	admiración,	la	curiosidad	y	el	recelo;	en
la	 mentalidad	 de	 los	 suyos	 era	 un	 ser	 que	 pertenecía	 ya	 a	 otro	 orden	 en	 aquella
sociedad,	dado	que	un	hijo	crecido	prácticamente	junto	a	los	señores,	que	ahora	venía
de	 la	 guerra,	 con	 un	 aspecto,	 un	 habla,	 unas	 experiencias	 tan	 ajenas	 a	 lo	 que
constituían	las	costumbres	de	Malpás,	unido	a	su	próxima	partida	hacia	otros	países
lejanos,	no	podría	guardar	mucha	semejanza	con	padres,	hermanos	y	parientes.	Y	con
la	 bendición	 paterna,	 esta	 vez	 jinete	 sobre	 aquel	 hermoso	 animal	 con	 que	 le
obsequiara	 en	 Dalmau,	 capaz	 por	 su	 sola	 presencia	 de	 despertar	 la	 admiración	 de

www.lectulandia.com	-	Página	66



ambos,	 juntose	 a	 su	 amo	 y	 ambos	 partieron	 a	 reunirse	 con	 los	 demás,	 citados	 en
Puigcerdà.

No	 es	 que	 al	 otro	 lado	 de	 los	 límites	 del	 reino	 las	 cosas	 sucediesen,	 comparando
situaciones	 y	 sistemas,	 de	 modo	 muy	 distinto	 a	 lo	 que	 el	 grupo	 de	 catalano-
aragoneses	había	dejado	a	sus	espaldas.	Lo	más	notable	estaba	en	que	ellos	venían	de
una	tierra	que,	a	diferencia	del	resto	de	Europa,	estaba	repartida	entre	gente	que	creía
en	 un	 verdadero	 Dios	 que	 envió	 a	 su	 único	 hijo,	 Jesucristo,	 a	 redimir	 al	 género
humano,	y	otros	que	vivían	inmersos	en	el	error	de	unas	falsas	doctrinas.

En	todo	aquel	país	de	la	antigua	Occitania,	el	recuerdo	de	la	invasión	musulmana,
quinientos	 años	 atrás,	 apenas	 si	 dejó	 alguna	 huella,	 por	 lo	 que	 los	 relatos	 de	 los
caballeros	 españoles	 despertaban	 a	 veces	 en	 muchos	 de	 sus	 habitantes	—los	 más
enclaustrados,	los	más	ajenos	a	cuanto	no	fuese	su	rutinario	vivir	de	cada	día—	una
especie	de	 curiosa	 fascinación	cuando	 les	oían	contar	 sobre	 aquellas	 feraces	 tierras
del	mediodía	donde	 reinaban	unos	hombres	 sobre	una	multitud	de	 súbditos	de	otra
raza,	 con	 otras	 costumbres,	 fieles	 a	 otra	 religión…	 Un	 mundo	 completamente
diferente	a	 lo	que	era	común	y	universalmente	aceptado	en	casi	 toda	 la	cristiandad.
En	 ocasiones	 se	 encontraron	 con	 gente	 que	 les	 habló	 de	 algún	 caballero	 del	 lugar,
algún	segundón,	o	un	miembro	de	la	baja	nobleza,	de	quienes	se	decía	que	andaban
en	la	guerra	contra	los	mahometanos,	que	muchos	confundían	con	alguna	cruzada	y
el	rescate	de	los	Santos	Lugares.

Los	viajeros	contaban	entonces	de	su	participación	en	este	continuo	batallar,	de
sus	 lances	y	aventuras	y	del	compromiso	contraído	por	cada	una	de	las	monarquías
hispanas,	cuyo	primordial	objeto	era	el	de	ir	conquistando	territorio	a	aquel	enemigo
de	 la	 doctrina	 de	Cristo	 y	 ponerlo	 bajo	 la	 potestad	 de	 la	Santa	 Iglesia	 de	Roma;	 y
aclaraban	seguidamente,	para	no	crear	confusión	ni	culparse	de	mentir	por	omisión,
que	tan	piadosos	afanes	no	significaban	que	entre	unos	reinos	y	otros	no	abundasen
las	naturales	querellas	y	conflictos,	y	los	enfrentamientos	y	rivalidades	entre	barones
y	condes,	por	ejemplo,	y	entre	la	baja	nobleza,	y	en	las	ciudades,	y	entre	parientes	y
vecinos,	 como	 sucedía,	 ciertamente,	 en	 todo	 el	 continente,	 quizá	 desde	 tiempo
inmemorial.

Así	 lo	comentaban	una	noche	en	que	disfrutaron	de	la	hospitalidad	del	señor	de
La	 Quillane,	 familiar	 de	 frey	 Bertrán	 Barrau;	 éste,	 al	 indicar	 a	 sus	 reclutados	 el
itinerario	a	seguir	en	su	proyecto	de	unirse	a	los	rebeldes	contra	el	monarca	francés,
no	 había	 omitido	 señalarles,	 cuando	 había	 posibilidad,	 los	 puntos	 en	 que	 serían
acogidos	 como	 amigos	 por	 personajes	 que,	 sin	 duda,	 estarían	 dentro	 de	 la
conspiración.	 El	 anfitrión,	 hombre	 alejado	 de	 aventuras	 desde	 hacía	 ya	 años,	 que
llevaba	una	vida	de	aislamiento	casi	total	entre	masas	de	fresnos	y	abetos,	 luego	de
meditar	 las	 palabras	 de	 sus	 huéspedes	 opinó	 —y	 todos	 reconocieron	 que	 bien
sabiamente—	 que	 si	 el	 sarraceno	 poseía	 tierras,	 riquezas	 y	mucho	 de	 todo	 lo	 que
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ambiciona	el	hombre,	en	verdad	que	no	había	necesidad	de	matarse	entre	cristianos;	y
lamentó	que	en	la	vieja	Occitania	no	hubiesen	quedado	moros	en	quienes	desahogar
intenciones	y	a	los	que	arrebatar	lo	que	en	buena	ley	habría	de	ser	patrimonio	de	los
que	 creían	 en	 el	 Dios	 verdadero.	 Esto,	 por	 contra	 a	 las	 inacabables	 tensiones	 que
parecía	que	 sacudiesen	al	mundo	entero,	donde	por	un	 lado	estaban	 las	pugnas	del
reino	de	Francia	con	sus	vecinos	 ingleses	y	 la	nobleza	del	sur;	o	 los	conflictos	que
enfrentaban	a	otros	reinos,	en	los	países	de	más	allá	del	Ródano,	que	le	habían	dicho
incluso	de	una	sorda	guerra	a	la	que	no	se	veía	final,	entre	el	emperador	Federico	y	el
papado…	todo	esto,	sin	hacer	cuenta	de	la	gran	preocupación	que	para	la	cristiandad
toda	suponía	la	angustiosa	necesidad	de	liberar	la	Tierra	Santa,	que	luego	de	siglo	y
medio	de	organizar	cruzadas	con	tal	fin	—ya	se	habían	llevado	a	cabo	seis—,	nunca
se	llegó	a	la	culminación	definitiva	que	estaba	en	el	anhelo	de	todo	buen	creyente.

Opiniones	del	mismo	tenor	las	oyeron	en	varias	ocasiones,	en	tanto	continuaban
su	marcha	en	busca	del	lugar	donde,	según	las	instrucciones	recibidas,	al	parecer,	se
les	esperaba.

En	ocasiones,	sobre	todo	al	disfrutar	el	descanso	de	la	acampada,	se	entretenían
en	 largas	 conversaciones,	 por	 lo	 común	 refiriéndose	 al	motivo	 de	 su	 aventura,	 o	 a
recordar	 la	 inacabable	 serie	 de	 incidencias	 acaecidas	 durante	 su	 reciente	 batallar,
donde	afluían	los	nombres	de	tantos	compañeros	caídos	en	combate.

—Recuerdo	un	maldito	día	en	que	Joan,	el	de	Vic…
—Y	aquel	 borgoñón	 tan	 gallito…	¿Cuál	 era	 su	 nombre?	Estaba	 loco,	 seguro…

Que	lo	mató	una	flecha,	tan	tontamente…	¿Recordáis?
Pero	 no	 era	 precisamente	 con	 palabras	 y	 frases	 elegiacas,	 sino	 con	 admiración,

con	afecto	y	hasta	con	un	punto	de	envidia,	que	rememoraban	la	gallardía,	el	valor	de
algunos	 de	 los	 compañeros	 muertos	 en	 los	 habituales	 alardes	 de	 —con	 harta
lamentable	frecuencia—	insensato	arrojo	de	unos	y	otros,	fruto	de	una	mezcla	de	la
acostumbrada	indisciplina,	y	el	orgullo,	y	la	inexperiencia.	Y	la	mala	suerte.

—Sí	hay	algo	que	hace	que	me	sienta	extraño	a	cuanto	hasta	ahora	imaginé,	y	es
que	vamos	a	una	guerra	donde	el	 enemigo	ya	no	son	 infieles,	 sino	cristianos	como
nosotros.	Y	esto	tampoco	sería	para	dar	sobresalto.	Pero	es	que	buscamos	de	apoyar
precisamente	a	herejes	y	a	quienes	defienden	a	herejes…	¿No	nos	ponemos	contra	el
mismo	Dios	al	ir	contra	su	Santa	Iglesia?

Era,	en	electo,	inquietante,	en	cierto	modo.	Tras	un	silencio,	alguien	aventuró:
—Sé	firmemente	que	 ir	contra	moros	y	matarlos	es	bien	visto	a	ojos	de	nuestra

Madre	la	Iglesia,	y	por	tanto	también	ha	de	serlo	a	Nuestro	Señor,	pues	que	matamos
a	sus	propios	enemigos,	cosa	que	tengo	sabida	de	siempre,	que	así	lo	oí	al	capellán	de
mi	casa,	y	a	mi	padre,	y	a	todos.	Pero	es	cierto	que	ahora…

Terció	alguien	para	poner	fin	a	las	dudas:
—Descargad	 vuestras	 conciencias,	 pues	 que	 ciertamente	 la	 gente	 con	 la	 que

vamos	a	juntarnos	debe	de	ser	cristiana,	sin	duda…	Y	católicos,	como	nosotros…	Y
si	entre	medio	hay	algún	hereje,	¿pues	qué	más	da?	¿Acaso	no	nos	aliamos	más	de
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una	vez	con	moros	para	ir	contra	cristianos?	¡Dejaos	de	charla	y	durmamos	ya,	que	la
fatiga	me	pesa,	y	oír	vuestros	reconcomios	de	viejas	me	produce	el	mayor	fastidio!

De	este	modo	desenfadado	hacían	camino,	bromeando	casi	todo	el	tiempo,	porque
en	verdad,	a	ninguno	preocupaba	mucho	entrar	en	detalles	sobre	casi	nada.	Estaban
viviendo	 lo	 que	 su	 naturaleza	 les	 pedía,	 es	 decir,	 la	 posibilidad	 de	 la	 aventura,	 del
gesto	heroico,	del	lucimiento	personal	en	algún	insólito	acontecimiento	que	pusiera	a
prueba	 la	 rectitud	 de	 sus	 ideales	 caballerescos	 y	 la	 fortaleza	 y	 destreza	 de	 sus
aptitudes	guerreras.	Sus	impaciencias	se	basaban	fundamentalmente	en	esta	inquietud
que	les	pedía	el	cuerpo:	la	acción.	El	solo	hecho	de	cambiar	sus	hábitos	—ya	sabían
qué	 cosa	 era	 guerrear	 contra	 el	 moro;	 se	 imponían,	 pues,	 nuevas	 experiencias—;
viajar	a	través	de	aquel	desconocido	país,	descubrir	las	costumbres	de	otras	gentes	y,
sobre	todo,	la	incógnita	a	la	vuelta	de	cualquier	recodo	del	camino,	colmaba	en	parte
sus	deseos	de	enfrentar	lo	inesperado,	lo	sorprendente,	lo	nuevo.

Después	 de	 cruzar	 las	 fronteras	 del	 reino	 de	 Aragón	 a	 través	 de	 angostos
desfiladeros,	salvando	caudalosos	torrentes,	protegiéndose	de	toda	suerte	de	fieras	—
osos,	 lobos,	 jabalíes;	 alguno	 de	 éstos,	 bien	 recibido	 para	 satisfacción	 de	 los
estómagos	de	la	comitiva—,	seguían	por	los	difíciles	caminos	que	bordeaban	un	río
salvaje	al	que	los	naturales	llamaban	Aude.	Durante	aquellos	días,	recorriendo	tierras
tan	 inseguras	 como	 cualquier	 otra,	 no	 habían	 faltado	 los	 incidentes	 al	 uso	 y	 los
peligros,	 tan	 frecuentes	 para	 todo	 el	 que	 se	 aventuraba	 a	 los	 caminos.	 Entre	 los
muchos	lances,	unos	cómicos,	otros	dramáticos,	habían	tenido	que	defenderse	de	una
cuadrilla	de	audaces	bandoleros	que	 les	atacó	cuando	circulaban	por	 la	garganta	de
Carcanières;	 habían	 repartido	 golpes	 y	 estocadas	 en	 diversas	 ocasiones	 sobre	 los
servidores	de	algún	señor,	apostados	para	cobrar	a	un	precio	caprichoso	el	peaje	de
un	 puente,	 de	 un	 paso;	 y	 siempre	 fiados	 en	 las	 confidencias	 hechas	 a	 Guilerm,
seguían	 la	 marcha,	 pernoctando	 en	 bosques	 o	 al	 pie	 de	 montañas,	 padeciendo	 las
imprevistas	tormentas	de	aquel	verano	tórrido	y	el	crudo	frío	de	las	alturas	cuando	no
conseguían	 hallar	 albergue	 donde	 disfrutar	 la	 hospitalidad	 de	 algún	 castellano	 —
siempre,	 enemigos	 del	 francés—,	 algún	 señor	 afincado	 entre	 campos	 de	 cereal	 o
pastizales,	 con	 los	 que,	 cuando	 se	 producía,	 iban	 enterándose	 de	 cuanto	 estaba
ocurriendo	en	el	país.

Confirmando	lo	que	ya	más	o	menos	conocían,	la	situación	en	todos	y	cada	uno
de	 los	 antiguos	 condados	 occitanos	 continuaba	 viviendo	 prácticamente	 las	mismas
tensiones	que	cuando	se	desencadenaron	los	primeros	conflictos,	cuarenta	años	atrás;
una	 y	 otra	 vez	 escuchaban	 la	 ya	 sabida	 historia,	 narrada	 por	 unos	 con	 rencor,	 por
otros	 con	 la	 pasividad	 del	 que	 no	 se	 siente	 afectado.	 Entonces	 el	 motivo	 fue	 la
extensión	 de	 aquella	 herejía	 que	 como	 mancha	 de	 aceite	 cada	 vez	 abarcaba	 más
espacio,	la	de	los	cátaros,	también	llamados	albigenses	desde	que	sesenta	años	atrás
—en	 el	 mil	 ciento	 setenta	 y	 seis—	 fueron	 condenados	 en	 el	 concilio	 de	 Albi.
Perseguidos	por	Roma	en	todos	los	países	donde	hicieron	irrupción,	exterminados	en
la	mayoría	de	ellos,	habían	encontrado	benevolencia	y	acomodo	particularmente	en	el
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Languedoc,	donde	señores	y	habitantes	de	las	ciudades,	así	como	muchos	servidores
de	la	catolicidad	—abades,	canónigos,	párrocos	e	incluso	algún	obispo—	cayeron	en
la	confusión	de	 la	execrable	secta.	Fue	entonces	cuando	el	papado,	advirtiendo	con
alarma	 la	 cada	 vez	más	 peligrosa	 situación,	 que	 lo	 ponía	 al	 borde	 de	 un	 tremendo
cisma,	pidió	 a	 los	 fieles	 su	 apoyo;	 se	predicó	una	 cruzada	y	 se	 creó	un	 formidable
ejército	dirigido	por	los	señores	del	Norte	y	muchos	altos	dignatarios	de	la	Iglesia	de
Francia,	llevando	la	guerra	con	la	crueldad	y	la	barbarie	que	se	estimaron	necesarios
para	eliminar	definitivamente	a	todo	partidario	del	error.	Los	pasivos	protectores	de
los	herejes	fueron,	muertos	unos,	encarcelados	otros,	y	despojados	de	sus	Estados	o
sometidos	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 ejércitos	 triunfantes,	 todos.	 Luego	 se	 impuso	 un
acuerdo	para	finalizar	la	contienda,	firmado	en	Meaux,	donde	triunfaron	las	tesis	más
intransigentes	de	 la	 Iglesia,	 con	 el	 establecimiento	de	 la	 inquisición	dominicana	 en
detrimento	de	los	tribunales	arzobispales;	pero	sobre	todo	ganó	la	corona	de	Francia,
cuyos	 límites	se	ampliaban	por	el	 sur,	 frenando	así	 los	viejos	afanes	expansionistas
del	reino	de	Aragón.

Sin	 embargo,	 la	 nueva	 situación	 creada	 no	 se	 mantenía,	 pese	 a	 los	 años
transcurridos,	 sino	 por	 el	 poder	 de	 las	 armas	 y	 el	 temor;	 porque	 desde	 el	 primer
momento,	 tanto	 la	 nobleza	 como	 el	 pueblo	 se	 dedicaron	 a	 manifestar	 una	 tenaz
resistencia	en	contra	de	todas	las	imposiciones	del	invasor:	los	condes,	rebeldes	a	los
acuerdos,	soñaban	con	volver	a	su	perdida	independencia,	ternes	en	la	reivindicación
de	 sus	 fueros	 y	 libertades;	 gran	 parte	 de	 la	 Iglesia	 episcopal,	 llena	 de	 rencor	 y
malquerencia	 al	 verse	 relegada	 por	 el	 predominio	 de	 las	 Ordenes	 mendicantes;
burgueses	y	hombres	de	las	ciudades,	en	permanente	renegar	contra	cada	disposición
impuesta	por	la	Iglesia	y	apoyada	por	el	Estado,	que	estorbaba	sus	economías	y	sus
procedimientos	mercantiles.	Tan	sólo	los	campesinos	siguieron	en	su	vivir	ancestral,
consultando	 diariamente	 el	 cielo	 y	 explotando	 sus	 tierras,	 ocultando	 cosechas	 y
distrayendo	 diezmos.	 En	 cuanto	 a	 la	 gente	 de	 abajo,	 la	 plebe,	 hizo	 como	 siempre:
aceptar	 las	 cosas,	 unos	 con	 indiferencia,	 otros	 con	 humor	 si	 podían	 llenar	 el
estómago;	rebelde	y	malhumorada	si	escaseaba	la	pitanza.

Ciertamente,	lo	que	en	verdad	imperaba	era	el	miedo.	Los	herejes	se	dedicaron	a
esconder	su	sectarismo,	y	los	verdaderos	católicos	a	demostrar	con	toda	claridad	que
lo	 eran;	 porque	 para	 todos	 existía	 una	 amenaza,	 y	 eran	 los	 tribunales	 de	 la	 Santa
Inquisición.	 Cualquiera	 podía	 verse,	 con	 fundamento	 o	 sin	 él	—la	 denuncia	 de	 un
vecino,	de	un	pariente—,	 llamado	a	declarar	 ante	el	 juez.	En	el	mejor	de	 los	casos
todo	quedaba	en	un	susto	pasajero	lindando	con	el	terror,	que	podía	alargarse	lo	que
mandara	el	proceso;	pero	para	otros	significaba,	simplemente,	la	prisión,	temporal	o
de	por	vida,	y	para	muchos,	la	hoguera.

Pero	 la	 rebeldía	 no	 cesó	 en	 ningún	 momento:	 incidentes	 callejeros,	 protestas
ciudadanas,	abucheos	y	expulsiones	de	frailes,	rechazo	a	declarar	ante	los	tribunales,
ocultación	de	herejes	y	negativa	a	pagar	 los	diezmos;	ésta,	sin	duda,	era	una	de	 las
cuestiones	más	perseguidas,	que	Roma	vinculaba	bastante	estrechamente	 la	defensa
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de	su	doctrina	y	la	de	sus	intereses	económicos,	tan	celosamente	defendidos	a	lo	largo
de	los	siglos.

Y	 los	 incidentes	 armados.	 Porque	 nadie	 había	 aceptado	 de	 buena	 fe	 el
sometimiento	a	la	monarquía	francesa,	bajo	el	cetro,	desde	hacía	cuatro	años,	de	Luis
Nono,	joven	de	una	espiritualidad	y	unos	sentimientos	religiosos	dignos	de	todas	las
alabanzas;	educado	por	su	madre,	la	reina	Blanca	de	Castilla,	mujer	de	una	entereza
admirable	 que	 anteponía,	 por	 encima	 de	 todo,	 cuanto	 emanaba	 de	 las	 santas
prescripciones	de	 la	 religión	—llegó	a	proclamar	que	prefería	ver	 a	 su	hijo	muerto
antes	 que	 en	 pecado	mortal—,	 el	 rey	 no	 había	 dudado	 en	 seguir	 la	 política	 de	 su
difunto	padre	en	cuanto	a	las	tierras	del	sur,	manteniendo	la	vigencia	del	Tratado	de
Meaux.	 Y	 como	 quiera	 que	 ninguno	 de	 los	 condes	 independientes	 había	 aceptado
sino	 por	 la	 fuerza	 esta	 imposición,	 seguía	 una	 resistencia	 sorda	 en	 todo	 el	 país
occitano,	pese	a	la	proliferación	de	excomuniones	repartidas	por	la	Iglesia.

Una	de	aquellas	tardes,	llegados	a	la	entrada	de	un	angosto	valle	al	fondo	del	cual	se
descubría	una	población,	pareció	que	aquél	sería	el	punto	de	su	destino.	Para	salir	de
dudas	acercose	un	criado	hasta	donde	había	unos	campesinos,	y	así	supieron	que	la
villa	se	llamaba	Alet,	y	si	buscaban	las	tierras	de	La	Mothe	habrían	de	seguir	camino
hacia	unas	colinas	que	se	divisaban	cerrando	el	horizonte.	Y	así	lo	hicieron.

De	este	modo	 fueron	a	parar	hasta	una	sólida	construcción	de	piedra	y	madera,
edificada	en	medio	de	campos	de	labor	y	bosques;	luego	supieron	que	aquellas	tierras
habían	 sido	 alodio	de	una	 familia	 de	 caballeros	 rurales	durante	generaciones,	 hasta
que	el	último	descendiente,	quizá	contagiado	de	los	acontecimientos,	se	llenó	del	afán
de	aventuras;	unas	inquietudes,	un	deseo	de	emular	a	sus	vecinos	de	la	baja	nobleza
que	le	llevaron	a	emprender	costosas	acciones	de	guerra.	Empeñado	en	préstamos	que
cada	 vez	 debilitaban	 más	 su	 economía,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 cabía
prolongar	más	las	hipotecas	de	casas	y	tierras.	Su	principal	acreedor	era	un	hombre
del	Rosellón	aragonés,	Pere	Alvers,	perteneciente	a	aquella	élite	de	ciudadanos	que	se
llamaba	 la	màmitjana;	 una	 clase	 media	 cada	 vez	 más	 pujante,	 casi	 equiparada	 a
muchos	sonoros	nombres	de	la	nobleza	y	aun	superior,	porque	si	ambos	estamentos
eran	dueños	de	haciendas,	estos	mañosos	negociantes	cuya	reputación	se	conocía	en
cada	uno	de	los	emporios	del	Mediterráneo	tenían,	además,	capital.

Pere	Alvers	había	dedicado	muchos	años	al	riesgo	de	las	actividades	mercantiles;
luego,	 prudentemente,	 abandonó	 las	 empresas	 marítimas,	 las	 inversiones	 en	 la
compra	 de	 mercancías	 ultramarinas	 y	 cuanto	 suponía	 exponerse	 a	 la	 aventura	 —
piratas,	naufragios,	saqueos.

Para	entonces	su	negocio	era	 la	banca	—taula—,	dedicada	al	cambio	de	cuanta
moneda	circulaba	por	 la	Confederación	debido	al	 cada	vez	más	creciente	comercio
exterior,	y	al	préstamo,	condenado	por	la	Iglesia	al	considerarlo	usurario,	de	lo	que	él
acostumbraba	a	defenderse	recordando,	en	confianzuda	burla,	al	que	podía	estimarse
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como	 el	 primer	 banquero	 de	 la	 Iglesia,	 luego	 papa	 Calixto	 Primero,	 del	 que	 bien
dignamente	se	diferenciaba	por	su	reconocida	honestidad,	tan	diferente	a	la	de	aquel
pontífice	señalado	con	el	estigma	del	estafador.

El	canviador	Alvers	solucionó	los	problemas	de	Joan	La	Mothe	de	forma	que	a
ambos	pareció	acertada,	y	sin	duda	que	su	propuesta	no	la	hizo	por	puro	altruismo,
sino	 buscando	 el	 acomodo	 de	 las	 partes:	 renunciaba	 a	 ejecutar	 los	 préstamos,
permitiendo	el	disfrute	y	la	explotación	de	sus	—ahora—	propiedades	hasta	el	final
de	 los	 días	 del	 arruinado	 caballero,	 y	 por	 el	 contrario	 firmó	 el	 compromiso	 de
desposar	 a	 su	 hijo	 Arnaud	 con	 la	 hija	 única	 de	 su	 deudor,	 la	 joven	 Aurembiaix.
Matrimonio	 que	 hubo	 de	 retrasarse	 tres	 años,	 dado	 que	 el	 mozo	 se	 encontraba
combatiendo	en	Egipto,	cruzado	contra	los	musulmanes	en	aquel	quinto	fracaso	de	la
cristiandad	empeñada	en	humillar	el	poderío	mahometano.	De	este	modo	y	conforme
pasó	el	tiempo,	todo	fue	de	los	Alvers-La	Mothe.

El	 matrimonio	 del	 hijo	 del	 prestamista	 con	 la	 hija	 del	 insensato	 caballero	 no
constituyó	algo	anómalo	por	aquellos	días,	cuando	los	arruinados	nobles	casaban	con
las	 hijas	 de	 los	 mercaderes,	 desechando	 prejuicios	 en	 busca	 de	 disfrutar	 todos	 los
lujos	 que	 el	 progreso	 ponía	 al	 alcance	 de	 quienes	 podían	 pagarlos.	 Con	 esto	 se
cumplían	 los	 vaticinios	 que	 casi	 medio	 siglo	 atrás	 pronunciara	 Andrés	 Agnelo,
arzobispo	de	Rávena:	«Los	esclavos	contraerán	matrimonio	con	las	hijas	de	su	señor;
de	 los	 que	 han	 nacido	 de	 la	 impureza	 saldrán	 los	 jueces	 y	 caudillos	militares	 que
cambiarán	el	mundo».

El	hombre	que	acogió	a	la	pequeña	tropa	de	catalano-aragoneses,	el	hijo	del	cambista
Alvers	—que	apenas	abandonadas	sus	aventuras	en	Oriente	no	hizo	sino	acrecentar	la
fortuna	y	los	negocios	de	su	progenitor—	se	apareció	como	un	personaje	afable,	de
maneras	caballerescas,	que	recibió	a	sus	visitantes	con	todos	los	honores.	En	cuanto
llegaron	 los	 hispanos	 dio	 muestras	 de	 una	 hospitalidad	 exquisita,	 lo	 que	 en	 cierto
modo	chocaba	con	las	rudas	maneras	y	la	tosquedad	de	la	mayoría	de	sus	invitados,
todavía	inmersos	en	los	hábitos	de	su	reciente	etapa	de	combatientes.

Aquella	 noche	 ya	 tuvieron	 una	 larga	 velada,	 donde	 el	 anfitrión	 informó	 a	 los
recién	 llegados	 sobre	 la	 situación.	 Según	 contara,	 todo	 el	 país	 estaba	 en	 franca
rebeldía,	ansioso	de	expulsar	a	los	franceses	ocupantes	de	sus	tierras,	si	bien	existía
una	especial	 animadversión	contra	 los	 clérigos	 en	general	y	 contra	 los	 inquisidores
dominicos	 en	 particular,	 a	 los	 que	 el	 pueblo	 culpaba	 de	 todos	 sus	 males.	 Así,	 el
Languedoc	 bullía	 de	 rumores,	 unos	 en	 torno	 a	 la	 persona	 del	 ambiguo	 conde	 de
Tolosa,	que	de	cuando	en	cuando	ordenaba	prender	a	algún	hereje	y	lo	mandaba	a	la
hoguera,	en	tanto	que	los	que	le	conocían	bien	sabían	de	sus	ocultas	intenciones	para
llamar	a	la	sublevación;	otras	veces	corría	la	noticia	de	que	el	rey	Jaime	de	Aragón,
fiel	 a	 la	 política	 de	 su	 padre,	 pronto	 intervendría	 para	 recuperar	 el	 vasallaje	 de	 los
condados	ocupados;	el	tercer	personaje	y	quizás	el	más	importante	era	el	emperador
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Federico,	 el	 cual,	 cada	 vez	más	 distanciado	 de	Roma,	 se	 preparaba	 para	 invadir	 el
reino	de	Francia	y	así	liberar	a	la	Occitania;	y	finalmente	estaba	el	rey	de	Inglaterra,
Enrique	 Tercero,	 en	 permanente	 estado	 de	 guerra	 contra	 la	monarquía	 francesa,	 al
igual	 que	 sus	 antecesores,	 quien	 sin	 duda	 habría	 de	 romper	 muy	 pronto	 las
hostilidades	en	defensa	de	sus	posesiones	en	el	continente.

Lo	que	sorprendió	a	los	visitantes	fue	conocer	que	el	levantamiento	ya	estaba	en
marcha,	 pero	 que	 quien	 lo	 encabezaba	 no	 era	 ninguno	 de	 los	 antiguos	 poderosos
barones	del	país	de	Oc:

—Es	Raymond	Trencavel,	 que	 nunca	 dejó	 de	 titularse	 vizconde	 de	Béziers,	 de
Albi,	de	Razés	y	de	Carcasona.	Y	somos	muchos	los	que	le	apoyamos,	y	muchos	más
los	que	están	dispuestos	a	unírsenos.	Así	lo	han	prometido	y	en	ello	confiamos.

Uno	de	los	catalanes	apuntó:
—El	vizconde	Trencavel	ha	estado	mucho	tiempo	en	tierras	de	Aragón,	huésped

del	rey	don	Jaime.
—Cierto.	Allí	buscó	protección	contra	sus	enemigos	y	contra	 los	asesinos	de	su

padre.
—¿Dónde	se	encuentra,	pues,	ahora?
—Está	aquí,	y	posible	sea	que	esta	misma	semana	tengamos	un	encuentro	con	él

y	con	otros	caballeros	para	estudiar	nuestros	planes.	Porque	lo	que	se	ha	dispuesto	es
de	ir	a	la	conquista	de	Carcasona.

Luego	abundó	en	informaciones,	complacido	de	contar	a	los	nuevos	aliados	cuál
era	 la	situación	y	 las	esperanzas	que	abrigaba	de	dar	un	 final	 feliz	a	sus	proyectos,
que	según	sus	palabras	parecían	ser	 los	de	 toda	 la	comarca.	Ya	un	gran	número	de
villas	y	ciudades	se	habían	declarado	abiertamente	por	las	justas	reivindicaciones	del
vizconde;	 así,	 Laurac,	 Saissac,	 Montolieu,	 Montreal,	 la	 muy	 importante	 y	 vecina
Limoux…	Un	verdadero	cerco	de	poblaciones	aliadas	en	torno	a	Carcasona.

—Y	con	Carcasona	y	toda	la	región	de	nuevo	bajo	su	legítimo	dueño,	no	tardarán
en	unírsenos	el	de	Foix,	y	el	de	Commiges…	Y	quién	sabe	si	hasta	podríamos	recibir
la	ayuda	de	nuestro	en	Jaume,	que	ciertamente	no	sería	aquí	un	extranjero,	como	no
lo	fuera	en	el	pasado	su	malogrado	padre.

No	 estaría	 el	 futuro	 tan	 claro	 como	 lo	 pintaba	 el	 anfitrión,	 o	 era	 el	 tal	 hombre
precavido,	 ya	 que	 un	 mes	 antes	 había	 enviado	 a	 la	 familia	—su	 mujer,	 sus	 hijas,
algunos	criados,	algunos	bienes—	a	residir	en	sus	tierras	del	Rosellón,	cerca	de	una
ciudad	 llamada	Elna,	donde	aguardarían	el	 resultado	de	 todo	 lo	que	 se	preparaba	y
que	muy	pronto	habría	de	conmover	a	todo	el	Mediodía	de	una	punta	a	la	otra.

A	la	vista	de	tales	argumentos	y	entusiasmo,	no	había	dejado	de	parecer	extraño	a
los	hispanos	que	una	persona	de	su	clase,	manifiestamente	acaudalada,	mostrara	tanta
entrega	 a	 la	 rebelión,	 con	 todo	 cuando	 ésta	 entrañaba	 de	 incertidumbre,	 de	 riesgo
incluso	de	la	vida.	Luego	supieron	la	explicación,	basada,	al	parecer,	en	la	mediación
con	que	la	Iglesia,	imponiendo	su	sabia	doctrina,	enseñó	y	guió	siempre	a	los	pueblos
por	el	recto	camino	de	las	Leyes	Divinas;	Leyes	que	ahora	se	hallaban	reguladas	por
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las	severas	interpretaciones	que	de	ellas	hacían	los	Tribunales	de	la	Inquisición,	y	que
en	 cuanto	 a	 la	 actividad	 de	 mercaderes	 y	 negociantes	 se	 aparecían	 llenas	 de
prohibiciones,	 de	molesta	 fiscalización;	 sobre	 todo,	 aquella	 su	 tenaz	 insistencia	por
condenar	los	préstamos	que	banqueros	e	inversionistas	proporcionaban	a	los	que	eran
capaces	de	arriesgarse	dentro	del	complejo	mundo	de	las	operaciones	mercantiles,	lo
que	había	 dado	 lugar	 a	 un	 creciente	movimiento	 de	 oposición	por	 parte	 de	 aquella
cada	vez	más	vigorosa	clase	que	era	la	burguesía,	cuya	actividad	hiciera	prosperar	y
crecer	no	sólo	a	los	habitantes	de	las	ciudades,	sino	a	todo	el	país.	Esta	censura	estaba
produciendo	 un	 continuo	 empobrecimiento,	 un	 retroceso	 en	 los	 intercambios
comerciales	y	la	emigración	de	mucha	gente,	más	la	escasez	de	mano	de	obra,	tanto
en	el	campo	como	en	la	industria.	Por	eso	la	màmitjana	apoyaba	la	decisión	de	unos
rebeldes	que	podían	restituir	el	sistema	de	libertades	anterior	a	la	influencia	francesa
sostenida	por	el	clero.

Aquel	mismo	día	los	hispanos	conocieron	a	varios	de	los	soliviantados	occitanos
que,	como	ellos,	estaban	prestos	para	el	inicio	de	las	operaciones,	aunque	no	iban	a
recibir	 la	 visita	 del	 esforzado	 Raymond	 Trencavel,	 atado	 por	 otros	 puntos	 de	 la
comarca	en	la	preparación	de	la	rebelión.	En	todos	ardía	un	entusiasmo	contagioso,	y
no	parecía	sino	que	aquella	inercia,	aquella	espera	hasta	ponerse	en	marcha,	su	deseo
de	 entrar	 en	 acción,	 consumía	 sus	 nervios.	 Cada	 mañana	 y	 cada	 tarde,	 la	 para
entonces	nutrida	reunión	de	jinetes	y	peones	mataba	el	tiempo	fatigando	el	cuerpo	en
rudos	ejercicios	de	armas,	haciendo	galopar	 los	caballos	y	 rompiendo	 lanzas	contra
un	estaferro;	luego,	las	veladas	se	hacían	largas	hasta	casi	la	madrugada,	libando	las
buenas	 existencias	 de	 la	 bodega	 del	 anfitrión	mientras	 conversaban	 sobre	 el	 único
tema	que	absorbía	sus	pensamientos:	la	guerra,	el	combate,	la	venganza.

No	 tardó	 el	 grupo	 del	 que	 formaban	 parte	 Francesc	 y	 Tomás	 en	 conocer	 las
condiciones	humanas	en	las	que	vivía	el	país,	en	muchos	aspectos	parecidas	a	las	de
los	 reinos	 ibéricos.	 Sin	 duda	 existía	 una	 bien	 marcada	 diferencia	 económica	 —y
desde	luego,	social—	entre	aquellos	hombres,	jóvenes	y	maduros,	de	la	baja	nobleza
occitana,	 y	 el	 banquero	 Alvers.	 Los	 nobles,	 arruinados	 por	 las	 continuas	 guerras,
acusados	de	turbulentos	y	expropiados	de	sus	casas,	castillos	y	tierras	por	la	justicia
de	 los	 invasores	 franceses;	 muchos,	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición,	 que	 los
denunciaba	 por	 herejes;	 hipotecadas	 sus	 propiedades	 para	 permitirse	 el	 placer	 de
agrupar	 a	 gente	 armada	 que	 acompañara	 a	 las	 huestes	 de	 condes	 y	 barones,	 deseo
hecho	de	confusas	interpretaciones	en	donde	se	mezclaban,	por	supuesto,	el	odio	y	el
afán	de	revancha,	primero,	y	luego	el	ánimo	belicoso	de	todos,	con	el	sueño	siempre
puesto	en	la	aventura	y	el	 lucimiento	personal,	y	andar	en	coplas	de	trovadores	que
pregonaran	su	heroísmo,	su	cortesía	con	las	damas,	el	ancho	corazón	en	defensa	del
desvalido;	casi	todos	hundidos	en	una	miseria	que	sobrellevaban	estoicos,	seguros	de
cambiar	su	suerte	por	el	único	medio	de	que	disponían:	su	destreza	en	el	combate;	su
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arrojo,	su	valor.
Sin	duda	esta	gente	miraba	al	cambista	desde	el	orgullo	de	sus	blasones,	que	en

más	 de	 uno	 estaban	 chafarrinados	 de	 frustraciones	 y	 descalabros;	 los	 mismos
sentimientos	que	albergaban	los	magnates,	empezando	por	el	propio	vizconde.	Pero
Arnaud	Alvers	y	otros	 como	él	poseían	el	 resorte	 imprescindible	para	 culminar	 los
proyectos	nobiliarios:	dinero.	Sin	dinero	no	se	conseguiría	comprar	voluntades	de	los
funcionarios	 franceses	 o	 de	 los	 familiares	 de	 la	 Inquisición,	 ni	 adquirir	 armas,	 ni
contratar	los	servicios	de	extranjeros	que	se	prestaran	a	seguirlos	en	el	combate.	Así,
cada	uno	en	busca	de	su	objetivo,	se	aceptaban	mutuamente.

Tomás,	 con	 aquel	 su	 talante	 de	 exterior	 impasible,	 reservado	 en	 demostrar	 sus
pensamientos,	 por	 dentro	 lleno	 de	 idénticas	 impaciencias	 bélicas	 que	 el	 resto	 de	 la
gente	 aposentada	 en	 la	 finca,	 no	 poseía	 más	 fuente	 de	 información	 que	 las
confidencias	 que	 le	 suministraba	 su	 señor.	 Al	 igual	 que	 los	 demás,	 dedicaba	 las
jornadas	a	los	ejercicios	de	armas,	a	conversar	con	unos	y	otros	y	a	esperar	la	orden
de	marcha.	En	ocasiones	se	atrevió	a	matar	el	aburrimiento	escapando	con	alguno	de
sus	compañeros	para	internarse	en	los	tupidos	bosques,	donde	la	infalible	puntería	de
su	 ballesta	 les	 reportaba,	 invariablemente,	 alguna	 presa	 de	 pelo	 o	 pluma	 que	 acto
seguido	era	consumida	en	algún	calvero,	a	escondidas	de	los	servidores	del	cambista.

Una	tarde	y	con	las	últimas	luces	escapó	solitario	hasta	rodear	la	zona	habitada	de	la
casa,	 hacia	 donde	 se	 apilaban	 los	 troncos	 de	 la	 última	 tala,	 justo	 al	 lado	 de	 los
corrales;	había	oído	a	uno	de	los	criados	quejarse	de	los	continuos	asaltos	que	hacían
los	 zorros	 al	 gallinero,	 y	 esto	 le	 dio	 la	 idea	 de	 cazar	 a	 una	 de	 aquellas	 astutas
alimañas,	con	cuya	cola	adornaría	la	silla	de	su	cabalgadura.	Dispuso,	pues,	un	cebo
con	pescado	salado	en	el	acceso	al	camino,	de	modo	que	cuando	se	acercara	la	raposa
su	 olfato	 la	 llevara	 hasta	 la	 vecindad	 del	 lugar	 desde	 el	 que,	 convenientemente
apostado,	 podría	 cazarla	 fácilmente;	 acostumbrado	 a	 tales	 menesteres,	 nadie
sospecharía	de	su	escondido	acecho,	donde	guardando	una	total	inmovilidad	pero	con
todos	los	sentidos	bien	alerta,	esperó	la	llegada	de	la	oscuridad.

Transcurrió	 como	 una	 hora,	 y	 era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 su	 oído	 le	 hizo
redoblar	 la	 atención.	 No	 era	 un	 animal	 lo	 que	 se	 acercaba,	 sino,	 con	 reposados
andares…	uno…	dos	hombres.	Se	detuvieron	donde	colocara	el	cebo,	murmurando
algo,	 y	 a	 continuación	 reemprendieron	 confiadamente	 la	 marcha.	 ¿Quién,	 quiénes
podrían	ser?	¿Espías	del	enemigo?	¿Amigos,	quizá,	del	banquero?

Acostumbrado,	como	un	animal,	a	ver	en	la	oscuridad,	cuando	los	dos	personajes
estuvieron	a	su	altura	y	los	descubrió	desarmados,	supo	que	era	gente	inofensiva;	no
obstante,	saltó	al	camino	como	un	gato	y	se	plantó	ante	ambos,	apuntándoles	el	arma.

—¿Quién	anda?
Ninguno	de	los	dos	pareció	sufrir	apenas	un	sobresalto,	lo	que	no	dejó	de	causar

cierto	asombro	al	muchacho.	Uno	de	ellos	respondió	con	apacible	voz:
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—Somos	los	buenos	hombres	que	llevan	el	Espíritu	Santo	a	los	creyentes	y	a	todo
aquel	 que	 teme	 a	Dios.	 Si	 tú,	 quienquiera	 que	 seas,	 eres	 hombre	 de	 bien,	 ninguno
tiene	nada	en	contra	del	otro.

Descabalgó	Tomás	la	ballesta,	e	iba	a	decir	algo	cuando	su	interlocutor	extendió
el	brazo	para	entregarle	una	moneda:

—Encontramos	 un	 cebo,	 adivino	 que	 puesto	 por	 ti	 para	 cazar	 un	 animal.	 Lo
hemos	destruido,	y	que	este	dinero	te	compense.	No	es	justo	matar	animal	de	sangre.

No	 dio	 tiempo	 a	 Tomás	 para	 responder.	 Oyó	 rumor	 de	 pasos	 a	 sus	 espaldas,
vislumbrose	el	resplandor	de	unas	antorchas	y	al	volverse	vio	que	se	acercaba	Arnaud
Alvers	en	compañía	de	alguno	de	sus	huéspedes	y	varios	criados.	Casi	todos,	al	llegar
ante	 los	 visitantes,	 se	 arrodillaron	 e	 hicieron	 tres	 profundas	 inclinaciones	 que	 por
poco	 tocaban	 con	 sus	 frentes	 el	 suelo,	 al	 tiempo	 que	 se	 dejaba	 oír,	 con	 voz	 de
profundo	respeto,	a	uno	de	los	caballeros:

—Dadnos	la	bendición	de	Dios,	buenos	cristianos.
El	de	más	edad	se	encargó	de	responder:
—Que	Dios	os	bendiga,	arranque	vuestras	almas	de	la	mala	muerte	y	os	lleve	a

buen	fin.
El	tauler	se	dirigió	ahora	al	asombrado	escudero:
—Éstos,	hijo,	son	 los	buenos	hombres	que	 traen	el	Espíritu	Santo.	Yo	los	acojo

siempre	que	lo	necesitan,	y	más	porque	ahora,	cuando	nos	preparamos	para	la	guerra
contra	un	poderoso	enemigo,	es	bueno	tener	la	protección	de	cuanto	viene	del	buen
Dios.	Si	quieres	escuchar	su	sermón,	ven,	y	avisa	a	tus	compañeros.	Nadie	os	obliga,
pero	no	es	malo	oír	la	palabra	del	Evangelio,	y	confieso	que	a	mí	me	conforta.

A	medias	 adivinó	 Tomás	 el	 pragmatismo	 con	 el	 que	 le	 había	 hablado,	 pero	 sí
comprendió	que	se	las	veía	con	aquellos	herejes	de	los	que	oyera	hablar,	los	cátaros,
cierto	además	de	que	sin	duda	muchos	de	los	que	en	aquel	momento	se	hallaban	en	el
alodio,	 así	 como	 criados	 y	 servidores,	 profesarían	 esa	 doctrina	 contraria	 a	 la	 de	 la
Iglesia	 católica,	 es	decir,	 la	 suya,	 la	que	desde	 siempre	 supo	que	estaba	obligado	a
cumplir	y	en	la	que	había	de	creer,	aunque	no	supiera	exactamente	en	qué.

Reuniéronse	en	la	sala	todos	cuantos	moraban	en	la	finca,	unos	por	ver	qué	iba	a
ocurrir,	otros	por	respeto,	manteniendo	una	actitud	reverencial	los	que	se	adivinaban
creyentes;	curiosos,	los	demás.

Los	dos	ancianos,	a	los	que	llamaban	perfectos,	aceptaron	la	cena	que	les	ofreció
su	anfitrión,	consistente	en	un	caldo	de	pescado,	unos	empastatz	y	un	trozo	de	queso.
Y	 debían	 de	 estar	 bien	 hambrientos,	 pues	 que	 si	 parca	 fue	 la	 refección,	 sí	 que	 la
acogieron	con	buen	apetito,	en	tanto	la	concurrencia	los	observaba	en	silencio.

Entendió	Tomás	que	aquéllos	serían	sin	duda	sacerdotes	de	la	secta,	y	aunque	se
mantuvo	todo	el	tiempo	en	guardia	por	si	allí	se	producía	algún	fenómeno	extraño	de
magia	o	brujería,	poco	a	poco	fue	cediendo	en	su	hostilidad	conforme	escuchaba	el
sermón	 del	 anciano	 que	 parecía	 tener	 más	 autoridad.	 Su	 voz	 sonaba	 en	 un	 tono
agradable,	 y	 aunque	 sin	 duda	 el	 orador	 escogía	 sus	 palabras	 para	 que	 le
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comprendieran	los	asistentes	menos	cultivados,	para	muchos	casi	todo	el	discurso	fue
materia	 incomprensible.	 Habló	 de	 que	 el	 mundo,	 a	 diferencia	 de	 la	 falsedad	 que
contaban	 otras	 religiones,	 no	 fue	 empresa	 de	 Dios,	 sino	 de	 Satanás,	 ya	 que	 todo
cuanto	existía	de	mal	estaba	en	él,	por	lo	que	los	buenos	cristianos	sólo	conseguirían
la	felicidad	escapando	cuanto	antes	de	la	miseria	de	aquella	cárcel	diabólica	que	era
el	cuerpo,	hecho	de	la	materia	obra	del	Demonio,	y	desprendiéndose	de	él	para	que	lo
verdaderamente	 valioso	 del	 hombre,	 el	 espíritu,	 pudiese	 ir	 a	 Dios.	 Condenó	 las
guerras,	 aun	cuando	 fuesen	 tan	 inevitables	 como	 la	que	 los	buenos	hijos	del	Señor
estarían	 forzados	 a	 entablar	 en	 defensa	 de	 la	 justicia	 divina,	 y	 terminó	 dando	 la
bendición	 a	 todos	 los	 asistentes	 del	 mismo	 modo	 como	 había	 saludado	 a	 sus
correligionarios	cuando	les	descubriera	Tomás:

—Que	Dios	os	bendiga,	arranque	de	vuestras	almas	la	mala	muerte	y	os	lleve	a
buen	fin.	Benedicite.	Parcite	nobis.	Amen.[11]
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XI

l	ejército	reunido	por	el	vizconde	Trencavel	se	puso	en	marcha	a	principios	de
septiembre,	y	el	ataque	a	Carcasona	comenzó	el	día	diecisiete.	Al	gran	número

de	 efectivos	 humanos	—jinetes,	 peones,	 escuderos,	 técnicos	 de	 todo	oficio	 a	 cargo
del	 gran	 acopio	 de	 maquinaria	 y	 enseres—	 uníase	 la	 abundancia	 de	 pertrechos
dispuestos	tanto	para	el	asedio	como	para	cuando	llegase	el	momento	ineludible	del
asalto;	 porque	 a	 los	 rebeldes	 habían	 llegado	 noticias	 de	 que	 en	 la	 villa,	 al	 tenerse
conocimiento	del	 inminente	ataque,	 fueron	a	encerrarse,	con	Guillaume	des	Ormes,
senescal	real,	el	arzobispo	de	Narbona	y	el	obispo	de	Tolosa,	lo	que	significaba	que
iban	 a	 tropezar	 con	 una	 enconada	 resistencia.	De	modo	 que	 cuando	 la	 partida	 que
acaudillaba	Arnaud	Alvers	acudió	a	reunirse	con	el	grueso	de	la	sediciosa	hueste,	no
les	 sorprendió	 demasiado	 descubrir	 aquella	 abundancia	 de	 material	 camino	 de	 su
objetivo:	catapultas,	ballestas	lanzadoras	de	saetas,	torres,	casamatas	móviles,	arietes,
escalas…	Y	lo	comprendieron	mejor	al	avistar	la	ciudad.

Guilerm	Barrau	no	pudo	evitar	de	expresar	su	pensamiento	en	voz	alta,	y	con	él
traducía	el	de	sus	compañeros:

—Me	temo	que	ésta,	empresa	harto	difícil	ha	de	ser.
En	 efecto:	 Carcasona	 se	 aparecía	 como	 un	 objetivo	 que,	 ya	 contemplado	 en	 la

distancia,	 daba	una	 arrogante	 sensación	de	 fortaleza	 inexpugnable.	Levantada	 en	 la
cima	 de	 una	 colina	 desprovista	 del	 menor	 resguardo,	 defendida	 por	 una	 poderosa
muralla	doble	en	la	que	se	apoyaba	una	sucesión	de	robustas	torres	circulares	de	gran
altura,	su	sola	visión	ya	imponía	una	impresión	más	que	disuasoria	para	todo	el	que
pretendiera	conquistarla.	A	Tomás	le	pareció	como	si	cada	uno	de	aquellos	macizos
torreones	—alguien	le	dijo	que	eran	alrededor	de	cincuenta—	les	lanzara	un	mudo	y
siniestro	 desafío,	 anuncio	 de	 ignoradas	 desgracias,	 aun	 cuando	 no	 captara	 de	 tan
descomunal	arquitectura	más	que	su	impenetrable	geometría.

La	 pequeña	 tropa	 que	 durante	 aquellos	 días	 había	 ido	 incrementándose	 en	 el
caserón	del	alodio	La	Mothe	era	ya	un	conjunto	de	quince	caballeros	y	unos	cuarenta
infantes,	 todos	bien	armados;	que	al	que	 faltó	 lanza,	perpunte	o	espada,	allí	 acudió
Alvers	con	sus	buenos	sueldos	y	libras	tornesas	a	remediar	carencias.	Ahora,	hechos	a
la	 situación	 y	 ansiosos	 por	 entrar	 en	 combate,	 apenas	 llegados	 y	 precedidos	 por	 el
cambista	 —cosa	 que	 no	 dejó	 de	 causar	 cierta	 admiración	 en	 los	 demás—,	 se
dispusieron	para	cumplir	con	el	motivo	de	su	presencia	ante	los	imponentes	muros	de
la	fortaleza,	es	decir:	tratar	de	expugnarla	con	el	menor	riesgo	posible	para	sus	vidas.

Se	empezó	por	atacar	los	arrabales	situados	extramuros;	un	nutrido	contingente	de
caballeros	 y	 peones	 los	 conquistó	 sin	 apenas	 esfuerzo,	 con	 la	 complicidad	 de	 sus
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habitantes.	 La	 partida	 de	 catalano-aragoneses,	 a	 retaguardia	 del	 grueso	 del	 ataque,
apenas	fue	ocupada	la	barriada,	se	retiró	al	campamento.

Se	comentó	luego	de	los	bárbaros	incidentes	producidos	una	vez	ganadas	aquellas
posiciones,	 donde	 asaltantes	 y	 vecinos	 no	 hicieron	 sino	 dedicarse	 afanosamente	 a
buscar	enemigos	de	su	causa,	dando	lugar	a	una	serie	de	brutales	asesinatos.

—Han	degollado	a	muchos,	entre	los	cuales	buen	número	de	clérigos	—comentó
un	joven	ampurdanés	aquella	noche,	cuando	tras	cenar	unos	bocados	se	dedicaban	a
la	acostumbrada	tertulia.

—Unos	treinta,	oí	decir.
—¿Y	no	se	opuso	a	ello	el	vizconde	Raymond?
La	respuesta	vino	de	labios	de	un	sombrío	caballero	de	Serrellongue:
—¿Acaso	eran	amigos	nuestros	esos	muertos?	Y	si	no,	¿cómo	habría	de	oponerse,

ni	cómo	osará	oponerse	nadie	a	librarnos	de	quienes	nos	vienen	causando	tanto	daño
desde	tanto	tiempo?	Y	digo	que	cuando	conquistemos	la	ciudad	habrá	de	hacerse	lo
mismo	con	los	demonios	que	están	dentro.

Se	 refería,	 y	 era	 ésta	 opinión	 bien	 extendida	 entre	 los	 que	más	 profundo	 odio
sentían	 hacia	 sus	 enemigos,	 al	 deseo	 de	 exterminar	 a	 funcionarios	 franceses,
inquisidores	y	familiares	del	Santo	Tribunal,	delatores	e	incluso	a	las	altas	jerarquías
de	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 a	 la	 que	 al	 parecer	 odiaban	 todos.	 Alguno	 cantaba	 ya	 sus
intenciones	 para,	 inmediatamente	 de	 ocupar	 la	 villa,	 encaminarse	 a	 la	 catedral	 y
exhumar	 los	 restos	 de	 aquel	 cuyo	 nombre	 seguía	 siendo	 objeto	 de	 todas	 las
maldiciones:	el	conde	Simón	de	Montfort.

—Haremos	 con	 sus	 huesos	 tal	 que	 los	 inquisidores	 con	 nuestros	 muertos:
quemaremos	lo	que	quede	de	ellos	y	esparciremos	las	cenizas,	no	sea	que	por	magia
diabólica	 retorne	 ese	 maldito.	 —Y	 el	 que	 así	 hablaba,	 sin	 la	 menor	 duda,	 se
manifestaba	convencido	hereje.

Conquistados	 los	 arrabales,	 en	 parte	 incendiados	 por	 las	 irascibles	 tropas	 del
vizconde,	se	empezó	el	cerco	a	la	villa.	Las	máquinas	de	guerra	empezaron	a	hablar
las	primeras,	arrojando	proyectiles	ininterrumpidamente;	los	ingenieros	dedicaron	sus
esfuerzos	a	salvar	los	fosos	y	se	cavaron	una	serie	de	minas.	Con	esto	algunos	trozos
de	muralla	empezaron	a	desmoronarse,	y	fue	cuando	se	inició	el	primer	asalto.	Mas,
pese	 al	 brío	 y	 los	 esfuerzos	 de	 los	 atacantes,	 los	 sitiados	 opusieron	 tan	 tenaz
resistencia	y	dieron	tantas	pruebas	de	valor,	que	el	enemigo	se	vio	obligado	a	desistir.

El	grupo	acaudillado	por	Alvers,	que	con	otros	contingentes	había	emprendido	su
acometida	por	el	puente	levadizo	que	comunicaba	la	puerta	de	Narbona,	al	retirarse
con	 el	 malestar	 del	 fracaso	 no	 pudo	 sino	 dedicar	 sus	 maldiciones	 al	 conjunto	 de
aquellos	 sólidos	 torreones	que	 la	defendían,	 cuya	guarnición,	 a	pesar	de	haber	 sido
tan	duramente	machacada	por	la	artillería,	fue	capaz	de	repeler	todos	los	ataques.

Luego	 comentaban	 entre	 ellos	 las	 incidencias,	 terminando	 por	 repetirse	 unos	 a
otros	con	grave	preocupación	lo	que	era	ya	opinión	generalizada:

—Esto,	o	se	gana	por	hambre,	o	no	se	gana.
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Lo	que	no	fue	obstáculo	para	que	continuara	el	asedio	con	tenacidad.
En	 los	 siguientes	 días	 se	 lanzaron	 nuevos	 ataques,	 intentos	 frustrados	 que	 no

llegaron	 a	 conseguir	 sus	 propósitos;	 los	 sitiados	 resistían	 tan	 ferozmente	 como
feroces	eran	los	malogrados	esfuerzos	de	sus	asaltantes.

A	las	tres	semanas	del	cerco,	de	un	continuo	batir	de	las	máquinas	de	guerra,	de	la
media	 docena	 de	 ataques	 realizados,	 Carcasona	 seguía	 imbatida.	 Tres	 barbacanas
estaban	 ya	 parcialmente	 destruidas,	 el	 castillo	 de	 la	 puerta	 de	 Narbona	 se	 veía
quebrantado,	 las	 murallas	 del	 recinto	 interior,	 en	 muchos	 puntos,	 destrozadas.	 Y
entonces	se	procedió	a	un	asalto	general.

La	 batalla	 fue	 dura,	 y	 pareció	 como	 que	 la	 gente	 de	 Trencavel	 iba	 por	 fin	 a
conseguir	 sus	objetivos,	porque	no	sólo	 las	huellas	de	 la	artillería	acusaban	el	gran
daño	 causado	 a	 las	 fortificaciones,	 sino	 que	 sabían	 por	 evadidos	 de	 la	 ciudad	 del
extremo	 agotamiento	 a	 que	 estaban	 llegando	 sus	 defensores;	 por	 eso	 se	 repetían,
llenos	de	fe,	una	consigna	que	corría	en	bocas	de	todos:	«Si	echamos	a	los	franceses
de	 Carcasona,	 los	 echaremos	 de	 todo	 el	 país».	 Y	 así	 el	 combate	 fue	 de	 lo	 más
encarnizado,	aunque	infructuoso:	de	nuevo	fueron	rechazados.

Pero	se	sabía	al	enemigo	ya	tan	exhausto,	sus	defensas	empezaban	a	mostrarse	tan
maltrechas,	 que	 la	 idea	 extendida	 por	 todo	 el	 campo	 era	 que	 en	 una	 siguiente
acometida	conseguirían	sus	propósitos;	por	 tanto	el	entusiasmo	se	mantuvo	hasta	el
último	 momento.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 destino	 se	 volvió	 definitivamente
contra	los	empeñados	luchadores,	porque	llegó	la	noticia	de	que	un	poderoso	ejército
real	acudía	ya	desde	la	Provenza,	forzando	jornadas,	en	socorro	a	los	sitiados,	y	ante
esta	 amenaza	 el	 vizconde	 no	 tuvo	 otra	 opción	 que	 ordenar	 la	 retirada;	 pues	 si
abandonar	el	asedio	suponía	un	doloroso	revés,	enfrentarse	a	las	fuerzas	del	francés
significaba	una	temeridad	que	conduciría	al	desastre	total.

En	 la	 noche	del	 once	de	octubre	y	 ante	 la	 inminencia	del	 peligro,	 se	 empezó	 a
levantar	precipitadamente	el	campo.	Fueron	aquéllas	unas	horas	tristes,	de	desaliento,
cuando	tantos	proyectos	se	convertían	súbitamente	en	nada;	un	mes	de	esfuerzos,	de
confianza	 en	 la	 victoria,	 de	 entusiasmos,	 y	 de	 repente	 caían	 el	 abatimiento	 y	 la
desesperanza	sobre	aquellos	miles	de	hombres	que	estuvieron	ciertos	de	cambiar	su
suerte	y	 la	de	 la	Historia,	ahora	convertidos	en	fugitivos	al	amparo	de	 las	sombras,
llevando	 el	 recuerdo	 de	 los	 amigos	muertos,	 cuidando	 a	 los	 heridos	 y	 sintiendo	 el
peso	de	la	desilusión.

Raymond	Trencavel	y	su	gente	fueron	a	refugiarse	entre	sus	adictos	de	la	cercana
Montreal,	 esperando	 unos	 acontecimientos	 que	 ya	 se	 adivinaban:	 la	 rebelión	 había
fracasado,	 aunque	 todavía	 se	 alzaban	 las	 voces	 de	 muchos	 de	 aquellos	 orgullosos
nobles,	tercos	en	no	ceder.

Los	hispanos,	sucios,	cansados,	casi	todos	mostrando	en	sus	carnes	las	huellas	del
roce	 de	 un	 dardo,	 de	 una	 piedra,	 varios	 enseñando	 los	 vendajes	 de	 unas	 urgentes
curas	hechas	por	los	cirujanos	durante	el	mismo	combate,	lamentando	la	pérdida	de
algún	 amigo,	 de	 muchos	 de	 sus	 mejores	 peones	 y	 servidores,	 decidieron	 acampar
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fuera	de	 la	villa.	Todos	parecían	dominados	por	 la	 incertidumbre,	porque	 si	habían
aceptado	con	entusiasmo	el	unirse	a	aquella	empresa,	considerándola	justa	y	propicia
además	para	darles	el	relumbre	que	buscaban,	ahora	no	sentían	más	que	un	profundo
desencanto,	como	una	mezcla	que	tenía	tanto	de	desamparo	como	de	vacilaciones.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	ejército	de	Luis	Nono	se	presentara	a	las
puertas	de	Montreal,	iniciando	ahora	el	cerco	a	los	sediciosos.	El	descalabro	estaba	ya
en	todos	los	ánimos.

Los	 catalano-aragoneses,	 reunidos	 en	 cónclave,	 barajaron	 las	 perspectivas	 de
futuro	 tras	 el	 fracaso	 de	 sus	 proyectos.	 Cada	 cual	 expuso	 sus	 opiniones,	 inciertas,
vagas,	como	si	esperasen	confiada	—o	resignadamente—	ver	surgir	por	arte	de	magia
la	señal	que	 les	 indicaría	 la	postura	a	 tomar.	Les	 llegó	por	el	entonces	bien	abatido
Arnaud	Alvers,	quien	vino	a	comunicarles	el	funesto	desenlace:	ante	el	giro	que	había
tomado	 la	situación,	el	vizconde,	para	no	caer	en	manos	del	enemigo,	preparaba	su
huida.	Decidido	a	refugiarse	en	el	reino	de	Aragón,	se	había	dispuesto	una	comitiva
en	la	que	podrían	formar	los	caballeros	hispanos	y	sus	hombres,	en	el	bien	entendido
de	 que	 cada	 cual	 estaría	 libre	 de	 hacer	 de	 su	 persona	 lo	 que	 estimara	 más
conveniente.

Decepcionados	por	la	esperada	noticia,	muchos	optaron	por	el	regreso:	al	menos
la	 guerra	 al	 moro	 seguía	 en	 Hispania,	 porque	 si	 Aragón	 parecía	 haber	 frenado	 su
expansión	una	vez	conquistada	Valencia,	los	castellanos	seguían	presionando	por	las
feraces	 tierras	 del	 sur	 ibérico.	 A	 esta	 decisión	 se	 unieron	 algunos	 caballeros
occitanos.

La	 evasión	 se	 hizo	 sin	 problemas,	 pues	 cundió	 la	 voz	 de	 que	 había	 sido	 a
propuesta	 del	 mismo	 rey	 Luis,	 quien,	 sin	 claudicar	 de	 su	 política,	 unía	 a	 ésta	 los
sentimientos	 de	 su	 acendrada	 piedad;	 por	 lo	 tanto,	 pareció	 que	 fue	 por	 sus
instrucciones	que	se	facilitara	la	huida	del	rebelde,	previa	a	la	rendición	de	la	villa.

Pocos	quedaron	de	la	mesnada	puesta	en	pie	de	guerra	por	el	cambista,	entre	los
cuales,	los	hispanos,	muchos	heridos	o	resentidos	de	los	combates,	junto	a	algunos	de
los	caballeros	languedocianos,	abatidos	y	desilusionados	todos,	ahora	estrujándose	la
mente	sin	saber	qué	camino	seguir.	Por	ello	que	la	mayoría	aceptó	de	buena	gana	la
invitación	 de	Alvers	 para	 ir	 a	 reponerse	 de	 sus	 heridas	 físicas	 y	 del	 ánimo	 en	 sus
tierras.

Pasaron	días,	semanas.	Poco	a	poco,	 fatigados	por	una	 inercia	que	no	estaba	en
sus	costumbres,	muchos	fueron	despidiéndose	para	emprender	los	caminos	hacia	los
que	les	guiaba	su	talante.	Los	occitanos	que	aún	permanecían	allí	—señores	rurales
empobrecidos	 por	 la	 guerra,	 exiliados	 y	 sin	 recursos—,	 ganados	 por	 aquella
inactividad,	entregados	a	plácida	holganza	durante	la	que,	gozando	de	la	hospitalidad
de	 su	huésped,	podían	disponer	de	un	 refugio	y	disfrutar	de	buena	mesa	y	mejores
vinos,	dejaban	pasar	el	tiempo	sin	tomar	partido	en	ningún	sentido,	como	si	esperasen
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un	 milagro.	 De	 cuantos	 quedaron,	 alguno	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 especial
curiosidad	 ante	 la	 habitual	 presencia	 de	 aquellos	 a	 quienes	 llamaban	 los	 buenos
hombres,	 cuyo	 comportamiento,	 su	 manera	 de	 enjuiciar	 la	 vida	 y	 la	 sociedad,	 la
rectitud	 que	 parecía	 presidir	 sus	 pensamientos,	 sus	 actos	 y	 el	 modo	 como
interpretaban	la	religión,	sin	duda	les	hizo	ganar	más	de	un	adepto.

El	cavaller	de	Malpás,	cada	vez	más	incómodo	por	tanta	indolencia,	se	confió	a
su	escudero:	tenía	que	romper	con	aquella	vida	que	más	parecía	cosa	de	mujeres,	o	de
ancianos;	e	 incluso,	y	esto	quizá	sería	 lo	peor,	debía	huir	de	aquellos	sermones	que
por	curiosidad	o	aburrimiento	oyó	más	de	una	vez,	notando	con	cierto	pavor	cómo	se
llenaba	 de	 dudas	 y	 vacilaciones	 en	 sus	 creencias	 de	 siempre;	 además,	 no	 podía
encadenar	su	juventud	a	un	ocio	que	le	conturbaba	el	ánimo;	y	había	también,	y	en
esto	creyó	entender	Tomás	el	principal	móvil	de	la	decisión	de	su	señor,	sus	temores
por	 lo	 que	 durante	 aquel	 tiempo	 hubiera	 ocurrido	 en	 el	 feudo.	 Si	 su	 padre	 había
muerto,	 su	 obligación	 era	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 lo	 que	 ahora	 sería	 su
responsabilidad,	y	además,	hacerlo	de	manera	que	en	sus	cavilaciones	consideraba	de
lo	más	perentorio	y	urgente,	porque	temía	cualquier	acción	que	pudiesen	emprender
sus	 dos	 cuñados,	 gente	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 del	 Pallars	 que	 le	 doblaban	 la	 edad,
codiciosos	y	hábiles	en	jugar	con	malas	artes.

—Malpás	no	fue	nunca	apetencia	de	nadie,	creo.	Es	 tierra,	y	 lo	sabes	como	yo,
bien	 pobre,	 y	 difícil	 su	 explotación.	 Vivimos	 mal,	 pero	 lo	 hacemos	 en	 lo	 que	 es
nuestro.	 Pese	 a	 ello,	 mis	 cuñados	 siempre	 dejaron	 entrever	 cómo	 gustarían	 de
poseerlas,	 en	 su	 nombre	 o	 en	 el	 de	 cualquiera	 de	mis	 sobrinos,	 y	 esto	 significaría
enfrentarme	a	 todos.	Mi	madre	es	ya	mayor,	no	 tardará	en	 ir	 a	 encerrarse	en	algún
convento…	Así,	prepárate,	que	saldremos	pasado	mañana,	y	Dios	nos	asista.

Comunicó	 su	 decisión	 al	 huésped,	 y	 éste,	 haciendo	 gala	 de	 su	 generosidad	—
como	 hacían	 los	 grandes	 señores	 y	 como	 había	 hecho	 ya	 con	 todos	 los	 que	 se
marcharon—,	 le	 obsequió	 con	 una	 bella	 capa	 aguadera	 en	 escarlata	 de	 Flandes:
vestimenta	de	 reyes.	La	misma	atención	 tuvo	con	el	oscense	Fernando	Andrés,	que
partiría	igualmente	con	Francesc,	y	todos	fueron	satisfechos	con	los	estipendios	que
los	 organizadores	 de	 la	 subversión	 acordaran	 desde	 un	 principio.	La	 despedida	 fue
triste,	y	a	la	vez,	amable.

Pero	un	suceso	vino	al	día	siguiente	a	perturbar	los	proyectos.	Mediada	la	mañana
hizo	 irrupción	 una	 comitiva	 formada	 por	 dos	 frailes	 predicadores	 y	 un	 seglar,
escoltados	por	un	sargento	de	armas	y	una	pareja	de	infantes,	quienes	solicitaron	ser
recibidos	por	el	señor.

En	 tanto	 la	 gente	 armada	 permanecía	 en	 el	 exterior,	 Arnaud	 Alvers	 salió	 a
encontrar	 a	 los	 visitantes,	 absolutamente	 desconocidos,	 excepto	 uno	 de	 ellos:	 un
mercader	vecino	de	 la	cercana	Alet,	al	que	con	cierta	 frecuencia	había	encargado	y
adquirido	las	sedas,	los	linos	y	otros	artículos	de	alta	calidad	que	el	pañero	se	hacía
traer	de	Grecia,	de	Italia,	de	Oriente.

Cubiertos	los	protocolarios	saludos,	habló	uno	de	los	frailes:
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—Venimos	a	entregaros	una	citación	del	Santo	Tribunal	para	que	seáis	servido	de
acudir	 a	 prestar	 declaración.	 Debo	 deciros,	 por	 si	 lo	 ignoráis,	 que	 tenéis	 un
improrrogable	 plazo	 de	 quince	 días	 para	 hacerlo	 —anunció	 con	 voz	 opaca,
indiferente,	casi	maquinal.

Arnaud	recogió	de	sus	manos	el	comprometedor	aviso,	preceptivo	en	los	procesos
inquisitoriales	y	sin	el	cual	todo	cuanto	ésta	actuase	no	tendría	validez	jurídica.

—¿Puedo	saber	la	causa	por	la	que	se	me	cita?
—Eso,	hijo	mío,	ha	de	ser	el	juez	quien	os	lo	comunique.	Y	a	más	diré,	que	antes

acudáis,	más	 será	 en	 vuestro	 favor	—agregó	 otro	 de	 los	 predicadores.	 Esperó	 una
respuesta	pero,	al	no	llegarle,	añadió—:	También	tenemos	mandato	de	hacer	registrar
vuestra	propiedad,	y	para	ello	solicitamos	vuestra	ayuda	y	la	de	vuestros	servidores.

Tratarían	 de	 encontrar	 alguna	 prueba	 inculpatoria,	 de	 la	 clase	 que	 fuese,	 que
sirviera	para	atestiguar	el	motivo	de	una	supuesta	acusación;	que	ya	Alvers	adivinaba
no	podía	ser	sino	de	hereje,	o	de	lo	que	era	en	realidad:	simple	protector	de	éstos.	Y
como	los	perfectos	cátaros	habían	marchado	la	víspera,	no	puso	objeción	alguna	para
que	 frailes	 y	 soldados	 se	 lanzaran	 a	 explorar	 la	 casa,	 ante	 la	 desdeñosa	 actitud	 del
burgués	y	la	muda	burla	de	sus	criados.

Una	 vez	 concluida	 la	 estéril	 inspección,	 al	 marchar	 se	 encontraron	 al	 grupo
formado	 por	 los	 huéspedes	 y	 sus	 escuderos	 y	 servidores,	 quienes	 seguían
deambulando	 por	 la	 explanada	 ante	 la	 casa	 fingiendo	 indiferencia	 a	 lo	 que	 estaba
ocurriendo;	fue	uno	de	los	frailes,	el	más	anciano,	quien	se	atrevió	a	preguntar,	con
una	afirmación	que	sonó	extrañamente	irónica:

—¿Acaso	mantenéis	guarnición	en	vuestra	casa,	hijo	mío?
—Satisfaré	vuestra	curiosidad	diciéndoos	que	son	mis	invitados	para	las	partidas

de	caza	que	tengo	costumbre	de	hacer	en	su	época.
—Abundantes	y	ricas	han	de	ser	vuestras	tierras,	que	entretienen	a	tantos.
Con	lo	que	el	cortejo	de	frailes	y	soldados	partió.
Apenas	desaparecieron,	todo	fue	un	bullir	de	preguntas,	de	zozobra	e	imprecisos

temores,	de	 indecisiones	y	consejos,	sugerencias,	proyectos.	Una	citación	del	Santo
Tribunal	 era	 motivo	 para	 que	 todo	 el	 país,	 desde	 el	 conde	 soberano	 al	 último
campesino	o	siervo,	sintiesen,	seria	inquietud	unos,	helor	de	la	sangre	los	más;	pues	si
la	severa	actuación	de	sus	jueces	era	bien	conocida	en	todos	los	reinos	donde	se	había
establecido,	en	el	Languedoc,	vivero	de	herejes,	soliviantado	por	constantes	revueltas
y	en	continuo	enfrentamiento	a	las	disposiciones	de	la	Iglesia,	su	rigor	tenía	fama	de
ser	particularmente	duro.	Que	los	 inquisidores	hubiesen	hecho	acto	de	presencia	no
significaba	sino	que	Arnaud	Alvers	estaba	en	las	miras	del	Tribunal,	donde	sin	duda
se	 había	 recibido	 la	 denuncia	 formulada	 por	 alguien	 que	 sabía	 o	 sospechaba	 de	 la
protección	que	el	cambista,	aun	cuando	se	presumía	su	estado	dentro	de	la	fe	católica,
dispensaba	a	los	herejes.

Éste,	 tratando	 de	 disimular	 la	 intranquilidad	 que	 el	 suceso	 le	 producía,	 actuaba
ante	sus	amigos	como	si	estuviera	ya	disculpándose	frente	a	sus	acusadores,	haciendo
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protestas	 de	 su	 fe	 romana,	 contando	 de	 sus	 días	 de	 cruzado	 cuando	 combatía	 en
Egipto	contra	el	poder	mahometano,	donde	llegó	a	ganarse	el	aprecio	del	mismo	rey
de	Jerusalén,	Joan	de	Brienne,	quien	le	tomó	tal	afecto	—narraba,	como	pensando	en
voz	 alta,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie—,	 que	 hasta	 le	 incluyó	 en	 su	 séquito	 cuando	 fue	 a
celebrar	sus	bodas	con	la	que	ya	sería	su	tercera	esposa,	doña	Berenguela,	hija	del	rey
Alfonso	el	Cuarto	de	Castilla.

Se	dividieron	las	opiniones;	alguien	propuso	la	huida.	Pero	¿adónde?	El	brazo	de
la	Inquisición	era	largo,	su	paciencia,	infinita,	y	por	mucho	tiempo	que	transcurriera,
si	el	sospechoso	era	apresado	podía	lamentar	seriamente	no	haber	sido	más	prudente.
Otras	se	referían	a	los	incidentes	ocurridos	en	muchos	lugares,	donde	los	inculpados
se	negaron	en	más	de	una	ocasión	a	recibir	la	citación	judicial;	a	frailes	maltratados	al
insistir	en	su	cometido;	a	denunciados	que	encontraron	la	protección	y	ayuda	de	los
obispos,	siempre	enfrentados	a	 la	supremacía	de	la	 justicia	dominica;	pero	también,
compungidos,	contaban	de	cómo,	al	final,	 tanto	nobles	como	plebeyos	acataban	por
igual,	 doblegados,	 resignados,	 las	 disposiciones	 inquisitoriales,	 siempre	 vencedoras
sobre	 cualquier	 tipo	 de	 resistencia,	 tanto	 de	 los	 poderosos	 señores	 como	 de	 los
prelados.

Al	 final	 se	 impuso	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 cada	 uno	 sabía	 que	 era	 la	 solución
inevitable:	Arnaud	Alvers	debería	acudir	ante	los	jueces.

El	 Santo	 Oficio	 había	 llegado	 a	 la	 región	 hacía	 dos	 semanas,	 instalándose	 como
tribunal	 ambulante	 en	 un	 convento	 de	 Alet.	 Su	 actuación	 comenzó	 siguiendo	 lo
acostumbrado	al	iniciar	sus	funciones:	convocar	a	la	población	y	a	cuantos	habitaban
en	los	alrededores	para	un	sermón	en	el	que	compelían	a	todo	el	que	se	supiera	hereje
para	que,	en	el	plazo	de	quince	días,	hiciera	su	presentación	y	confesara	su	delito,	con
lo	 que	 obtendría	 la	 máxima	 benevolencia;	 esto	 se	 llamaba	 tiempo	 de	 gracia.
Asimismo,	se	proclamó	el	edicto	de	fe,	dirigido	a	cualquier	encubridor	de	herejes	o
sabedor	de	la	existencia	de	herejes,	para	que	se	aprestase	cuando	antes	a	informar	a
los	 jueces.	Todo	este	discurso	utilizando	un	verbo	 lleno	de	piedad,	de	comprensión
para	 la	oveja	descarriada,	 salpicado	a	 trechos	de	veladas	amenazas	 frente	al	que	 se
mantuviera	pertinaz	en	el	error	y	al	que	encubriese	u	ocultase	a	los	enemigos	de	la	fe,
con	el	requerimiento	a	cuantos	asistían	sobre	su	deber	de	denunciar	—y	denunciarse
—	por	todo	cuanto	la	Iglesia	entendía	como	delitos	contra	su	propia	ortodoxia.

Aun	 siendo	 notoria	 la	 aversión	 del	 país	 a	 las	 actuaciones	 clericales,	 dada	 la
conocida	 abundancia	 de	 herejes	 o	 simpatizantes	 con	 los	 seguidores	 de	 la	 doctrina
cátara	—y	otros,	 simplemente	 indiferentes—,	no	 tardaron	en	 llegar	 a	 los	 frailes	 las
delaciones	 de	 quienes	 consideraban	 en	 conciencia	 informar	 sobre	 lo	 que	 sabían	 o
simplemente	sospechaban	de	algún	vecino,	de	un	conocido,	de	un	pariente;	 todo	 lo
cual	era	escrupulosa	y	minuciosamente	investigado.

En	La	Mothe	transcurrió	una	semana	en	que,	al	pesar	del	fracaso	sufrido	ante	los
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muros	 de	 Carcasona,	 se	 unía	 esa	 preocupante	 nueva	 situación	 que	 afectaba	 al
anfitrión	 y	 amigo;	 situación	 que	 debería	 afrontar	 ya,	 sin	más	 demoras,	 desechando
cuantas	aventuradas	propuestas	le	hicieron	unos	y	otros;	la	mayoría,	descabelladas.

Recibió	 Arnaud	 entonces	 la	 secreta	 visita	 de	 uno	 de	 aquellos	 ministros	 del
catarismo,	un	perfecto	que	aún	ejercía	como	párroco	en	una	aldea	vecina,	el	cual	se
dedicó	 a	 refrescar	 la	 memoria	 religiosa	 del	 cambista,	 previniéndole	 contra	 las
argucias	 de	 los	 jueces,	 cuyos	 interrogatorios	 encerraban	 con	 frecuencia	 preguntas
difíciles	 de	 comprender	 para	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 asiduo	 de	 la	 Iglesia,	 lo	 que
provocaba	situaciones	bien	incómodas	a	los	imputados.

De	 todos	 modos,	 el	 Tribunal	 estaba	 obrando	 con	 Alvers	 tal	 y	 como	 era	 su
prudente	costumbre	al	enfrentar	casos	parecidos:	disponiendo	todos	los	medios	para
evitar	una	publicidad	infamante	sobre	quien	todavía	no	era	reo	de	acusación	formal.

Decidido	 a	 enfrentar	 los	 hechos	 y	 escoltado	 por	 dos	 de	 sus	 hombres,	 el	 cambista
acudió	al	requerimiento	de	los	jueces.	Vestido	con	sencillez	pero	evidenciando	cierto
lujo	agregado	a	aquel	aire	de	displicente	elegancia	que	 le	era	habitual,	 apenas	 si	 le
hicieron	aguardar	una	media	hora	antes	de	conducirlo	hasta	la	amplia	pieza	sumida	en
una	 oscuridad	 que	 difícilmente	 desvelaban	 unas	 antorchas	 murales,	 junto	 a	 los
candeleros	que	aparecían	sobre	la	mesa	tras	la	que	se	hallaban	los	jueces	presidiendo
el	tribunal;	algo	más	apartados,	otros	dos	frailes,	y	cerca	de	donde	se	situó	el	acusado,
el	 notario	 encargado	 de	 tomar	 puntual	 relación	 de	 cuando	 acaeciera	 a	 partir	 de
entonces.	 Todos,	 vestidos	 con	 el	 hábito	 de	 Santo	 Domingo,	 en	 un	 ambiente
impregnado	de	un	desagradable	olor,	mezcla	de	humedad	y	cera	quemada.

—Arrodillaos	—oyó	Arnaud	una	voz,	sin	acertar	su	procedencia.
Mientras	obedecía,	sus	ojos	se	clavaron	en	el	rostro	del	juez	presidente,	personaje

de	 aspecto	 grave	 en	 quien	 no	 apreció	 seña	 alguna	 de	 animosidad;	 parecía,
simplemente,	que	cumpliera	una	obligación	que	borraba	de	sí	 todo	sentimiento	más
allá	de	la	observancia	estricta	de	sus	funciones.

Le	pusieron	delante	una	 cruz,	 haciéndole	 jurar	que	 respondería	 con	 la	verdad	 a
cuantas	 preguntas	 iban	 a	 formulársele,	 incluso	 si	 fueran	 en	 su	 contra.	 Luego	 se	 le
invitó	a	sentarse,	e	inmediatamente	comenzó	el	interrogatorio;	primero,	su	filiación:
nombre,	naturaleza,	domicilio,	familia,	ocupación…	Pensó	Alvers	si	sería	beneficioso
para	su	persona,	y	se	puso	a	contar	de	la	ya	lejana	época	de	su	juventud,	cuando	fue	a
combatir	en	aquella	Quinta	Cruzada	contra	los	sarracenos;	pero	advirtió,	sorprendido
y	 a	 la	 vez	 con	 cierto	 recelo,	 que	 su	 historia	 se	 escuchaba	 con	 curiosidad,	 pero	 sin
despertar	demasiado	interés.

Oyó	ahora	la	voz	grave	del	juez:
—¿Sabéis	por	qué	estáis	aquí?
—Me	pienso	que	por	un	error.
—¿Tenéis	algún	enemigo?	¿Sabéis	de	alguien	que	os	pueda	tener	ojeriza?
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—Ciertamente,	 no	 creo	 tener	 enemigos,	 pues	 que	 siempre	me	 dediqué	 a	 llevar
una	vida	 limpia	y	 transparente	bajo	 lo	que	considero	que	son	 los	mandamientos	de
nuestra	religión.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	confesáis	ni	recibís	al	Señor?
—Con	 toda	 certeza,	 un	 mes.	 Que	 como	 entiendo	 estaréis	 informado	 de	 mi

presencia	en	el	sitio	de	Carcasona,	tuve	a	bien	poner	mi	alma	en	paz	por	si	llegaba	mi
hora,	para	así	alcanzar	la	misericordia	divina	por	mis	indudables	pecados.

Ni	 el	 rostro	del	 inquisidor	ni	 los	de	 sus	 acompañantes	parecieron	afectados	por
nada	 de	 cuanto	 oían;	 tan	 sólo	 sus	 ojos,	 cuando	 hablaba	 el	 compareciente,	 parecían
escrutarle	con	profunda	intensidad.

Hízose	cargo	ahora	del	 interrogatorio	otro	de	 los	componentes	de	 la	mesa,	y	ya
fue	éste	quien	se	dedicó	durante	un	tiempo	sin	fin	a	someter	al	tauler	a	toda	suerte	de
preguntas	relativas	a	la	fe,	especialmente	en	las	que	tocaban	a	las	doctrinas	esenciales
de	la	Iglesia:	la	Santísima	Trinidad,	la	divinidad	de	Cristo,	la	Redención,	la	virginidad
de	la	madre	de	Jesús,	la	resurrección	de	la	carne,	el	Espíritu	Santo…	A	todo	lo	cual
Alvers	 respondía,	 afirmativamente,	 cuando	 tenía	 certeza,	 o	 recitando	 la	 coletilla
habitual	en	uso	cuando	algo	no	era	bien	comprendido:	«Creo	y	obedezco	todo	lo	que
dispone	 y	manda	 nuestra	 Santa	Madre	 Iglesia»;	 porque	 en	 realidad	 y	 desde	 que	 le
sometieran	tales	cuestiones	siendo	un	niño,	jamás	se	planteó	dudas	sobre	tan	graves
asuntos	 celestiales,	 cuando	 los	 que	 en	 verdad	 le	 preocuparon	 siempre	 se	 hallaban
firmemente	atados	a	la	tierra	y	dependían	del	estado	de	los	caminos	terrestres	o	de	los
del	mar;	y	del	costo	de	sus	compras,	y	de	los	mercados,	y…

Tras	 examinar	 despaciosamente	 unos	 escritos,	 el	 juez	 presidente	 reanudó	 su
actuación:

—Naturalmente,	 sabéis	 de	 esa	 herejía	 cuyos	 miembros	 se	 dicen	 ellos	 mismos
cátaros.

—Sé	que	existen.
—¿Os	consideráis	perteneciente	o	simpatizante	con	tal	secta?
—He	 sido	 siempre	 y	 sigo	 siendo	 un	 buen	 cristiano,	 católico	 creyente	 en	 las

verdades	de	nuestra	Santa	Iglesia	y	en	cuantas	verdades	la	Iglesia	Romana	nos	manda
creer.

—Pero	 hay	 pruebas	 y	 testigos	 de	 que	 recibís	 y	 alojáis	 en	 vuestra	 casa	 a	 esos
herejes.

—Permitidme	 que	 dude	 de	 esas	 pruebas,	 y	 más	 aún	 de	 esos	 testigos.	 Sí	 debo
deciros	que	a	mi	casa	llega	mucha	gente,	algún	viajero,	alguien	a	quien	sorprende	la
noche	 haciendo	 camino	 y	 viene	 suplicando	 un	 rincón	 en	 el	 que	 guarecerse.	 Yo
albergo	a	todo	el	que	acude	a	mí,	sin	hacer	preguntas	ni	recibir	nada	a	cambio,	pues
que	 entiendo	 así	 ha	 de	 ser	 la	 caridad	 a	 la	 que	 nos	 obliga	 el	 amor	 al	 prójimo	 por
mandado	del	mismo	Dios.

—Entonces,	¿creéis	que	esa	caridad	puede	usarse	tanto	con	el	que	se	manifiesta
fiel	 a	 la	 Ley	Divina	 como	 con	 el	 que	 reniega	 de	 dicha	 fidelidad?	 Erráis,	 pues,	 en
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vuestro	 juicio,	 que	 por	 cima	 de	 la	misericordia	 ha	 de	 estar	 la	 justicia,	 y	 no	 ha	 de
gastarse	 la	 misma	 caridad	 con	 el	 hermano	 que	 con	 el	 enemigo.	 Máxime,	 con	 un
enemigo	de	Dios.

—Así	será,	tal	que	decís,	y	si	así	lo	manda	nuestra	Iglesia.
El	inquisidor	se	dirigió	ahora	al	notario:
—¿Cuál	es	la	ocupación	que	el	reo	manifiesta	ser	la	suya?
—Dijo	ser	comerciante.
Hizo	el	 juez	un	gesto	que	se	adivinaba	despectivo;	echó	luego	otra	ojeada	a	sus

escritos,	y	a	continuación:
—Este	 tribunal	 tiene	oído	que	de	siempre	practicasteis	 la	usura,	 lo	mismo	en	el

país	de	vuestra	residencia	habitual,	que	es	el	Rosellón,	como	durante	el	tiempo	en	que
vivisteis	en	Barcelona,	y	así,	igual	en	otros	lugares.	Supongo	no	ignoráis	que	la	usura
constituye	grave	pecado	que	nuestra	Iglesia	prohíbe	y	condena.

Arnaud	dejó	retratar	en	su	rostro	una	expresión	de	asombro,	e	inmediatamente	se
lanzó	a	disertar	explicando	en	qué	consistía	la	realidad	de	su	oficio,	el	cual	cumplía
una	necesidad	primordial	 para	 el	 reino	y	para	 todos	 los	 reinos,	 ya	que	 el	 comercio
entre	 los	 distintos	 países,	 cada	 vez	 más	 activo,	 y	 el	 tráfico	 de	 monedas,	 hacían
imprescindible	 la	 existencia	 de	 cambistas	 y	 banqueros,	 profesión	 que,	 según	 sus
conocimientos,	 la	 hubo	 siempre	 en	 todo	 el	 mundo.	 En	 cuanto	 a	 sus	 actividades
mercantiles,	 las	 definió	 como	 simples	 inversiones,	 nunca	 usura;	 sencillamente,	 se
trataba	de	compromisos	entre	partes,	una	de	las	cuales	necesitaría	disponer	de	capital
para	 sus	 empresas,	 capital	 que	 la	 banca	 Alvers,	 actuando	 como	 era	 costumbre,
facilitaría	bajo	la	forma	de	sociedad,	en	tanto	la	otra	parte	aportaba	sus	conocimientos
mercantiles:	 comprar,	 transportar,	 vender.	 Los	 beneficios	 se	 repartían	 así
equitativamente.	 ¿Podía	esta	actividad,	dirigida	a	acrecentar	 la	 riqueza	del	 reino,	 al
igual	 que	 sucedía	 en	 otras	 repúblicas,	 como	 Venecia,	 como	 Génova,	 considerarse
usura?	Esta	materia	ocupó	gran	 tiempo	de	discusión	sin	que	el	 inquisidor	pareciera
convencido	de	cuantos	argumentos	esgrimía	el	acusado.

Vino	 luego	 un	 largo	 intervalo	 de	 silencio	 durante	 el	 que	 el	 juez	 se	 demoró,	 al
parecer	embargado	en	el	examen	de	una	documentación,	lo	que	Arnaud	tradujo	como
un	ardid	dispuesto	para	impacientarle	y	provocar	una	reacción	contraria	a	su	defensa.
Finalmente	se	decidió,	y	clavándole	la	viveza	penetrante	de	sus	ojillos:

—¿Os	afirmáis	en	que,	como	seguidor	del	vizconde	Trencavel,	juntasteis	gente	de
guerra	y	mercenarios	extranjeros,	y	que	habéis	participado	en	el	asedio	a	Carcasona,
como	ya	sabíamos	y	vos	mismo	acabáis	de	confirmarlo	a	este	tribunal?	Decid	pues:
¿qué	 os	 guió	 a	 ello?	 No	 sois	 de	 estas	 tierras,	 ya	 que	 tenéis	 casa	 y	 familia	 en	 el
Rosellón	 y	 allí	 habéis	 ejercido	 siempre	 vuestros	 negocios,	 es	 decir,	 en	 el	 reino	 de
Aragón.	No	adivinamos	qué	sentimientos	o	qué	 intereses	os	 llaman	a	esta	pugna,	a
enfrentaros	a	la	legítima	autoridad	del	rey	de	Francia,	a	ayudar	y	confraternizar	con
excomulgados	y	herejes.

Arnaud	no	podía	permitirse	vacilaciones:
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—Debéis	saber	que	mi	esposa	y	 toda	su	familia	nacieron	y	vivieron	siempre	en
estas	 tierras.	Yo	mismo	vivo	aquí	desde	mi	matrimonio,	 salvo	el	 tiempo	en	que	he
debido	ausentarme	por	cuestión	de	mis	ocupaciones;	aquí	nacieron	mis	hijas	y	aquí
vivo	en	la	actualidad.	Creí	en	la	causa	del	vizconde	Raymond	Trencavel	porque	éste
es	el	solar	de	su	linaje	desde	hace	siglos,	y	no	vi	que	fuera	justo	arrojarlo	de	su	casa;
de	 ahí	mi	voluntad	de	 auxiliarlo,	 sin	mirar	 que	otros,	 aun	 sin	que	 tenga	 certeza	de
ello,	buscasen	su	propio	beneficio,	herejes	o	no.	También	he	de	decir	que	he	aceptado
nuestra	derrota	con	toda	humildad,	por	ser	la	voluntad	de	Dios,	como	lo	es	todo,	y	así
lo	 han	 aceptado	 el	 vizconde	 y	 todos	 cuantos	 estuvimos	 en	 Carcasona.	 —Y	 a
continuación—:	Pero	¿sabéis?…	En	verdad	que	toda	esta	situación	no	me	viene	sino
creando	 seria	 inquietud	 desde	muy	 atrás,	 que	 ya	 venía	 discurriendo	 el	modo	 como
habría	de	evitar	sus	consecuencias	sobre	mí	y	sobre	los	míos.

Tal	como	lo	tenía	ensayado,	empezó	a	contar	de	su	preocupación	ante	las	graves
dificultades	que	se	vivían	en	el	país;	aquella	herejía	de	los	cátaros	y	su	represión,	a	su
entender,	había	 sido	causa	de	que	 se	 trastocara	 toda	 la	 sociedad,	 empezando	por	 la
situación	que	se	había	creado	en	los	que	fueron	condados	independientes,	ahora	bajo
el	 vasallaje	 del	 reino	 de	 Francia,	 con	 todo	 cuanto	 esto	 significó	 de	 mudanzas	 y
trastornos	 en	 lo	 que	 de	 siempre	 se	 había	 conocido:	 tierras	 que	 pasaron	 a	 poder	 de
nuevos	 amos,	 emigración	 de	 campesinos	 y	 artesanos,	 ruina	 de	 mucha	 gente	 y,	 en
suma,	 una	 general	 transformación.	 Él,	 en	 vista	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 casi
obligado	más	tarde	por	el	natural	desgaste	de	los	años,	venía	pensando	en	retirarse	a
vivir	con	los	suyos	en	su	país	del	Rosellón,	pero	era	un	deseo	de	continuo	reprimido
por	su	temor	a	que	algo	o	alguien	guiase	la	rapiña	de	algún	resuelto	señor	y	le	fuesen
arrebatadas	 sus	 propiedades	 occitanas,	 por	 lo	 que,	 al	 meditar	 sobre	 ello,	 no	 había
encontrado	 mejor	 solución	 que	 disponer	 su	 seguridad	 bajo	 la	 honrada	 y	 discreta
administración	de	la	Iglesia.	De	acuerdo	con	su	esposa,	y	buscando	de	alcanzar	gracia
del	Cielo	para	cuando	Dios	dispusiera	de	recogerlos,	decidieron	hacer	legado	de	los
rendimientos	que	durante	veinte	años	produjesen	la	mitad	de	las	tierras	de	La	Mothe,
recibiendo	a	cambio,	para	después	del	fallecimiento	de	ambos	cónyuges,	los	sufragios
que	habrían	de	servir	en	beneficio	de	sus	almas.	Meditaron	un	tiempo	respecto	a	qué
órgano	de	la	Iglesia	confiar	sus	bienes,	si	ponerlos	bajo	la	protección	episcopal	o	la
de	 una	Orden	 religiosa.	 Y	 entonces	 estallaron	 los	 acontecimientos:	 la	 violencia,	 la
rebeldía,	 los	motines	 y	 la	 guerra…	 Pensaba	 ahora	 que	 tal	 vez	 incurrió	 en	 error	 al
imaginar	que	si	la	Casa	Trencavel	recobraba	sus	Estados,	podría	sentirse	protegido	de
las	 consecuencias	 de	 aquella	 y	 de	 cualquier	 otra	 guerra,	 convencido	 de	 que	 la
incertidumbre	no	iba	a	concluir	jamás…	Ahora,	con	el	rey	de	Francia	afianzando	sus
conquistas	 en	 el	Mediodía,	 cierto	 de	 que	 en	 breve	 habrían	 de	 implantarse	 leyes	 y
disposiciones	desconocidas,	quizá	lesivas	para	la	gente	de	su	clase,	no	hecha	para	las
rebeldías,	 se	 le	había	ocurrido	aconsejarse	de	una	 institución	 tan	 respetable	y	 sabia
como	 era	 la	Orden	Dominica,	 cierto	 de	 que	 con	 su	 ayuda	 habría	 de	 conseguir	 una
seguridad	difícil	de	hallar	por	otros	caminos.
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Todo	 aquel	 discurso	 fue	 pronunciado	 sin	 énfasis,	 con	 toda	 la	 sencillez	 de	 que
pudo	 valerse,	 y	 escuchado	 con	 la	mayor	 atención.	Al	 terminar,	 el	 juez	 tan	 sólo	 se
permitió	un	simple	comentario:

—Habéis	hablado	en	términos	que	son	elogio	para	la	persona	de	ese	noble	rebelde
que	es	el	vizconde	Trencavel.	Debo	deciros	que	me	asombra	vuestra	ignorancia,	que
es	la	de	muchos	de	vuestra	condición,	al	aceptar	la	legitimidad	del	poder	si	se	halla	en
manos	de	quienes	están	en	vuestra	personal	preferencia.	Sabed	que	la	legitimidad	de
los	príncipes	está	en	la	Iglesia,	y	en	su	nombre,	es	el	Santo	Padre	quien	únicamente
posee	las	facultades	divinas	para	concederla.	—Oración	siempre	a	punto	en	boca	de
los	representantes	eclesiásticos	y	más	que	sabida	por	el	banquero.	Luego,	con	acento
desabrido—:	 Tampoco	me	 haréis	 creer	 en	 vuestra	 ignorancia	 sobre	 la	 excomunión
que	pesa	sobre	el	vizconde	Raymond	Trencavel.

Y	con	esto	dio	por	terminado	el	interrogatorio.	Pero	el	clérigo	que	asistía	al	juez
le	advirtió:

—Vendréis	mañana	a	la	misma	hora	para	continuar	vuestra	declaración.
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XII

urante	 diez	 días	 continuaron	 las	 obligadas	 visitas	 de	 Arnaud	 Alvers	 al
Tribunal,	 adonde	 acudía	 cada	 mañana	 para	 someterse	 a	 los	 interrogatorios,

donde	 apenas	 si	 era	 cuestionado	 sobre	 asuntos	 personales,	 y	 sí	 sometido	 a
complicadas	preguntas	acerca	de	los	dogmas	que	enseñaba	la	Iglesia	como	verdades
reveladas	por	Dios;	de	 las	cuales,	no	sólo	el	cambista,	 sino	cualquier	otro	mediano
creyente	 impuesto	 en	 la	 doctrina,	 ni	 siquiera	hubiese	 comprendido	 el	 enunciado	de
cada	materia:	continuas	y	difíciles	referencias	a	la	omnipotencia	del	Creador	y	a	los
fines	de	la	creación,	al	alma,	a	la	resurrección	y	al	Juicio	Final;	y	a	los	Misterios,	la
Revelación…	 A	 gran	 parte	 de	 este	 interrogatorio	 no	 podía	 dar	 sino	 una	 única
respuesta,	ya	apuntada	por	su	amigo	el	párroco,	en	diferentes	versiones,	a	tenor,	más
o	menos,	de:

—Hay	cosas	en	nuestra	religión	que	el	hombre	no	puede	entender	sino	por	su	fe
en	la	autoridad	de	nuestra	Santa	Iglesia,	y	a	ella	me	someto,	como	buen	cristiano	que
me	precio	de	ser.	En	lo	que	la	Iglesia	tiene	dispuesto,	en	eso	creo.

Y	su	respuesta	no	era	un	subterfugio,	sino	lo	que	en	verdad	sentía;	porque	no	era
un	teólogo	capaz	de	razonar	sobre	cuestiones	impenetrables	en	las	que	jamás	estuvo
interesado	y	que	nunca	 le	pasaron	por	 la	mente.	En	aquella	situación	 lo	que	más	 le
afectaba	 era	 una	 sorda	 irritación	 ante	 su	 impotencia:	 sentirse	 vejado,	 sufrir	 la
arbitrariedad	de	unas	instituciones	omnímodas,	de	un	poder	inquietante,	dependiente
de	la	resolución	de	unos	hombres	a	quienes	consideraba	unos	fanáticos	resentidos	con
la	vida,	con	la	humanidad,	con	el	mundo,	complacidos	en	doblegar	y	humillar	a	todo
aquel	que	pudiera	sospecharse	contrario	a	la	imposición	de	su	suprema	autoridad.

Naturalmente,	 las	 vicisitudes	 de	 aquellos	 días	 eran	 vividas	 por	 los	 amigos	 del
acusado	 como	 cosa	 propia,	 y	 apenas	 regresaba	 de	 su	 cotidiano	 viaje	 a	 Alet	 era
asaeteado	 a	preguntas	para	 informarse	 con	 los	máximos	detalles	 de	 cuanto	hubiese
ocurrido	 durante	 su	 permanencia	 con	 los	 inquisidores;	 entre	 éstos,	 surgiendo	 cada
noche	de	las	sombras,	el	párroco-hereje,	quien	acudía	a	escuchar	el	relato	y	daba	sus
consejos	profesionales	al	amigo,	animándolo	con	sus	palabras:

—Ese	 juez	 sin	 duda	 os	 trata	 con	 harta	 discreción,	 pues	 sabiéndoos	 hombre
acaudalado	 e	 influyente	 no	 desea	 ir	 demasiado	 lejos,	 aunque	 para	 ellos	 no	 sean
barreras	 ni	 la	 nobleza	 ni	 la	 sangre	 cuando	 están	 seguros	 de	 la	 culpabilidad	 de	 un
acusado.	 Con	 vos	 existe	 una	 duda,	 posiblemente	 por	 no	 ser	 de	 plena	 confianza
vuestro	delator,	y	en	esto	he	de	reconocer	que	los	inquisidores	tampoco	se	dejan	guiar
por	sospechas.	Aparte	está	vuestra	oferta,	ya	que	prefieren	beneficiarse	sin	necesidad
de	 un	 largo	 proceso	 y	 una	 condena,	 pues	 son	 soluciones	 siempre	 escandalosas	 y
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provocadoras	de	incidentes	y	críticas,	tanto	del	pueblo	como	de	los	obispos.	Así,	un
milagro	viene	obrando	en	vuestro	favor,	que	de	declararos	culpable,	vuestra	ruina	y	la
de	vuestra	familia	estarían	ya	más	que	aseguradas,	y	en	sentenciar	no	sentirían	dudas
ni	vacilaciones.	No	siempre	son	tan	blandos,	y	por	lo	que	barrunto	y	veo,	día	ha	de
llegar	en	que	su	poder	nos	hará	temblar	a	todos.

Entre	 tanto	 ya	 habían	 menudeado	 por	 aquellos	 días	 las	 visitas	 al	 solar	 de	 La
Mothe	 de	 un	 inteligente	 y	 hábil	 hermano	 predicador	 llegado	 del	 convento	 de
Avignon,	 experto	 contable	 de	 la	 orden,	 con	 quien	 Alvers,	 ayudado	 por	 su	 propio
administrador,	 concluyó	 el	 compromiso	 contraído;	 en	 este	 caso,	 a	 beneficio	 de	 la
religión	dominicana.

Una	de	aquellas	tardes,	bien	pasada	la	hora	de	completas	y	ya	casi	en	plena	noche
del	avanzado	otoño,	con	el	fragor	de	una	fuerte	lluvia	cayendo	desde	que	oscureciera,
uno	de	los	criados	llegó	hasta	donde,	como	de	costumbre	después	de	la	cena,	estaban
reunidos	el	anfitrión	y	los	pocos	caballeros	que	aún	permanecían	en	su	casa.	Habló	el
servidor	discretamente	y	en	voz	muy	baja	al	oído	de	su	amo,	el	cual	asintió,	y	una	vez
solos	 sorprendió	 a	 todos	 informándoles	 de	 que	 acababan	 de	 anunciarle	 la	 visita	 de
aquel	comerciante	en	paños,	familiar	del	Santo	Oficio,	que	acompañaba	a	los	frailes
la	mañana	en	que	éstos	llegaron	para	entregarle	la	citación	del	juez	inquisidor.

—Me	 dice	 Bernard	 que	 viene	 desalentado	 y	 temeroso,	 pidiendo	 que	 lo	 reciba
enseguida	y	a	solas.	Apenas	pasó	del	zaguán.

Cundió	el	 asombro	entre	 los	presentes;	 la	 incertidumbre	y	el	 recelo.	El	burgués
hizo	 un	 gesto	 recomendando	 serenidad,	 porque	 era	 su	 carácter	 el	 de	 hombre
reposado,	 raras	 veces	 excitable,	 y	 salió	 al	 encuentro	 del	 visitante.	 Éste	 aparecía
prácticamente	 enmascarado,	 envuelto	 en	 una	 de	 aquellas	 amplias	 capas
impermeables,	tan	habituales,	tejidas	con	cordoncillos	de	lana,	áspera	y	fuerte,	cuya
capucha	ocultaba	casi	totalmente	el	rostro.

—Señor…	—balbuceó	 entrecortado.	 Y	 a	 continuación	 hincó	 ambas	 rodillas	 en
tierra	y	quiso	besar	las	manos	de	Arnaud.

—Os	 lo	 ruego	—dijo	 el	 comerciante.	Y	 con	 sus	 fuertes	 brazos	obligó	 al	 otro	 a
enderezarse—.	Decidme	qué	es	lo	que	buscáis	y	a	tales	horas.

Con	voz	donde	se	mezclaban	el	temor	y	la	zozobra,	entrecortada	y	a	duras	penas
comprensible,	contó	de	cómo	aceptara	formar	entre	los	familiares	del	Tribunal	de	la
Inquisición,	tres	en	total	para	toda	la	región,	pues	los	privilegios	que	el	cargo	llevaba
aparejados	eran	causa	de	que	mucha	gente	los	ambicionara,	y	él	no	hizo	sino	aceptar
y	 bendecir	 lo	 que	 estimara	 momio	—nunca	 mejor	 aplicada	 la	 expresión—	 que	 le
llegaba	 como	 caído	 del	 Cielo,	 si	 bien	 sus	 funciones	 eran	 tan	 sólo	 meramente
burocráticas	y	auxiliares:	debía	hacer	de	 introductor	de	 los	 frailes	en	sus	 relaciones
con	la	vecindad,	o	acompañarlos	cuando,	como	en	el	caso	del	cambista,	necesitaron
de	alguien	que	les	condujera	al	 lugar	que	buscaban;	 jamás	se	le	ocurriría	 la	 idea	de
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denunciar,	aunque	lo	supiera	de	cierto,	a	ninguno	de	sus	vecinos,	con	quienes	había
convivido	durante	toda	su	vida.

—En	 todo	este	 tiempo	estuve	maldiciéndome	por	cometer	 la	 torpeza	de	venir	a
vuestra	 casa	 por	 asunto	 tan	 grave.	 Que	 ciertamente	 deseo	 contaros	 y	 sé	 por
conversaciones	 que	 cojo	 al	 vuelo,	 que	 ya	 vuestra	 persona	 nada	 ha	 de	 temer	 de	 los
cargos	que	se	os	imputaron,	que	no	hay	pruebas,	y	sin	duda	sea	cuestión	de	nada	que
se	os	conceda	inmediata	absolución.	Pero	es	por	distinto	motivo	que	vengo	a	veros,
por	advertiros	y	preveniros	sobre	la	persona	que	os	denunció,	que	he	sabido	fue	uno
de	vuestros	vecinos,	el	caballero	Guillaume	Authier.

—¿Sabéis	que	todo	el	tiempo	estuve	sospechándolo?
Abundó	ahora	el	pañero	contando	cuanto	sabía	acerca	de	las	aviesas	intenciones

del	delator,	al	que	el	banquero	apenas	conocía;	sabía	sólo	de	su	adhesión	a	la	herejía
tiempo	atrás,	y	que	más	tarde,	abjurando	de	sus	errores	y	reconciliado	con	la	Iglesia,
había	 aportado	 a	 ésta	 informes	 que	 la	 Inquisición	 estimó	 valiosísimos.	 Pero	 el
atribulado	visitante	 traía	nuevas	en	cuanto	se	 refería	a	Arnaud	Alvers,	contra	quien
parecía	 existir	 una	 enemiga	de	 intenciones	que	 iba	más	 allá	 de	 la	 propia	denuncia;
porque	 el	 señor	 de	Authier	 y	 sus	 hijos	 lo	 que	 ambicionaban	 era	 quedarse,	 por	 los
medios	 que	 fuesen,	 con	 las	 tierras	 de	 La	 Mothe,	 codiciadas	 de	 toda	 su	 vida.
Frustrados	en	sus	intenciones	por	la	que	llamaban	«condenada	intervención»	del	viejo
Alvers	 cuando	 éste	 hizo	 su	 trato	 con	 el	 antiguo	 propietario	 de	 la	 hacienda	 —el
insensato	suegro	de	Arnaud—,	no	habían	cejado	en	sus	pretensiones.

—Al	saber	que	pronto	estaréis	fuera	de	las	pesquisas	de	los	jueces	y	enterados	del
acuerdo	a	que	habéis	 llegado	con	 los	 inquisidores,	he	oído	 jurar	a	dos	de	sus	hijos,
gente	muy	violenta,	sabedlo,	que	si	no	hay	condena	de	la	Iglesia	—y	esto	significaría
perder	su	esperanza	en	quedarse	vuestra	propiedad—,	La	Mothe	no	seguirá	en	manos
de	 un	 hereje,	 que	 así	 os	 motejan.	 Lo	 que	 quiere	 decir,	 si	 no	 ando	 errado,	 que
maquinan	algo	en	vuestra	contra,	del	modo	que	sea…	Y	yo,	como	no	he	olvidado	que
vos	fuisteis	siempre	amable	y	generoso	conmigo,	a	fuer	de	hombre	de	bien	he	creído
mi	deber	avisaros,	aunque	esté	en	el	peligro	de	ser	descubierto,	lo	que	me	acarrearía
gran	 daño.	 Pero	 de	 no	 hacerlo,	 ¿cómo	 podría	 acercarme	 al	 altar	 para	 recibir
dignamente	al	Señor?

Poco	más	 permaneció	 el	 pesaroso	 hombre	 en	 la	 casa.	 No	 hizo	 sino	 reiterar	 su
devoción	al	tauler	y	encarecerle	el	secreto	de	su	visita;	y	con	esto	despidiose	y	salió	a
hundirse	en	las	tinieblas	y	la	lluvia.

Arnaud	 informó	 a	 sus	 inquietos	 amigos	 de	 lo	 sucedido,	 y	 tras	 un	 cambio	 de
pareceres	 se	 optó,	 si	 todo	 iba	 tal	 y	 como	 se	 esperaba	 —es	 decir,	 la	 resolución
favorable	por	parte	de	la	Inquisición—,	por	salir	del	país	y	encaminarse	al	Rosellón,
donde	el	cambista,	amparado	en	las	leyes	aragonesas,	podría	vivir	sin	recelos.

—Pero	no	os	marcharéis	 solo	—dijo	Guilerm	Barrau—.	Que	como	bien	sabéis,
nosotros	estamos	por	volver	a	Cataluña,	así	que	iremos	con	vos	hasta	Elna,	y	luego
seguiremos,	yo	a	Barcelona,	Francesc	a	su	casa,	y	Berenguer	Andreu	y	su	primo,	a
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sus	 tierras.	 Estos	 nuestros	 amigos	—señaló	 a	 los	 jóvenes	 caballeros	 occitanos	 sin
proyectos—,	 que	 como	 sabéis	 ya	 han	 aceptado	 de	 acompañarnos,	 en	Aragón	 o	 en
Castilla	van	a	encontrar	donde	emplear	sus	brazos	para	causas	dignas.	Creo	que	así
iremos	todos	protegidos.

Proposición	que	se	encontró	bien	aceptable.

Un	par	de	días	más	tarde,	el	conjunto	de	frailes	llegados	a	Alet	para	cumplir	con	su
sagrada	misión,	junto	con	tres	cruzados	colaboradores	en	las	tareas	inquisitoriales	y
dos	miembros	de	la	Milicia	de	Jesucristo	—éstos	llegados	expresamente	para	el	acto
—,	ambos	luciendo	la	cruz	blanca	y	negra	distintivo	de	la	Orden,	recibieron	a	Alvers
con	gran	reserva,	no	exenta	de	solemnidad,	en	la	vieja	iglesia	del	convento	que	era	su
transitoria	residencia.	Durante	la	misa,	uno	de	los	caballeros	milicianos	hizo	desde	el
púlpito	un	piadoso	discurso	exaltando,	muy	por	encima	de	cuanto	suponen	riquezas	y
disfrutes	 terrenales,	 los	 bienes	 espirituales	 que	 proporciona	 al	 alma	 el	 mantenerse
dentro	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia,	 una	 y	 verdadera.	 Y	 luego,	 tal	 como	 era
costumbre,	leyeron	primero,	y	se	hizo	entrega	seguidamente	al	ya	libre	de	tacha,	del
documento	 que	 le	 absolvía:	 «En	 el	 nombre	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 este	 Santo
Tribunal	de	la	Inquisición	declara	que	no	habiéndose	probado	con	legitimidad	cargo
alguno	que	os	haga	 sospechoso	de	herejía,	os	consideramos,	 a	vos,	Arnaud	Alvers,
dentro	 de	 nuestra	 Santa	 Iglesia	 Católica,	 exhortándoos	 a	 manteneros	 siempre
conforme	a	lo	que	ésta	ordena	y	establece	para	sus	fieles».

Colofón	que,	como	era	costumbre	del	sagrado	organismo,	dejaba	en	suspenso	la
posibilidad	de,	un	día,	tropezar	con	uno	de	aquellos	indicios	que	podrían	servir	para
encausar	de	nuevo	al	sospechoso.

La	marcha	 se	 dispuso	 con	diligencia.	Días	 antes	 ya	 había	 ordenado	 el	 dueño	de	 la
casa	apartar	una	gran	variedad	de	enseres	y	muebles,	objetos	de	su	particular	interés
que	se	cargaron	en	dos	carros:

—Por	si	un	día	se	tornan	los	tiempos,	vuelvo,	y	descubro	que	muchas	cosas	que
me	son	queridas	desaparecieron	por	la	rapiña	de	algún	fraile.

La	 expedición	 iba	 a	 estar	 bien	 nutrida	 en	 gente	 y	 pertrechos,	 pues	 al	 grupo	 de
caballeros	y	sus	criados	y	escuderos	se	agregarían	diez	o	doce	servidores	de	Alvers.

La	víspera	de	 la	partida	 tuvieron	 la	 inesperada	—o	preparada—	visita	de	 aquel
perfecto	 que	 ya	 todos	 conocían.	 Vino	 con	 su	 inseparable	 compañero,	 y	 una	 vez
recibidos	 por	 el	 dueño	de	 la	 casa	 con	 los	 especiales	 distinguidos	modos	que	usaba
con	 estos	 a	 los	 que	 llamaban	 los	 buenos	 hombres,	 en	 un	 aparte	 se	 dirigió	 a	 sus
amigos:

—Como	bien	sabéis,	me	considero	hombre	en	la	fe	católica,	y	no	por	los	aprietos
en	 que	 tan	 recién	me	 puso	 la	 Inquisición.	 Pero	 siempre	 y	 a	 la	 par	 he	 respetado	 y
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respeto	a	estos	buenos	amigos.	Que	siempre	me	guió	la	idea	de	que	dos	protecciones
valen	más	que	una,	y	por	ello	invito	al	que	así	lo	quisiere	a	recibir	el	melhorier.[12]

Participaron	 todos,	porque	 la	aventura	de	un	viaje	nunca	dejaba	de	preocupar	a
cualquiera	en	la	necesidad	de	hacerlo,	y	en	el	fondo	del	corazón	más	inmerso	en	sus
creencias	 siempre	 late	 un	 punto	 de	 duda,	 de	 desconfianza,	 mezcladas	 con
supersticiones	 ancestrales;	 no	 era	 raro	 por	 tanto	 que	 mucha	 gente	 recibiera	 los
sacramentos	de	la	Iglesia	y	la	bendición	de	los	perfectos	cátaros.	Así	que	nadie	tuvo
empacho	 en	 recitar	 la	 plegaria	 que	 cualquier	 devoto	 católico	 aceptaría	 sin	 mucho
reparo:

—Vengo	ante	vosotros	y	ante	vuestra	Santa	Orden	a	pedir	perdón	y	misericordia
por	 todos	 mis	 pecados.	 Rogad	 a	 Dios	 por	 mí	 para	 que	 me	 perdone.	 Benedicite.
Parcite	nobis.

—Que	el	Señor	Dios	os	perdone	y	os	conduzca	a	buen	fin.
—Amén.

La	salida	se	hizo	muy	temprano,	en	la	oscuridad	de	una	mañana	donde	las	tinieblas
aún	tardarían	en	disiparse,	porque	el	invierno	se	había	adelantado	y	del	nublado	cielo
caía	una	incesante	llovizna	que	el	viento	arrastraba	con	molestas	ráfagas,	haciendo	la
marcha	 lenta	 y	 dificultosa.	 Siguiendo	 un	 tortuoso	 camino	 que	 conducía	 hacia	 el
levante,	 por	 un	 territorio	 cada	 vez	 más	 escarpado	 que	 obligaba	 necesariamente	 a
desplazarse	 con	 gran	 lentitud	 a	 causa	 de	 los	 dos	 carretones,	 al	 nacer	 el	 día	 se
descubrieron	en	medio	de	un	desolado	paisaje	de	rocosas	montañas	apenas	salpicadas
de	matorral.

A	mediodía	vadearon	un	bien	crecido	arroyo	cuya	impetuosa	corriente	iba	camino
de	encontrarse	con	el	 caudaloso	Orbieu,	y	como	 la	operación,	 embarazados	por	 las
dificultades	y	esfuerzos	causados	por	el	paso	de	 los	carros,	 les	entretuvo	más	de	 lo
pensado,	 aprovechando	 que	 había	 cesado	 la	 lluvia	 se	 decidió	 hacer	 un	 alto	 para
descansar	y	llenar	los	estómagos	de	hombres	y	bestias.	Acampados	en	un	desapacible
espacio	sembrado	de	cantos	rodados,	junto	al	mismo	vado	sobre	el	que	se	alzaban	las
desnudas	cumbres,	entre	elevados	peñascos	y	al	resguardo	de	la	rocosa	pared,	se	hizo
una	frugal	comida.

—Esta	noche	podremos	dormir	en	la	Combescure,	y	pasado	mañana	creo	que	ya
habremos	cruzado	la	frontera	—informó	el	guía	de	la	expedición,	un	criado	de	Alvers
nacido	en	aquella	desolada	región.

Tomás	hizo	como	siempre:	comió	algo	apartado	la	hogaza	de	pan	y	el	queso	que
le	 correspondían,	 las	 aceitunas	 y	 el	 trozo	 de	 tocino.	 Luego	 fue	 a	 ocuparse	 de	 su
caballo,	 hablándole,	 palmeándole	 el	 cuello	 y	 acariciando	 el	 suave	 befo;	 porque	 lo
mimaba	como	a	una	doncella,	que	no	se	cansaba	de	admirar	una	y	otra	vez	su	bella
estampa.

Entonces	descubrió	 a	Hamet,	 el	mudéjar	 valenciano	—un	esclavo	del	 caballero

www.lectulandia.com	-	Página	94



Andreu—	que	se	alejaba	y	subía	una	especie	de	milenaria	senda	natural	excavada	por
las	 aguas	 en	 la	 caliza,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 aislado	 bosquecillo	 de	 castaños	 que
cubría	una	terraza	asomada	sobre	el	cauce.	Y	fue	adivinar	sus	intenciones	y	sentir	la
misma	imperiosa	necesidad:	evacuar	el	vientre.

Tras	 los	 pasos	 del	 moro,	 al	 adentrarse	 entre	 los	 árboles	 en	 busca	 de	 un	 lugar
apropiado,	salvando	el	tupido	matorral	y	evitando	dañarse	con	ramas	y	leños	medio
podridos,	 le	 sorprendió	 descubrir	 al	 musulmán	 agazapado	 al	 filo	 de	 la	 arboleda,
examinando	atentamente	el	 terreno,	un	dedo	sobre	 los	 labios	con	el	que	 le	 reclamó
silencio	en	cuanto	sintió	su	presencia.	Una	vez	juntos,	en	voz	como	un	susurro:

—Aquí	 otra	 gente.	Ya	 vi	 huellas	 cuando	hizo	 día,	 y	 andan	 pisando	 roca,	 como
para	escondiendo	pasos;	dos,	 todo	este	 tiempo,	pero	ya	no	más	de	uno	—dijo,	 con
aquel	su	peculiar	modo	de	expresarse	en	un	lenguaje	salpicado	de	vocablos	árabes.

Tomás	sabía	de	la	prodigiosa	habilidad	de	muchos	de	aquellos	hombres	en	el	arte
de	descubrir	un	 rastro	y	 seguirlo;	para	él	 tampoco	era	muy	difícil,	 aunque	valorase
justamente	las	superiores	dotes	del	muslime.

El	anuncio	que	acababa	de	darle	hizo	su	efecto	 inmediato,	 fiel	a	 todo	 lo	que	su
carácter	guardaba	como	herencia	genética	indeleble,	es	decir,	su	condición	silvestre,
montaraz,	 instintiva	 como	 la	 de	 un	 animal	 bravío,	 lo	 que	 sin	 duda	 complementaba
aquella	 introversión	 y	 casi	 aspereza	 en	 el	 trato	 con	 desconocidos	 y	 aun	 con	 sus
iguales;	era	el	alma	vigilante	del	cazador,	y	a	la	vez	de	la	presa	puesta	a	la	defensiva.

—¿Dónde	están	ahora?	—preguntó	con	mudo	gesto,	al	tiempo	que	preparaba	su
inseparable	arma.

Por	 toda	contestación	el	otro	 le	 invitó	a	 seguirle,	y	casi	 reptando	comenzaron	a
moverse	 por	 el	 áspero	 terreno.	 Apenas	 emergían	 de	 entre	 la	 maleza	 cuando	 el
musulmán	 se	 detuvo;	 luego	 señaló	 al	 frente,	 donde	 en	 la	 culminación	 rocosa	 del
lugar,	 agazapado	 y	 sin	 duda	 dominando	 el	 lugar	 en	 que	 la	 expedición	 estaba
acampada,	a	través	de	la	vegetación	se	descubría	la	presencia	de	un	hombre.	Otra	vez
por	señas	indicó	Tomás	a	su	compañero	de	regresar	donde	los	otros	y	advertirles	de	la
asechanza	a	que	eran	sometidos	por	el	extraño,	que	bien	podía	formar	parte	de	una
cuadrilla	 de	 forajidos	 o	 de	 la	 de	 cualquier	 noble	 de	 los	 que	 habitualmente	 se
dedicaban	al	bandolerismo.

Apenas	partiera	Hamet,	llegó	hasta	el	escudero	un	clamor	de	gritos,	un	alboroto
que	hizo	ponerse	en	pie	al	hombre	al	que	observaba,	a	quien	vio	disponer	su	arco,	sin
duda	 buscando	 un	 blanco	 entre	 los	 viajeros.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 ni	 de	 tensar	 la
cuerda,	porque	cabalgando	por	los	aires	le	llegó	la	silenciosa	muerte	que	Tomás	sabía
dispensar	a	todo	el	que	le	fuese	enemigo,	y	en	cuestión	de	un	instante	se	desplomaba
desde	 su	 atalaya;	 hacia	 donde	 trepó	 su	 matador	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 ardilla,
descubriendo	 cómo	 una	 partida	 de	 hombres	 armados	 se	 dedicaba	 a	 embestir
impetuosamente	 a	 sus	 desprevenidos	 compañeros,	 repartiendo	 golpes	 sin	 encontrar
apenas	réplica.

Actuando	con	aquella	innata	rapidez	de	reflejos	que	le	era	propia,	al	tiempo	que
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armaba	la	ballesta	se	iba	haciendo	cargo	de	la	situación.	Los	atacantes	bien	podían	ser
una	 veintena,	 algunos	 a	 caballo,	 la	 mayoría	 a	 pie,	 entre	 los	 que	 destacaba	 un
corpulento	hombrón	que	parecía	dar	las	órdenes,	colérico	en	su	violencia,	sañudo	en
azuzar	 su	 cabalgadura	 hacia	 donde	 casi	 todos	 los	 caballeros	 y	 sus	 servidores	 se
habían	 refugiado,	 tratando	 de	 protegerse	 entre	 los	 carros;	 al	 gigante	 seguían	 una
docena	 de	 peones	 armados	 de	 espadas	 y	 lanzas,	 en	 tanto	 otros	 embestían	 a	 los
sobresaltados	 viajeros	 hostigándolos	 contra	 la	 pared	 de	 roca.	 Y	 con	 esto	 ya	 supo
Tomás	dónde	estaban	el	corazón	y	el	nervio	del	ataque.

Centró	 ahora	 su	 atención	 en	 aquella	 vanguardia	 que	 tenía	 más	 cerca,	 la	 más
virulenta;	 vio	 cómo	 el	 furibundo	 jinete	 manejaba	 hábilmente	 con	 la	 diestra	 una
enorme	hacha	de	guerra,	en	tanto	la	mano	izquierda	sostenía	una	larga	y	puntiaguda
espada.	 Entre	 éste	 y	 sus	 hombres	 habían	 ya	 sembrado	 la	muerte	 a	 su	 alrededor,	 y
cuando	 Tomás	 descubrió	 los	 cuerpos	 inanimados	 de	 sus	 compañeros	 yaciendo
grotescamente	 como	 muñecos	 desarticulados,	 cuando	 vio	 cómo	 se	 retorcían	 los
heridos,	sintió,	pese	a	la	frialdad	que	le	caracterizaba,	una	mortificante	sensación	de
amargura	mezclada	con	un	furioso	deseo	de	venganza.

Estudió	al	caballero	que	dirigía	el	ataque;	debía	ser	de	natural	tan	soberbio	que,
despreciando	al	enemigo	—y	aunque	se	protegía	con	una	cota	de	malla—,	 tan	sólo
cubría	su	cabeza	con	un	bacinete,	desechando	el	yelmo,	que	colgaba	del	arzón	de	la
silla.	 Pudo	 así	 contemplar	 las	 facciones	 del	 energúmeno,	 donde	 se	 reflejaban	 los
instintos	más	salvajes	de	que	jamás	tuvo	memoria,	el	cual	acompañaba	su	arremetida
lanzando	 estridentes	 gritos	 que	 se	 imponían	 sobre	 el	 fragor	 de	 la	 pelea,	 lo	 que
excitaba	la	agresividad	de	los	suyos.	No	había	posibilidad	de	error	alguno:	aquél	era
el	 objetivo	que	había	que	 eliminar.	 ¿Querría	 el	 buen	Dios,	 querrían	 san	 Jorge,	 y	 el
Santiago	Matamoros	de	los	castellanos,	acudir	en	su	ayuda,	como	le	contaron	sucedió
a	 veces?…	No	 obstante,	 la	 distancia	 y	 las	 continuas	 evoluciones	 del	 blanco	 no	 se
prestaban	a	realizar	con	éxito	su	plan,	así	que	optó	por	dejarse	resbalar,	casi	como	un
fardo,	por	 entre	 las	 rocas,	hasta	un	punto	desde	el	que	dominaba	el	 cuadro	de	más
cerca.	 Cuando	 emergió	 de	 entre	 los	 peñascos	 vio	 cómo	 el	 caballero,	 haciendo
terribles	molinetes	con	su	hacha,	sesgaba	el	hombro	de	uno	de	los	criados	de	Arnaud,
retrocediendo	luego	el	brazo	ágilmente	para	casi	decapitar	a	uno	de	los	escuderos.

Tomás	 apuntó	 con	 cuidado	 a	 la	 cabeza	 del	 jinete	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 un
penetrante	 grito	 que	 quería	 remedar	 los	 alaridos	 de	 los	 almogávares;	 y	 dioses	 y
santos,	 o	 el	 azar,	 premiaron	 su	 ingenio:	 aquel	 que	 le	 parecía	monstruoso	 demonio
volvió	un	instante	la	cabeza,	y	fue	en	ese	instante	preciso	que	una	flecha	rasgó	veloz
el	 frío	 aire	 de	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 clavarse	 profundamente	 en	 la	 garganta	 de	 su
destinatario.	En	cuestión	de	segundos	el	combativo	gigante	se	desplomó.

Cundió	entre	sus	seguidores	el	estupor,	frenaron	de	momento	su	acometida;	pero
ya	reaccionaba	otro	de	los	jinetes,	quien	blandiendo	una	descomunal	espada	y	entre
gritos	y	maldiciones	arrancó	frenético	su	caballo	hacia	el	lugar	en	que	se	encontraba
el	 ballestero.	 Mas	 tampoco	 los	 hados	 le	 fueron	 propicios,	 porque	 si	 bien	 tuvo	 la
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oportunidad	de	descargar	el	acero	sobre	su	enemigo,	ya	no	fue	sino	con	la	inercia	de
un	miembro	que	se	acercaba	a	la	muerte	tan	rápido	como	su	dueño:	esta	vez	la	flecha
vino	 a	 introducirse	 en	un	ojo	del	 agresor	 cuando	dejaba	 caer	 el	 brazo	 armado;	 tras
vacilar	unos	segundos	sobre	la	montura,	cayó	sordamente	bajo	las	patas	del	animal.

Pero	 Tomás	 ya	 no	 pudo	 sentir	 la	 satisfacción	 de	 esta	 segunda	 victoria:	 la
impetuosa	acometida	del	caballero	había	logrado	asestarle	un	duro	tajo	a	lo	largo	del
costado	 derecho,	 abriendo	 una	 herida	 desde	 el	 hombro	 a	 la	 cadera;	 perdió	 el
equilibrio,	se	golpeó	duramente	contra	las	rocas	y	luego	ya	no	tuvo	más	consciencia
de	lo	que	pasaba.

No	podría	decirse	que	la	Combescure	fuese	una	fortaleza,	pese	a	su	aspecto	cuando	se
la	 contemplaba	 desde	 la	 lejanía.	Levantada	 cien	 años	 atrás	 sobre	 las	 asperezas	 que
dominaban	 un	 desfiladero	 fabricado	 por	 las	 aguas	 a	 lo	 largo	 de	muchos	milenios,
surgía	 coronando	aquel	paisaje	de	montaña	duro,	 violento,	 desolado.	Realmente	no
consistía	 sino	 en	 una	 maciza	 construcción	 dominada	 por	 una	 corpulenta	 torre
cuadrangular,	sobre	la	coronación	de	un	mar	de	rocas	grises	que	parecían	talladas	a
mano	 en	 lo	más	 abrupto	 de	 los	 Corbières.	 Su	 aislamiento,	 su	 lejanía,	 fuera	 de	 los
caminos	habituales,	habían	permitido	a	Guilhaber,	señor	del	 lugar,	mantenerse	 lejos
de	enfrentamientos	con	los	nuevos	poderes	del	Languedoc,	sobre	todo	en	cuanto	a	las
disposiciones	dictadas	que	obligaban	a	desmantelar	este	 tipo	de	fábricas,	una	de	las
condiciones	 más	 firmemente	 impuestas	 desde	 hacía	 ya	 años,	 con	 miras	 a	 ir
afianzando	el	poder	real	por	encima	de	los	privilegios	de	nobles	y	señores.	Aquí	fue
donde	 vino	 a	 refugiarse	 la	 expedición	 tras	 el	 lamentable	 contratiempo	 de	 la
emboscada,	 decididos	 a	 permanecer	 los	 días	 necesarios	 hasta	 recuperarse	 en	 lo
posible	de	sus	quebrantos.

Cuando	 Tomás	 recobró	 sus	 facultades	 y	 supo	 el	 resultado	 de	 tan	 desgraciado
suceso,	 sintió	 lástima	 en	 lo	 profundo	 por	 las	 pérdidas	 sufridas,	 a	 la	 par	 que	 una
orgullosa	 satisfacción	 por	 el	 protagonismo	 de	 su	 intervención,	 que	 bien	 podía
considerarse	decisiva,	al	decir	de	todos.

En	 efecto,	 y	 tal	 como	 ya	 avisara	 a	 Arnaud	 aquel	 pañero	 de	 Alet,	 después	 del
encuentro	pudieron	comprobar	que	habían	sido	sus	rencorosos	enemigos	personales,
los	señores	de	Authiers,	quienes	organizaron	y	ejecutaron	aquella	alevosa	emboscada,
donde	perecieron,	 llorados	por	 todos,	dos	caballeros	occitanos	y	varios	escuderos	y
servidores,	y	particularmente	sentido	por	sus	amigos,	el	bravo	Berenguer	Andreu.	Sus
cuerpos	habían	sido	recogidos,	trasladados	hasta	la	Combescure,	y	a	lo	largo	de	una
triste	y	lluviosa	mañana,	en	el	centro	del	patio	amurallado,	especie	de	barbacana	del
caserío,	se	les	organizaron	solemnes	y	extraños	funerales	—alguien	dijo	que	tenían	de
la	 religión	 de	 los	 cátaros,	 y	 otro,	 que	 más	 parecían	 los	 ritos	 secretos	 que,	 según
rumores,	practicaban	 los	caballeros	de	 la	orden	del	Temple.	De	 todos	modos,	nadie
pidió	explicaciones	al	anfitrión,	quien	se	encargó	de	disponer	los	actos	así	como	de
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dar	honrosa	sepultura	a	los	muertos.
Por	contra,	 fueron	 los	dos	belicosos	hermanos	Authiers	quienes	cayeron	bajo	 la

eficaz	intervención	de	Tomás,	con	lo	que	el	resto	de	los	atacantes,	 tras	abandonar	a
sus	muertos	 y	 heridos	—rematados	 éstos	 salvajemente	 por	 los	 vengativos	 y	 al	 fin
triunfantes	viajeros—	huyeron	en	total	confusión.

—En	mi	casa	podréis	permanecer	todo	el	tiempo	que	os	plazca	—había	dicho	el
castellà,	 viejo	 amigo,	 y	 quizá	 también	deudo,	 del	 banquero—.	No	 es	 probable	 que
venga	nadie	 persiguiéndoos	 hasta	 aquí,	 pues	 raras	 veces	 vemos	 extraños.	De	 todos
modos,	la	frontera	está	casi	al	otro	lado	de	aquellos	picos.

Los	 que	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 escapar	 ilesos	 del	 combate	 no	 tenían	 reparo	 en
seguir	 camino;	 pero	 había	 media	 docena	 de	 hombres,	 entre	 ellos	 Tomás,	 tan
malheridos	que	ponerse	en	marcha	supondría	sin	duda	sucumbir	antes	de	alcanzar	un
refugio	donde	poder	 reponerse.	El	mismo	Alvers	mostraba	una	profunda	cuchillada
en	un	muslo,	lo	que	parecía	que	iba	a	impedirle	cabalgar	durante	algún	tiempo.

—Soy	de	la	opinión	que	no	puedo	estorbar	los	planes	de	ninguno	por	la	desgracia
propia	 —decidió	 el	 cambista—.	 Vos,	 Francesc,	 ya	 me	 tenéis	 manifestada	 vuestra
necesidad	de	regresar	a	vuestra	casa	y	poner	orden	en	vuestros	asuntos.	Y	lo	mismo
vos,	 Roger.	 Y	 vos,	 y	 vos	 —se	 dirigió	 a	 todos—.	 Como	 en	 pocas	 jornadas,	 sin
apresurarnos,	 podemos	 estar	 en	mis	 tierras	 del	Rosellón,	 estimo	 acertado	 que	 cada
cual	parta	a	su	destino,	que	yo	y	los	otros	seguiremos	haciendo	uso	de	la	hospitalidad
de	mi	pariente	Guilhaber	hasta	que	volvamos	a	sentirnos	con	fuerzas	para	emprender
viaje.

Y	así	se	hizo.	Lastimosos	y	sentimentales	fueron	los	adioses	entre	los	que	partían
y	quienes	aún	iban	a	permanecer	en	el	Palau.	Francesc	de	Malpás	y	su	escudero	no
ocultaron	 la	 tristeza	 que	 embargó	 a	 ambos,	 hasta	 casi	 las	 lágrimas,	 aunque	 se
prometieron	mutuamente	un	pronto	reencuentro.	No	volvieron	a	verse	jamás.

Entre	 las	propiedades	que	el	 tauler	poseía	en	diversos	 lugares	de	 la	Confederación,
ninguna	como	 la	que	consideraba	su	verdadero	hogar,	 el	Mas	d’Alvers:	 un	 caserón
fabricado	en	piedra,	alzado	sobre	un	suave	remonte	en	medio	de	una	gran	extensión
de	 tierras	 situadas	 como	 a	 dos	 leguas	 de	 Elna;	 predio	 lindando	 con	 el	 caprichoso
Tech,	 poco	 caudaloso	 en	 el	 estío	 y	 de	 efectos	 devastadores	 cuando	 traía	 sus
arrolladoras	crecidas.	La	vivienda,	como	era	costumbre	en	las	familias	rurales,	había
ido	agrandándose	con	el	tiempo	a	la	medida	de	las	necesidades	de	sus	moradores;	de
ahí	que	su	arquitectura	fuese	anárquica,	sin	reglas,	pero	agradable	de	contemplar.

Con	 su	 gran	 sentido	 de	 la	 hospitalidad,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 banquero	 fue
acomodar	 lo	mejor	posible	a	 los	 lesionados;	a	continuación	hizo	venir	a	un	médico
judío,	 experto	 cirujano,	 el	 cual	 se	 ocupó	 de	 atender	 a	 todos.	 Gracias	 a	 que	 eran
hombres	jóvenes	y	de	robusta	complexión	y	a	que	sus	heridas	no	fueron	de	excesiva
gravedad,	 ninguno	 corría	 peligro.	 El	 más	 resentido	 era	 Tomás,	 víctima	 de	 aquella
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gran	cuchillada	que	por	fortuna	no	llegó	a	dañar	órganos	ni	huesos,	más	profunda	a	la
altura	del	hombro	y	la	cadera;	sin	embargo,	y	a	pesar	de	los	ligamentos	aplicados	por
sus	compañeros	en	cuanto	pudieron	recogerlo	una	vez	concluida	la	lucha,	no	se	pudo
evitar	la	hemorragia,	de	manera	que	su	estado	no	era	grave,	pero	sí	de	una	extrema
debilidad.

—Eres	un	hombre	muy	fuerte	—le	animó	el	físico—.	No	morirás	de	ésta.
En	lugar	de	aplicar	ungüentos	y	emplastos	para	conseguir	la	cicatrización,	como

era	costumbre,	el	judío,	acudiendo	a	extrañas	artes	que	no	dejaban	de	sorprender	a	los
demás,	sólo	cuidaba	de	mantener	la	herida	limpia,	salpicándola	en	ocasiones	de	una
especie	de	tierra	verdosa	de	moho	—como	hacían	los	campesinos	cuando	se	cortaban
manejando	una	herramienta—	y	dejándola	expuesta	al	ambiente	 lo	más	posible;	así
consiguió	—y	todos	lo	entendieron	más	cosa	de	magia	que	ciencia—	verla	sanar,	al
tiempo	 que	 obligaba	 al	 escudero	 a	 guardar	 reposo	 y	 alimentarse	 del	 modo	 que
consideró	 adecuado:	 sustanciosos	 caldos,	 huevos	 crudos,	 carnes,	 pan	 de	 salvado	 y
leche;	dieta	que	Tomás,	en	verdad,	nunca	degustara	en	 tales	cantidades	y	con	 tanta
frecuencia.

Pero	todo	parecía	poco	a	la	familia	Alvers	para	cuidarle;	porque	la	historia	de	su
eficaz	 intervención,	sin	 la	cual,	según	decían	sus	compañeros,	hubieran	asesinado	a
todos,	 hacía	 que	 le	 colmasen	 de	 atenciones.	 Ello	 ocasionaba	 al	 nada	 comunicativo
muchacho	 sentirse	 lleno	de	 apuros	 ante	 una	 solicitud	que	más	bien	 le	 embarazaba;
quizás	 hubiera	 preferido,	 como	 cualquier	 animal	 del	 bosque,	 retirarse	 a	 lo	 más
profundo	de	la	espesura	y	cuidar	de	sí	mismo.

Aunque	 sin	 duda	 lo	 que	 más	 le	 confundía	 era	 la	 asidua	 presencia	 de	 la	 hija
mediana	de	Arnaud,	Adalmodis.	De	ésta	no	podría	decirse	que	fuera	una	muchacha
bonita;	y	sin	embargo,	la	dulzura	de	su	carácter,	la	coherencia	de	sus	razonamientos,
su	sencillez,	y	como	principal	adorno,	una	continua,	amable	sonrisa,	combinadas	con
una	 cierta	 coquetería	 en	 el	 vestir	 junto	 a	 un	 discreto	 uso	 de	 los	 afeites,	 la	 hacían
singularmente	 atractiva.	 Todo	 esto	 unido	 a	 una	 infinita	 piedad,	 bien	 lejos	 del
pragmatismo	de	su	padre.

El	 herido	 la	 trataba	 con	 gran	 respeto,	 asombrado	 de	 aquella	 cierta	 familiaridad
que	la	joven	le	dedicaba,	y	las	más	de	las	veces	deseó	no	verla	aparecer,	sobre	todo	al
principio,	aunque	luego	la	costumbre	le	hizo	apreciar	y	agradecer	su	presencia.

Así	 transcurrió	 un	 mes.	 Tomás,	 restablecido,	 empezó	 a	 plantearse	 el	 regreso	 a
Malpás.	 Durante	 este	 tiempo	 no	 había	 tenido	 noticia	 alguna	 ni	 del	 cavaller	 ni	 de
nadie;	ignoraba	cuanto	pudiera	acaecer	más	allá	de	las	copas	de	los	árboles,	brillantes
por	 una	 monótona	 y	 continua	 lluvia,	 y	 el	 distante	 reflejo	 de	 las	 aguas	 del	 río.
Empezaba	 a	 sentir	 una	 cada	 vez	 más	 creciente	 incomodidad,	 en	 parte	 por	 el	 tan
dilatado	 y	 desacostumbrado	 ocio,	 en	 parte	 por	 lo	 que	 consideraba	 abusiva
prolongación	 de	 la	 hospitalidad	 que	 disfrutaba	 entre	 aquella	 amable	 familia	 que	 le
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trataba	casi	como	a	un	igual.
Maduraba	sobre	el	modo	en	que	plantearía	a	su	huésped	su	necesidad	de	partir,

cuando	una	tarde	éste	le	envió	recado	para	que	se	le	reuniera.	Le	hizo	sentar	ante	el
gran	fuego	que	ardía	en	 la	chimenea,	y	haciendo	uso	de	sus	maneras	de	hombre	de
negocios	 que	 no	 pierde	 su	 tiempo	 en	 divagaciones,	 fue	 directamente	 al	 grano.
Empezó	 diciéndole	 cuánto	 le	 agradaban,	 tanto	 a	 él	 como	 a	 su	 familia,	 aquel	 su
comportamiento	 serio	 y	 decidido,	 valeroso	 y	 cabal;	 que	 nunca	 iban	 a	 olvidar	—e
insistía	 sobre	 lo	 que	 Tomás	 empezaba	 ya	 a	 considerar	 como	 algo	 lejano,	 cuya
intervención	 tampoco	 habría	 sido	 tan	 crucial—	 su	 ingenio	 y	 su	 valentía	 en	 aquel
combate	empeñado	con	sus	enemigos,	que	salvaron,	indudablemente,	tanto	a	él	como
a	cuantos	sobrevivieron	a	la	emboscada,	de	morir;	y	luego,	tras	el	panegírico,	reveló
el	 verdadero	 fin	 de	 aquella	 conversación.	 Se	 trataba	 de	 su	 hija	 Adalmodis,	 quien
había	 desvelado	 el	 secreto	 sentimiento	 que	 le	 había	 despertado	 el	 hombre	 a	 quien
consideraba	salvador	de	su	progenitor,	sentimiento	que	la	muchacha	había	confesado
a	 su	 madre:	 estaba	 enamorada	 del	 escudero.	 Arnaud,	 al	 saberlo,	 quería	 a	 su	 vez
conocer	el	parecer	del	mozo,	ya	que	ante	esta	situación	no	estimaba	adecuado	el	que
ambos	jóvenes	vivieran	bajo	el	mismo	techo.	Terminó	invitando	al	escudero	para	que
le	comunicara	su	apreciación	sobre	tan	delicado	asunto,	y	al	final:

—Si	 mi	 hija	 te	 despierta	 alguna	 pasión,	 no	 tendré	 reparo	 alguno	 en	 que	 te
desposes	con	ella,	que	sé	eres	hombre	de	bien.	Lo	demás	correrá	de	mi	cuenta.

Confuso	por	aquellas	palabras,	Tomás	se	sintió	extraño	a	lo	que	sucedía,	como	si
todo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 se	 refiriese	 a	 otro	 y	 no	 fuera	 Tomás	 del	 Torrent	 el
personaje	que,	sentado	ante	el	fuego,	se	imponía	de	tan	increíble	situación,	en	la	que
de	nuevo	aparecía	como	uno	de	los	principales	protagonistas.

Al	 final	 hizo	 como	 siempre	 que	 un	 asunto	 arduo	 le	 martilleaba	 sin	 saber	 qué
partido	adoptar:

—Lo	he	de	pensar,	señor.

Se	 casaron	 dos	 meses	 más	 tarde,	 y	 fue	 un	 matrimonio	 tan	 feliz	 como	 pueda
entenderse	 la	 felicidad	 conyugal	 en	 cualquier	 época.	 Tomás	 demostró	 ser	 un	 buen
administrador	de	 las	 tierras	de	 su	 suegro,	 tornó	su	espíritu	 inquieto	en	 sedentario	y
hasta	fue	capaz	de	iniciar	con	buena	mano	la	explotación	de	unas	canteras	de	calizas
que	la	familia	poseía	en	la	vecino	Trouilles,	muy	cerca	de	donde	la	poderosa	orden
del	Temple	alzaba	una	de	sus	casas	más	principales,	la	Mas	Deu.

Tuvieron	quince	hijos.	El	último	fue	bautizado	con	el	nombre	del	santo	obispo	de
Tours:	Martín.
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Martín

or	supuesto	que	nunca	fue	consultado	sobre	 los	designios	paternos	respecto	a
su	persona.	Su	infancia	transcurrió	feliz	bajo	la	dulce	vigilancia	de	una	madre

cuyo	 espíritu	 se	 prodigaba	 lleno	 de	 afectos	 para	 cuanto	 la	 rodeaba,	 ya	 fuesen	 sus
familiares,	los	criados	o	la	misma	naturaleza.	En	alguna	ocasión	raras	veces,	porque
su	padre,	hombre	poco	hablador,	menos	aún	se	le	ocurriría	hacerlo	en	son	de	chanza,
oyó	decir	a	éste:

—Más	parecéis	una	de	esas	mujeres	de	los	cátaros,	que	jamás	osarían	matar	ni	un
conejo,	que	así	se	lo	prohíbe	su	religión.

Y	 es	 que	 su	madre	 era	 toda	 bondad,	 y	 sin	 duda	 lo	 que	más	 lejos	 estaba	 de	 su
pensamiento	era	apartarse	un	ápice	de	 lo	que	ordenaba	 la	 Iglesia:	así,	desde	que	su
hijo	 empezó	 a	 adquirir	 consciencia	 de	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 es	 decir,	 a	 pensar	 y
comprender,	 jamás	 faltó	 día	 sin	 que	 influyese	 en	 su	 ánimo	 despertando	 e
incentivando	sus	sentimientos	para	 lo	que	ya	estaba	decidido,	quizá,	desde	antes	de
que	naciera.

De	aquellos	primeros	años	de	su	infancia	guardaba	unos	recuerdos	imprecisos;	lo
mismo	le	venían	a	la	mente	escenas,	frases,	momentos	que	recreaba	con	toda	nitidez,
como	se	le	quedaban	en	profundo	vacío	largas	etapas	de	su	vida.	A	su	padre	siempre
lo	vio	distante,	silencioso,	como	ajeno	a	todos,	aunque	con	el	tiempo	llegó	a	adivinar
su	verdadero	carácter	de	hombre	observador,	intuitivo,	como	en	permanente	guardia,
en	un	estar	siempre	a	la	defensiva;	pasaban	los	años,	y	en	lo	físico	a	él	le	parecía	no
apreciarle	cambio	alguno:	siempre	con	aquel	aspecto	fornido,	vigoroso,	ágil,	 tan	en
contraste	con	el	dulce	aire	de	su	madre.

De	manera	 igualmente	 confusa	miraba	 a	 sus	 hermanos,	 ya	 que	 la	 diferencia	 en
años,	unida	a	los	vientos	que	soplaron	para	unos	y	otros,	habían	hecho,	de	los	más,
ignorados	 desconocidos,	 y	 del	 resto,	 casi	 todos	 personajes	 inaccesibles	 a	 su
entendimiento.	Porque	de	los	siete	varones	y	ocho	hembras	nacidos	del	matrimonio
del	 escudero	Tomás	 y	 la	 burguesita	Adalmodis,	 los	 dos	 que	 precedían	 a	Martín	 se
fueron	prematuramente	a	gozar	las	bienaventuranzas	celestiales	a	poco	de	asomarse	a
contemplar	 el	mundo	con	 su	mirar	 ambiguo;	 las	muchachas	mayores	 se	distribuían
entre	las	casadas	con	hombres	cuyos	destinos	las	alejaron	del	país,	y	dos	que	optaron
por	desposarse	con	el	Señor	Jesucristo;	otras	dos	más	jóvenes	entraron	al	servicio	del
veguer	 de	 Vilafranca,	 de	 donde	 saldrían	 para	 hacer,	 sin	 duda,	 un	 casamiento
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aceptable.
Entre	los	varones,	el	mayor	—casi	un	gigante	extranjero	para	la	mente	del	niño—

se	ocupaba	del	patrimonio	familiar,	cuya	mayor	parte	le	pertenecería	por	ser	el	hereu,
de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre.	 Los	 dos	 que	 le	 seguían	 optaron	 por	 dedicarse	 en
armónica	 sociedad	 al	 comercio	 de	 paños,	 bien	 reputados	 desde	 Barcelona	 y
Montpellier	hasta	muy	al	interior	del	reino	de	Castilla;	habituales	en	los	mercados	de
Xalo	—Châlons—	y	Sencantí	—Saint	Quintin—,	en	ocasiones	viajaban	hasta	Génova
o	Venecia,	y	por	 lo	menos	una	vez	al	año	visitaban	a	sus	proveedores	de	 los	reinos
moros	de	al-Ándalus,	lo	que	les	obligaba	a	aparecer	muy	de	tarde	en	tarde	por	el	solar
de	sus	mayores.	Había	asimismo	un	monje	benedictino	perdido	en	la	lejanía	de	algún
monasterio	 germano,	 y	 finalmente	 dos	 gallardos	 jóvenes	 entrados	 al	 servicio	 de	 la
más	poderosa	y	noble	orden	de	la	caballería:	la	de	los	Templarii	milites,	una	de	cuyas
casas	tenía	asiento	en	la	vecina	Elna.

Lo	 que	 jamás	 olvidó	 fue	 aquel	 desamparo,	 su	 terrible	 abatimiento	 al	 sentirse
abandonado	 por	 sus	 padres	 en	 aquella	 mañana	 lluviosa,	 bajo	 la	 tutela	 del
maestrescuela	del	cabildo	catedral.	Meses	de	escondidas	lágrimas,	de	íntima	tristeza,
y	 sobre	 todo,	 con	 una	 intensidad	 que	 amargaba	 cada	 momento	 de	 sus	 días,	 de
nostalgia	 de	 su	 madre.	 Mucho	 le	 costó	 vencer	 la	 congoja,	 la	 incertidumbre,	 los
miedos,	al	verse	en	un	ambiente	desconocido	que	se	le	antojaba	hostil,	enfrentado	de
golpe	a	un	nutrido	conjunto	de	extraños,	tanto	maestros	como	condiscípulos,	donde	a
los	caprichos	y	mimos	sucedía	una	cosa	hasta	entonces	ignorada:	la	disciplina;	y	entre
tanta	mudanza,	 la	 necesidad	 obligada	 de	 la	 convivencia	 junto	 con	 el	 incontestable
sometimiento	a	unas	estrictas	reglas	y	horarios.

Luego,	poco	a	poco	fue	haciéndose	a	 la	nueva	realidad.	Tras	muchas	noches	de
vigilia	su	ánimo	terminó	acomodándose	y	disponiéndose,	con	la	natural	suavidad	en
un	niño	al	que	sus	hábitos	de	la	primera	infancia	habían	dado	una	condición	dócil,	lo
que	le	llevó	a	adaptarse	al	irremediable	apartamiento	de	lo	que	había	significado	su
vida	hasta	entonces.

Desde	muy	pequeño	ya	adivinó	cuál	había	de	 ser	 su	 futuro,	 avisado	y	animado
por	aquellas	piadosas	conversaciones	con	su	madre,	quien	desde	bien	temprano	supo
despertarle,	si	no	una	vocación,	sí	algo	parecido	a	un	entusiasmo	ante	el	privilegio	de,
un	día,	dedicar	su	vida	al	servicio	del	Señor,	formando	parte	de	los	elegidos	para	estar
más	 cerca	 de	 los	 santos	 y	 del	 mismo	 Jesucristo.	 Su	mente	 estaba	 llena	 de	 relatos
maravillosos,	 de	 milagros,	 de	 apariciones	 y	 de	 los	 nombres	 de	 tantos	 héroes	 que
jamás	 ciñeron	 espada	 ni	 lanza	 para	 defender	 la	 fe,	 ni	 adarga	 para	 protegerse	 del
enemigo	 impío.	 ¿Cabría	 mayor	 felicidad	 que	 la	 de	 estar	 un	 día	 junto	 a	 aquellos
bienaventurados?

Comenzó,	 pues,	 a	 iniciarse	 en	 los	 rudimentos	 de	 la	 educación.	 Lo	 primero,
enseñarse	a	descifrar	aquellos	difíciles	signos	que	luego	formaban	palabras;	conocer
y	 saber	 contar	 en	 el	 debido	 orden	 los	 números,	 y	 luego	 garabatear	 ambos	 en	 la
tablilla,	 lo	 que	 significaba	 un	 verdadero	 esfuerzo	 de	 atención	 y	 pulso,	 con	 el
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trasfondo	temeroso	de	la	opinión	del	maestro,	quien	nunca	parecía	contento	con	sus
ejercicios.	La	base	principal	del	estudio	era	la	Ars	Grammatica	en	su	versión	minor,
de	 permanente	 actualidad	 pese	 a	 haber	 sido	 compuesta,	 hacía	 ya	 siglos,	 por	 Elio
Donato,	 por	 cuyo	 nombre	 se	 la	 conocía,	 que	 tanto	 profesores	 como	 alumnos	 la
llamaban	así,	 simplemente,	«el	Donato».	Luego,	siguiendo	el	 recitado	cantarino	del
maestro,	había	que	aprenderse	el	salterio	y	la	doctrina	sagrada	en	latín,	canturreo	del
que	nadie	entendía	una	sola	palabra,	pues	que	ninguno	de	 los	pequeños	oyó	 jamás,
fuera	 de	 cuando	 iba	 a	 la	 iglesia,	 expresarse	 en	 tan	 rara	 jerigonza;	 y	 a	 cantar
diariamente	en	desafinado	coro	los	versos	didácticos	que	aparecían	en	la	Chartula	—
la	cartilla—	escrita	en	latín	por	un	monje	benedictino	de	Cluny,	Bernardo	de	Morval,
sin	 otro	 objeto	 que	 fustigar	 todo	 cuanto	 podía	 entenderse	 como	 apetitos	 y	 deseos
pecaminosos.	Tenían	además	 largas	homilías	 sobre	comportamiento	y	moral,	 en	 las
que	continuamente	les	recalcaban	y	remachaban	en	contra	de	los	peligros	mundanos,
la	vanidad,	 las	 tentaciones	y	los	vicios,	 insistiendo	sobre	todo	en	los	de	la	carne,	 lo
que	causaba	cierta	perplejidad	en	los	más	inocentes,	que	atribuían	a	 indigestiones	y
dolores	 de	 tripa	 la	 templanza	 carnal,	 mientras	 en	 los	 más	 creciditos	 despertaba
curiosos	 interrogantes	 y	 sonrisas	 y	 miradas	 cómplices;	 y	 los	 rezos,	 que	 se	 hacían
asimismo	en	latín,	sonando	a	toda	la	clase	como	algo	exótico	donde	se	guiaban	por
los	acordes	y	la	rima.

Pero	indudablemente	lo	que	ejercía	enorme	influencia	sobre	las	tiernas	mentes	de
los	 niños	 eran	 las	 periódicas	 charlas	 sobre	 temas	 religiosos,	 que	 con	 rutinaria
perseverancia	constituían	el	meollo	de	su	formación.	A	ellas	asistía	 todo	el	colegio,
dándose	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana,	 aparte	 de	 las	 que	 podían	 surgir	 si	 se
conmemoraba	alguna	efemérides	de	 la	 Iglesia.	Los	 temas	escatológicos	afluían	con
harta	frecuencia	en	estas	prédicas,	donde	los	novísimos	se	explicaban	del	modo	más
sencillo,	buscando	el	que	 todos	pudieran	entender	su	sentido	sin	 lugar	a	equívocos,
siempre	 cargados	 de	 tintes	 que	 llenaban	 de	 pavor	 al	 auditorio	 al	 oír	 de	 las
inquietantes	 postrimerías	—muerte,	 juicio,	 purgatorio,	 infierno	 y	 gloria—,	 pintadas
de	 manera	 que	 cada	 palabra	 se	 clavaba	 como	 un	 dardo	 en	 el	 pensamiento	 de
cualquiera	 de	 los	 escolares,	 desde	 los	más	 pequeños	 a	 los	 que	 ya	 andaban	 por	 los
grados	 superiores.	 Generalmente	 de	 esto	 se	 encargaba	 un	 sacerdote	 ya	 entrado	 en
años,	personaje	de	rostro	severo	al	que	jamás	se	vio	sonreír,	de	quien	decían	que	en	la
excitación	 de	 su	 verbo	 y	 por	 permisión	 del	 Espíritu	 Santo,	 sus	 ojos	 en	 ocasiones
despedían	chispas:	cosa	que	algún	pupilo	afirmaba	seriamente	haber	sorprendido	más
de	una	vez,	cuando	el	orador	jugaba	con	aquella	voz	llena	de	altibajos,	que	obligaba	a
la	 audiencia	 a	 permanecer	 en	 continua	 atención.	 Sin	 duda,	 asistir	 a	 una	 plática	 del
padre	Mateli	significaba	retirarse	con	los	ojos	brillantes,	conteniendo	las	lágrimas,	el
corazón	encogido	por	la	certeza	de	haber	ofendido	al	buen	Jesús.

De	este	modo	se	ocupaban	las	jornadas	de	las	dos	docenas	de	párvulos,	muchos,
hijos	 de	 terratenientes,	 de	 burgueses	 y	 hasta	 de	 caballeros,	 aunque	 la	 primera
intención	al	crearse	las	escuelas	de	la	Iglesia	fuera	formar	a	los	vástagos	de	familias
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pobres	y	sin	recursos.	Éstos	—más	de	la	mitad	del	alumnado,	tanto	en	el	parvulario
como	 entre	 los	 mayores—	 gozaban	 de	 privilegios	 vedados	 a	 los	 ricos,	 pues	 si	 la
educación	se	impartía	gratuitamente,	los	hijos	de	familias	pudientes	habían	de	pagar
el	internado.

Para	Martín,	como	para	todos,	una	de	sus	primeras	pruebas	consistió	en	someter
el	 metal	 de	 su	 voz	 a	 la	 docta	 opinión	 del	 maestro	 de	 coros,	 sin	 cuya	 aprobación
hubiera	tenido	que	someterse	a	un	severo	adiestramiento;	dado	que	la	enseñanza	que
se	 daba	 en	 la	 escuela	 catedral	 iba	 primordialmente	 dirigida	 para	 en	 el	 futuro	 dar
servidores	 a	 la	 Iglesia,	 si	 el	 chantre	 detectaba	 durante	 los	 oficios	 una	 atonía	 en	 el
canto,	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 decepcionantes,	 puesto	 que	 desde	 hacía	 casi
seiscientos	años,	 en	el	Octavo	Concilio	de	Toledo	se	dictaminó	que	 todo	el	que	no
fuese	 capaz	de	 cantar	 himnos,	 antífonas	o	 salmos,	 no	 se	podría	ordenar.	Martín	no
tenía	mal	oído,	y	su	vocecilla	aguda,	con	el	ejercicio	y	una	buena	aplicación,	sin	duda
habría	de	hacer	un	buen	papel	en	el	futuro.

Toda	 esta	 didáctica,	 necesario	 es	 repetirlo,	 era	 impartida	 bajo	 la	 rigidez	 de	 una
severa	 disciplina	 donde	 cada	 falta,	 cada	 error,	 travesura,	 rebeldía,	 desobediencia,
recibía	de	inmediato	su	castigo;	era	norma	que	no	transcurriera	una	semana	sin	que
todos	y	cada	uno	probara	en	la	mano	—o	en	ambas—	el	agudo	escozor	de	la	férula,
que	arrancaba	penosas	lágrimas	al	más	templado.

Al	 iniciar	 el	 siguiente	 curso	 hubo	 de	 enfrentarse	 a	 otro	 problema:	 la	 iniciación	 al
estudio	y	ejercicio	para	hablar	la	vieja	gloriosa	lengua	del	Imperio,	el	latín.	El	que	se
enseñaba	era	aquel	 latín	ya	bastardeado	desde	hacía	siglos	y	del	que	usaba	la	gente
dedicada	a	ciertos	oficios	—notarios,	escribanos,	físicos,	clérigos,	algún	comerciante
—,	es	decir,	 el	ya	vulgarizado	 sermo	plebeius,	 que	 era	 el	 que	 se	 daba	 en	 todas	 las
escuelas	 de	 la	 cristiandad	 europea,	misión	 que	 generalmente	 se	 encomendaba	 a	 un
profesorado	 poco	 ducho,	 licenciados	 que	 cobraban	 bien	 aquel	 modo	 de	 hacer
degenerar	 la	 pureza	 de	 la	 lengua.	 Pero	 esta	 asignatura	 se	 consideraba	 de	 lo	 más
primordial	 y,	 degenerada	 o	 no,	 había	 que	 esforzarse	 en	 aprenderla;	 y	 componer,
traducir,	hablar.	Al	chiquillo,	aun	sabiéndolo,	le	parecía	absurda	esta	insistencia	de	la
Iglesia,	 máxime	 cuando	 su	 madre	 le	 contó	 una	 vez	 que	 el	 mismísimo	 rey	 Jaime
hablaba	lemosín,	«como	todo	el	mundo».	De	modo	que	así	se	le	ocurrió	comentarlo
con	 un	 compañero,	 y	 llegada	 su	 ingenua	 observación	 a	 oídos	 del	 celoso
maestrescuela,	éste	le	amonestó	con	cierta	severidad:

—Martín,	 se	 te	 acogió	 en	 esta	 casa	 porque	 recibas	 una	 formación	 que	 puede
convertirte,	 si	 al	 final	 muestras	 debida	 devoción,	 en	 un	 fiel	 servidor	 de	 nuestra
religión.	Pero	recuerda	que	el	Señor	sólo	te	concederá	su	gracia	si	cumples,	siempre,
con	lo	que	manda	nuestra	Madre	la	Iglesia	por	boca	de	cada	uno	de	los	Santos	Padres,
que	 la	vienen	rigiendo	desde	un	principio	por	 la	voluntad	de	Dios.	Esto	no	deberás
olvidarlo	jamás.
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Como	correctivo	le	impuso	copiar	veinte	veces	los	versículos	diecinueve	y	veinte
del	 Libro	 de	 Isaías:	 «Si	 quisiereis	 y	 oyereis,	 comeréis	 el	 bien	 de	 la	 tierra;	 si	 no
quisiereis	y	fuereis	rebeldes,	seréis	consumidos	a	espada,	porque	la	boca	de	Jehová	lo
ha	dicho».

Lo	que	no	significa	que	el	pequeño	sufriera	ningún	tipo	de	acoso	por	parte	de	sus
enseñantes;	 al	 contrario:	 éstos	 valoraban	 y	 justipreciaban	 con	 satisfacción	 los
aprovechamientos	 de	 su	 alumno,	 el	 cual	 no	 sólo	 manifestaba	 una	 inteligencia
receptiva	y	de	 razonar	 bien	 aceptable,	 sino	que	 en	 cuanto	miraba	 a	 la	 religión,	 sus
muestras	de	piedad,	fruto	indudable	de	la	influencia	materna,	se	mostraban	ahora	de
tal	modo	que	merecían	el	abierto	aplauso	de	sus	maestros.

—¿Acaso	tú,	cuando	llegue	el	momento,	profesarás?	—le	había	preguntado	uno
de	sus	condiscípulos.

Casi	sin	pensarlo	respondió:
—Me	gustaría…	¡Tengo	tanto	miedo	de	arder	en	el	Infierno!
Cada	mes	su	madre	le	hacía	un	par	de	visitas;	en	ocasiones,	no	en	todas,	su	padre

la	acompañaba.	Días	antes	ya	andaba	preso	de	nerviosismo,	y	 luego,	el	pesar	de	 la
separación	 le	 duraba	 hasta	 que	 la	 disciplina	 escolar	 se	 imponía,	 obligándole	 a
observar	un	comportamiento	conforme	con	sus	aspiraciones	de	futuro.

Una	de	aquellas	veces	Adalmodis	se	apareció	radiante.	Charló	mucho	con	su	hijo,
y	 en	 contra	 de	 lo	 habitual,	 sin	 demostrar	 tristeza	 alguna	 cuando	 se	 despidió,	 quiso
dejar	flotando	una	especie	de	enigma	que	parecía	sonar	bien	alegre:

—Creo	que	muy	pronto	nos	llegará	gran	noticia,	y	de	ella	saldrás	beneficiado	si
así	lo	quiere	nuestro	Señor,	hijo	mío.

Esto	dejó	al	pequeño	lleno	de	curiosidad	e	incertidumbre.
Sin	que	transcurriera	mucho	tiempo	después	de	tan	misteriosas	palabras,	un	día	se

anunció	a	los	alumnos	que	al	domingo	siguiente	se	oficiaría	una	solemne	misa	votiva
de	 rito	 pontificio-episcopal,	 en	 acción	 de	 gracias	 por	 la	 gran	 noticia	 que	 acaba	 de
transmitirse	a	toda	la	cristiandad:	la	elección	para	ocupar	el	trono	de	san	Pedro,	tras	la
muerte	de	Urbano	Cuarto,	del	que	hasta	aquel	momento	había	sido	cardenal	y	obispo
de	Santa	Sabina.	Se	 contó	que	 el	 nuevo	pontífice	 procedía	 también	del	 país	 de	 los
francos,	 como	 su	 antecesor,	 y	 que	 en	 el	 mundo	 fue	 un	 inteligente	 abogado	 que,
entrado	en	religión,	había	asumido	la	gran	responsabilidad	de	convertirse	en	Vicario
de	Cristo,	 poniendo	 así	 fin	 al	 enojoso	 pleito	 que	 durante	 cuatro	meses	mantuvo	 al
mundo	 católico	 sin	 su	 máximo	 representante,	 culpa,	 como	 tantas	 veces,	 de	 los
intereses,	 las	 políticas,	 las	 presiones	 y	 las	 rivalidades	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
componentes	del	colegio	cardenalicio.

Entre	los	personajes	del	entorno	del	que	acababa	de	coronarse	papa	con	el	nombre
de	Clemente	Cuarto	 figuraba	 un	 fraile	 predicador,	 un	maestro	 en	 leyes	 natural	 del
Rosellón,	 fray	Bertrán	Oliver,	quien	por	su	abuela	materna	estaba	emparentado	con
los	Alvers.	Martín	tenía	vagamente	oído	de	la	existencia	de	aquel	lejano	pariente	de
su	madre,	 al	 cual	 no	 había	 visto	 jamás;	 tampoco	 le	 impresionó	 demasiado	 cuando
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Adalmodis,	 en	 una	 de	 sus	 visitas,	 con	 una	 mirada	 que	 rebosaba	 confianza	 y
satisfacción,	le	informó	del	nombramiento	de	su	deudo	como	uno	de	los	principales
funcionarios	 de	 la	 curia	 romana,	 en	 la	 Cancelaría	 Apostólica,	 cerca	 del	 cardenal-
canciller	de	San	Lorenzo	in	Dámaso.

Entrado	 el	 curso	 siguiente	 y	 cuando	 apenas	 si	 empezaba	 a	 deletrear	 con	 alguna
soltura,	el	profesor	de	gramática,	dom	Raimund,	 llegó	a	 tenerle	en	 tanta	estima	que
con	frecuencia,	y	mientras	duraba	la	clase,	le	distinguía	invitándolo	a	subir	al	estrado,
donde	de	 pie	 y	 ante	 un	 atril	 que	 soportaba	 un	descomunal	 volumen	de	 la	Legenda
aurea,	 de	 Varaggio	 —que	 se	 tenía	 como	 precioso	 regalo	 del	 autor—	 leía
trabajosamente	en	voz	alta	y	monótona	las	vidas	de	los	santos;	documento	escrito	en
un	lenguaje	farragoso,	cansado,	sin	interés;	lectura	a	la	que	no	atendía	absolutamente
nadie	y	de	la	que	él	mismo	no	retenía	una	sola	palabra	de	tan	tedioso	relato,	mientras
la	clase	seguía	del	todo	ajena	a	su	trabajo.

Uno	de	sus	compañeros	le	había	preguntado,	con	cierta	sorna:
—¿Acaso	no	te	irrita	leer	esas	historias	que	no	escuchamos	ninguno,	y	me	parece

que	ni	a	ti	mismo	interesan?
Pensó	 unos	 segundos	 la	 respuesta.	 Se	 sintió	 en	 cierto	modo	 avergonzado	 de	 la

observación,	 como	 si	 le	 hubiesen	 descubierto	 la	 intimidad	 de	 un	 secreto	 que	 creía
bien	guardado.	Luego:

—Cierto	 que	 esa	 lectura	 me	 aburre,	 y	 casi	 diría	 que	 me	 enoja,	 de	 lo	 que	 al
momento	me	siento	arrepentido.	Pero	me	dijo	el	padre	confesor	que	debo	aceptarlo
como	un	sacrificio	en	el	camino	para	ganar	el	Cielo.

Y	el	otro,	entre	curioso	y	asombrado:
—Tú	te	quedarás	en	la	Iglesia,	¿verdad?
Sintió	que	se	ruborizaba	al	contestar:
—Pienso	que	lo	mejor,	si	quieres	salvarte,	es	quedar	al	servicio	del	Señor.	Eso	es

lo	que	se	nos	dice	de	continuo,	¿no?
Con	lo	que	tanto	el	profesorado	como	sus	compañeros,	a	tenor	de	los	frecuentes

similares	razonamientos	del	chiquillo,	empezaron	seriamente	a	considerarle	un	futuro
servidor	del	Señor	Dios.

No	transcurrió	mucho	tiempo	sin	que,	autorizado	por	sus	padres,	le	preparasen	para	el
acto	 formal	 por	 el	 que	 iniciaría	 su	 sagrada	 vinculación	 a	 la	 Iglesia.	 Cuando	 su
maestro	 lo	 consideró	 conveniente,	 activó,	 visiblemente	 satisfecho,	 los	 preparativos
para	la	ceremonia,	de	modo	que	una	mañana	la	catedral	se	llenó	de	fieles	asistentes	a
una	 misa	 que	 oficiaría	 el	 reverendísimo	 Berenguer	 de	 Cantallops,	 ordinario	 de	 la
diócesis,	durante	la	cual	cinco	niños,	entre	ellos	Martín,	iban	a	recibir	la	primera	de
las	órdenes	sagradas,	la	prima	tonsura,	ceremonia	por	la	que	se	ofrecían	para	dedicar
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sus	vidas	a	los	divinos	misterios	de	la	religión.	Padres,	parientes	y	amigos	atendieron
con	 impaciencia	al	 sacrificio,	hasta	que	después	del	Kyrie	hicieron	su	aparición	 los
aspirantes,	 vistiendo	 hábito	 talar,	 una	 vela	 en	 la	 mano	 y	 el	 roquete	 recogido.
Avanzando	 con	 cierta	 timidez,	 emocionados,	 se	 fueron	 acercando	 al	 altar,	mientras
resonaban	en	el	templo	los	cánticos	del	Salmo	Quince	de	David.	Luego,	a	cada	uno	se
les	fue	cortando	parte	del	cabello	haciendo	la	señal	de	la	cruz,	y	tras	nuevas	oraciones
y	salmos,	los	ordenados	fueron	revestidos	con	la	sobrepelliz.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 serían	 considerados	 ya	 clérigos,	 con	 todas	 sus
responsabilidades	y	bendiciones,	obligándose	por	las	promesas	a	que	los	exhortaba	la
epístola	 de	 san	 Pablo	 que	 acababan	 de	 escuchar	 «a	 vestir	 al	 nuevo	 hombre	 que	 es
criado	conforme	a	Dios	en	justicia	y	en	santidad	de	verdad».
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artín	no	supo	penetrar	del	todo	lo	que	significaba	aquella	ceremonia	por	la
que	 en	 su	 nombre	 lo	 prometían	 para	 servir	 a	 la	 Iglesia.	 Pero	 su	madre	 se

encargó,	 radiante	 de	 alegría	 en	 cada	 una	 de	 sus	 visitas,	 exultante,	 de	 hacérselo
comprender,	terminando	invariablemente	por	dedicarle	el	mismo	o	parecido	discurso:

—Hijo,	 en	 ti	 hallo	 el	 gran	 regalo	 que	 esperé	 durante	 toda	mi	 vida,	 que	 apenas
nacido	 lo	 estuve	 rogando	 a	Dios	 nuestro	 Señor,	 y	 a	 dom	 Jesucristo,	 y	 a	 su	 divina
madre,	 y	 a	 todos	 los	 santos…	Porque,	 no	 sé,	 pero	 algo	me	dice	 en	 el	 corazón	que
estás	llamado	a	grandes	cosas…	Sí,	Martín,	hijo	mío:	tú	serás	mi	gran	consuelo	en	los
últimos	días	de	mi	vida,	que	se	lo	pido	de	continuo	a	la	Santísima	Virgen…

—Madre,	¿es	que	piensas	morir?	—preguntaba	 ingenuamente	el	niño,	alarmado
por	las	exageradas	palabras	de	la	ilusionada	mujer.

Fue	al	año	siguiente	cuando	cobró	consciencia	del	sesgo	que	ya	se	aparecía	como
el	 de	 su	 vida	 presente	 y	 futura.	 No	 era	 infrecuente	 en	 el	 alumnado	 que	 muchos
abandonaran	la	escuela	antes	de	completar	unos	sencillos,	simples	estudios	primarios;
la	mayoría	volvía	a	sus	casas	llamados	por	las	necesidades	familiares	—ayudar	a	la
economía	 paterna,	 necesitada	 siempre	 de	 brazos	 para	 sacar	 adelante	 las	 tierras	 sin
excesivos	 gastos—;	 otros,	 aun	 con	 sus	 rudimentarios	 conocimientos,	 marchaban	 a
emplearse	como	pajes	de	algún	burgués	en	cualquiera	de	las	ciudades	de	la	corona,
cada	 vez	más	 ricas,	 a	 Perpiñán,	 a	Narbona,	Barcelona	 o	Montpellier;	muchos,	 con
apenas	doce	años,	a	enrolarse	en	la	mesnada	de	cualquier	empobrecido	señor,	que	no
escaseaban	 rebeldes	e	 inadaptados	miembros	de	 la	nobleza	dispuestos	a	vender	 sus
servicios	 donde	 se	 los	 pagaran;	 aunque	 más	 atractivas	 eran	 aún	 las	 noticias	 que
circulaban	 sobre	 los	 preparativos	 que,	 animados	 por	 el	 piadoso	 espíritu	 del	 rey	 de
Francia,	 se	 disponían	 para	 emprender	 una	 nueva	 Cruzada,	 con	 todo	 cuanto	 de
beneficios	podían	obtenerse	en	este	tipo	de	empresas	si	había	un	poco	de	suerte;	y	si
no	 quedaba	 otro	 recurso,	 siempre	 estaría,	 para	 quien	 disfrutase	 de	 un	 ánimo
aventurero,	 el	 irse	 a	 engrosar	 alguna	 de	 las	 numerosas	 partidas	 de	 bandoleros	 que
pululaban	 por	 todo	 el	 continente,	 donde	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 fortuna	 por
procedimientos	 más	 rápidos	 y	 quizás	 menos	 peligrosos	 que	 enfrentando	 al	 moro.
Todos,	 naturalmente,	 engreídos	 por	 sus	 conocimientos,	 aunque	 fuesen	menguados,
salpicando	frases	en	latín	y	prestando	saberes	tan	importantes	como	poder	interpretar
cualquier	documento,	y	hasta	redactarlo.

Pero	Martín	seguía	caminos	distintos.	Una	mañana	de	domingo	la	catedral	se	llenó	de
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gente	 interesada	 por	 algún	 motivo	 en	 la	 ceremonia	 que	 iba	 a	 celebrarse:	 deudos,
parientes,	amigos,	vecinos	y	notables	de	la	región,	entre	los	que	aparecía	Tomás	del
Torrent	acompañado	de	su	emocionada	mujer,	varios	de	sus	hijos,	sus	mujeres,	algún
nieto,	 algunos	 criados…;	 todo	 el	mundo	 en	 espera	 del	 inicio	 del	 acto,	 entregada	 a
deambular	impaciente	a	lo	largo	de	la	nave	central,	apoyándose	en	los	pilares	cuando
el	cansancio	les	pedía	este	alivio	o	en	conversación	por	las	naves	laterales;	los	que	se
acercaban	 hasta	 el	 altar	 hacían	 distraídos	 y	 admirativos	 comentarios	 por	 aquel
exorno,	abundante	en	luces	y	flores,	o	por	el	brillo	del	oro	y	la	plata	en	candelabros	y
demás	 objetos	 sagrados,	 así	 como	 por	 las	 que	 se	 adivinaban	 ricas	 alfombras;	 y,
naturalmente,	 por	 el	 trono,	 con	 dosel,	 que	 ocuparía	 el	 venerabilis	 Berenguer	 de
Cantallops,	de	nuevo	en	el	camino	de	Martín	hacia	su	entrega	a	los	oficios	sagrados.
Porque	iba	a	celebrarse	una	misa	de	pontifical,	expresamente	dispuesta	para	conceder
órdenes	a	media	docena	de	personajes	que	todavía	mezclaban	pensamientos	píos	con
juegos	y	travesuras	de	niños.

Apareció	finalmente	el	obispo,	vestido	de	roquete	y	capa,	seguido	del	capítulo	de
canónigos;	 subió	 enseguida	 a	 ocupar	 su	 trono,	 rodeado	 de	 un	 nutrido	 grupo	 de
ministros	y	acólitos,	y	empezó	la	ceremonia.

Alternando	 las	 oraciones	 con	 los	 himnos	 que	 entonaba	 el	 coro,	 entre	 tanto	 ya
habían	hecho	acto	de	presencia	 los	protagonistas,	vistiendo	 la	sobrepelliz,	cada	uno
portador	de	una	vela,	esforzándose	por	mantener	un	paso	solemne	cuando	avanzaron
hasta	 llegar	 a	 las	 gradas	 de	 acceso	 al	 altar.	 De	 este	 modo	 continuó	 y	 fueron
sucediéndose	 los	 ritos	 de	 la	 liturgia,	 rezos	 contestados	 por	 las	 frescas	 voces	 que
cantaban	antífonas	y	salmos,	hasta	que	cuando	el	maestro	de	ceremonias	lo	dispuso,
en	medio	 de	 un	 respetuoso	 silencio,	 se	 escuchó	 la	 lectura	 que	 el	 notario,	 con	 voz
monótona,	 hizo	 acerca	 de	 las	 prescripciones	 de	 costumbre	 referidas	 al	 acto;
seguidamente	se	adelantó	el	arcediano,	pronunciando	en	voz	muy	alta	el	nombre	de
cada	niño	y	la	orden	que	se	le	iba	a	conferir.	El	último,	Martín,	que	se	ordenaba	de
acólito;	por	aquella	solemnidad	recibía	al	mismo	tiempo	el	ostiariado	—guardián	de
las	puertas	del	templo—,	el	lectorado	—lector	de	los	libros	sacros—,	y	la	ordenación
como	exorcista,	que	le	facultaba	para	expulsar	a	los	demonios	en	el	nombre	de	Dios;
al	ordenarse	de	acólito,	todo	le	conducía	ya	hacia	las	sagradas	órdenes	mayores.

Nuevamente	la	voz	sin	matices	del	notario:
—Martín	d’Alvers	—llamó.
—Adsum[13]	 —se	 oyó	 apenas	 la	 vocecilla	 del	 pequeño.	 Y	 fue	 a	 arrodillarse,

esperando	que	el	prelado	actuara	con	el	ritual	de	costumbre.
Éste	 le	 presentó	 el	 candelero	 con	 una	 vela	 y	 las	 vinajeras,	 para	 a	 seguido

pronunciar	 un	 largo	 y	 convencional	 discurso	 donde	 le	 recordaba	 que	 desde	 aquel
momento	 quedaba	 destinado	 al	 servicio	 del	 Señor;	 a	 continuación	 se	 dirigió	 a	 la
concurrencia	 en	petición	de	unir	 sus	 ruegos	para	que	 el	 recién	ordenado	cumpliese
fielmente	 su	 compromiso	 con	 la	 Iglesia.	 Se	 cantó	 luego	 la	 Epístola	 y	 continuó	 el
larguísimo	y	complicado	ceremonial,	hasta	que	el	obispo	regresó	a	su	trono	y	con	las
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oraciones	de	costumbre	terminó	la	emotiva	función.

Ahora,	 tras	 recibir	 las	 órdenes	 menores,	 lo	 que	 podía	 considerarse	 el	 verdadero
camino	para	una	total	entrega	a	la	religión,	puesto	que	la	simple	tonsura	no	era	tenida
por	la	mayoría	de	los	teólogos	sino	como	un	aceptable	ofrecimiento,	pero	no	mucho
más,	Adalmodis	no	dejaba,	en	cada	una	de	sus	visitas,	de	invitar	a	su	hijo	para	que
perseverase	en	acrecentar	su	 fe,	animándolo	para	 la	práctica	de	ejercicios	piadosos,
desentendiéndose	 si	 se	 rezagaba	 en	 composición	 o	 en	 los	 números,	 entusiasmada
cuando	lo	sabía	cada	vez	más	interesado	en	las	Escrituras,	o	de	la	asiduidad	con	que
frecuentaba	los	sacramentos.

Como	quiera	que	el	cabildo	catedral	proyectaba	la	construcción	de	varias	capillas
en	la	nave	del	templo	orientada	al	mediodía,	intentaron	sus	padres,	por	la	insistencia
de	la	ilusionada	Adalmodis,	adquirir	una	de	ellas	y	dedicar	sus	beneficios	para	el	hijo;
mas	 como	 surgiesen	 obstáculos	 en	 conseguir	 este	 objetivo,	 por	 habérseles
adelantando	otros	feligreses,	su	madre	trató	de	consolarlo	con	frases	a	tenor	de:

—Tú	 no	 has	 de	 preocuparte,	 que	 tendrás	 tu	 capilla	 catedral,	 te	 lo	 aseguro	—
ignorando	que	el	pequeño	no	tenía	necesidad	de	que	le	confortasen	en	tal	sentido,	ya
que	eran	otros	los	asuntos	que	le	inquietaban.

Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 solicitar	 del	 eclesiástico	 que	 explicaba	 los
Libros	 Sagrados	 una	 licencia	 para	 conocerlos,	 no	 en	 las	 edulcoradas	 y	 poéticas
versiones	que	 se	dictaban	en	 los	 ejercicios	en	clase,	 a	modo	de	encantadoras	 sagas
que	 llenaban	 la	 imaginación	 de	 los	 niños,	 sino	 directamente,	 del	 original	 que	 se
guardaba	 como	 uno	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 seo;	 a	 lo	 que	 éste,	 con	 toda	 suavidad,	 le
explicó:

—Martín,	antes	de	leer	la	Sagrada	Biblia	en	sus	textos	habrás	de	profundizar	en	el
estudio	de	 la	 lengua,	dominarla;	sé	que	 todavía	compones	y	 traduces	mal.	No	estás
preparado	 para	 comprender	 todo	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 tradujo	 san	 Jerónimo	 para
nuestro	conocimiento,	eres	todavía	muy	pequeño,	y	aun	llegado	el	momento	en	que
puedas	 leer	 las	Sagradas	Escrituras,	necesitarás	años	y	años	de	aplicación	y	estudio
hasta	que	tu	razón	las	comprenda,	porque	es	su	fondo	misterioso	y	difícil	de	penetrar,
como	que	están	inspiradas	por	el	mismo	Dios	nuestro	Señor;	complicadas	hasta	para
quien	 dedica	 a	 ello	 toda	 su	 vida,	 por	 muchos	 de	 sus	 párrafos	 que	 hay	 que	 saber
interpretar	 sin	 caer	 en	 equívocos,	 llenos	 de	 alusiones	 y	 alegorías	 para	 cuya
comprensión	 y	 recto	 entender	 hay	 que	 estar	 altamente	 preparado,	 y	 no	 sólo	 en	 el
conocimiento	 del	 lenguaje,	 como	 te	 he	 dicho,	 sino	 muy	 particularmente	 en	 su
intención.

Todavía	argumentó	pacientemente	con	el	curioso	discípulo,	queriendo	persuadirle
para	que	se	resignase	a	aceptar	de	buen	grado	los	relatos	que	diariamente	dictaba	al
alumnado	con	su	correspondiente	explicación,	lo	que	estimaba	suficiente	para	que	se
diera	por	satisfecho.	Finalmente,	y	como	deferencia	especial,	lo	invitó	a	acompañarle
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hasta	 el	 sólido	 armario	 donde	 se	 guardaban	 los	 tomos	 del	 Antiguo	 y	 del	 Nuevo
Testamento,	voluminosos	ejemplares	de	 la	Vulgata,	protegidos	por	gruesas	 tapas	de
madera	policromada	a	 las	que	guarnecía	una	variada	colección	de	piedras	preciosas
sin	labrar:	granates,	zafiros,	rubíes,	turquesas…

Pero	lo	cierto	era	que	la	escuela	catedralicia	empezaba	a	servirle	ya	de	poco.	Debido
a	las	prisas	de	la	Iglesia	por	aumentar	sus	centros	de	enseñanza,	empezaba	a	escasear
el	profesorado,	por	 lo	que,	para	cubrir	esta	necesidad,	el	cabildo	de	 la	seo	de	Elna,
como	 los	 de	 otras	 ciudades,	 contrató	 a	 una	 serie	 de	 clérigos,	maestros	 en	 diversas
ciencias,	que	iniciaron	los	primeros	contactos	con	el	alumnado	e	incluso	atendieron
las	primeras	clases	de	su	asignatura.	Mas,	a	poco,	éstos	fueron	acordando	con	jóvenes
licenciados,	 de	 una	 preparación	 insuficiente,	 que	 los	 sustituyeran,	 dedicándose	 los
avispados	titulares	a	otros	menesteres	que	les	interesaban	o	atraían	más.	El	resultado
fue	 caer	 en	 un	 proceso	 educativo	 pobre	 en	 iniciativas,	 que	 no	 provocaba	 en	 los
discípulos	 demasiado	 interés	 y	 menos	 entusiasmo;	 en	 suma,	 un	 decaimiento	 de	 la
enseñanza	 que	 los	 escolares,	 aun	 con	 su	 mentalidad	 infantil,	 intuían,	 sintiéndose
vacíos	y	sin	apenas	alicientes.

Martín	 lo	 comentó	 un	 día,	 incidentalmente,	 con	 su	madre.	Ésta,	 despreocupada
por	 cuanto	 no	 fuese	 lo	 que	 atañía	 directamente	 a	 las	 prácticas	 religiosas,	 no	 dio
demasiada	 importancia	 a	 las	 inquietudes	 del	 pequeño.	Pero	 se	 permitió	 comentarlo
con	 su	marido,	 y	Tomás	 sí	 se	 inquietó	hasta	 romper	 con	 su	 acostumbrada	 aparente
despreocupación	de	las	cosas	y	declarar	a	la	mujer:

—Yo	no	supe	nunca	leer,	ni	escribir,	y	mi	instrucción	no	fue	sino	la	de	ir	por	la
vida	y	aprender	de	oír	y	ver.	Nuestros	hijos	se	mueven	bien	por	el	mundo	gracias	a
sus	 propios	 afanes,	 que	 nunca	 me	 preocupé	 de	 señalarles	 camino,	 pues	 que	 si	 lo
quisieren,	aquí	comerían	y	vivirían	sin	fatigas,	con	suficiente	holgura.	Pero	Martín	es
distinto.	Ese	niño	quiere	saber,	y	eso	a	mí,	que	envidié	de	siempre	al	que	entiende	lo
que	 dicen	 los	 libros,	 que	 enseñan	 a	 conocer	multitud	 de	 cosas	 que	 a	 uno	 le	 están
vedadas,	me	pesaría	como	gran	pecado	no	poner	medios	para	que	aprenda	y	llegue	tal
vez	 a	 sabio.	 O	 si	 fuese	 lo	 que	 vos	 preferís,	 a	 papa.	 Pues	 que	 todo	 no	 se	 resuelve
confesando	y	recibiendo	al	Señor	Dios	a	diario.	O	al	menos,	así	es	mi	entender.

Adalmodis	 no	 supo	 nunca	 de	 qué	 medios	 se	 valió	 su	 esposo,	 pero	 cuando	 en
octubre	 empezó	 el	 siguiente	 curso,	Martín	 ya	 no	 figuró	 entre	 los	 educandos	 de	 la
escuela	 catedralicia,	 sino	 en	 la	 que	 en	 su	 convento	 tenían	 establecida	 aquellos
inquietos	 frailes,	 los	 predicadores,	 cuyo	 interés	 parecía	 estar	 dirigido	 a	 formar	 un
ejército	de	disciplinados	defensores	de	la	doctrina	de	Jesucristo,	bien	instruidos	y	con
tan	 amplios	 conocimientos	 como	 para	 no	 dejarse	 apabullar	 por	 los	 discursos	 de
cualquiera	que	intentase	contrariar	los	dogmas	de	la	fe	católica.
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La	casa	que	 albergaba	 a	 la	 comunidad	dominica	 en	Elna	 era	un	 amplio	 edificio	 en
cuya	arquitectura,	 todavía,	se	reflejaba	algo	del	estilo	cisterciense	que	durante	tanto
tiempo	 se	 impusiera	 en	 todo	 el	 occidente	 europeo.	En	 ella	 residían	 aquellos	 frailes
mendicantes	cuya	Orden,	a	los	cincuenta	años	de	su	fundación,	había	crecido	tanto	en
número	 como	 en	 popularidad	 desde	 que	 el	 genio	 de	 un	 castellano	 que	 se	 llamó
Domingo	 de	Guzmán,	 pusiera	 en	marcha	 aquellas	milicias	 de	 fervorosos	 apóstoles
dedicados,	 casi	 exclusivamente,	 a	 predicar	 la	 fe	 en	Cristo	 y	 a	 extirpar	 las	 herejías;
podía	 afirmarse,	 sin	 error,	 que	 habían	 llegado	 a	 convertirse	 en	 la	 fuerza	 más
entusiasta	y	combativa	de	la	Iglesia.

El	 convento	 de	 Elna,	 enclavado	 en	 la	 misma	 ciudad	 —inteligente	 medida
adoptada	por	la	Orden	desde	sus	comienzos:	mantener	un	permanente	contacto	con	el
pueblo	 y	 vigilar	 que	 ninguna	 oveja	 se	 descarriara—,	 no	 disponía	 de	 escuela	 para
niños	y	jóvenes,	porque	su	principal	misión	consistía	en	enseñar	a	muchos	clérigos,
aun	 de	 otras	 religiones,	 sobre	 todo	 a	 sacerdotes	 y	 párrocos	 del	 clero	 secular,	 cuya
carencia	de	la	instrucción	más	elemental	los	obligaba	a	acudir	a	los	dominicanos	para
aprender	 de	 estos	 eruditos	 de	 la	 Iglesia	 cuestiones	 tan	 elementales	 como	 los
mandamientos,	 los	 pecados	 —y	 su	 clasificación—	 y	 los	 sacramentos;	 siempre
empleando	 técnicas	 de	 memorización,	 de	 rimas,	 sin	 profundizar	 demasiado	 en	 el
sentido	de	cada	lección,	que	ya	cada	cual	sacaría	sus	conclusiones.	Lo	que	sí	merecía
destacada	atención	era	la	preparatoria	de	neófitos,	celosamente	encargada	de	instruir,
fomentar	y	guiar	las	vocaciones	de	cuantos	se	acercaban	con	la	ilusión	de	pertenecer
a	la	Orden,	cuyo	número	crecía	por	momentos.

Ingresado	Martín	en	la	casa,	 inició	su	preparación	bajo	la	responsabilidad	de	un
estricto	 e	 intransigente	maestro.	Sus	 jornadas	 empezaron	 a	 transcurrir	 dentro	de	un
sistemático	 estudio	de	 cuanto	 atañía	 a	 los	 objetivos	que	 el	 concurso	de	postulantes
pretendía	 alcanzar;	 desde	 luego,	 frecuentar	 los	 sacramentos	 y	 conocer	 las
Constituciones	de	la	Orden;	después,	instruirse	y	preparar	inteligencia	y	voluntad	con
vistas	 a	 las	 renuncias	 que	 habrían	 de	 hacer	 en	 cuanto	 a	 la	 vida	 en	 el	 siglo,	 para	 a
cambio	conquistar	los	bienes	espirituales	que	les	proporcionaría	el	formar	parte	de	las
milicias	de	Jesucristo;	y	fortalecer	el	ánimo	en	contra	de	cuando	pudiera	estorbar	lo
que	 no	 fuera	 entregarse	 por	 completo	 al	 fin	 perseguido,	 es	 decir,	 impregnarse
totalmente	 de	 la	 doctrina	 para	 un	 día	 salir	 al	 mundo	 y	 predicarla	 a	 las	 gentes,
defendiéndola	 incluso	 con	 la	 vida.	 Luego,	 como	 imposición	 de	 lo	 más	 imperativa
estaba	el	compromiso	por	el	que	habrían	de	considerarse	sometidos,	siempre,	a	una
absoluta	 y	 rígida	 obediencia.	 Por	 encima	 de	 cualquiera	 de	 los	 votos	 que	 en	 su	 día
habrían	de	formular,	el	primero	de	todos	era	éste:	la	obediencia.

Lo	cual	no	significa	que	cuanto	antecede	hiciera	creer	a	los	jóvenes	aspirantes	que
en	 tales	 fines	 concluía	 su	 dedicación;	 porque	 con	 frecuencia	 ya	 se	 encargaba	 el
maestro	de	repetirles	que	una	vez	dominados	deseos,	pasiones,	vicios,	tentaciones,	y
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llenos	 de	 la	 vocación	que	 la	 gracia	 de	Dios	 les	 inculcase,	 con	 la	 que	podrían	 estar
capacitados	 para	 profesar,	 tendrían	 que	 esforzarse	 para	 adquirir	 una	 formación	 tan
amplia	 como	 sus	 posibilidades	 intelectuales	 les	 permitieran	 en	 cuanto	 a	 saberes	 de
artes	 y	 de	 ciencia,	 filosóficos,	 de	 oratoria,	 capaces	 de	 presentarlos	 ante	 el	 mundo
como	abanderados	de	una	religión	donde	cada	uno	de	sus	componentes	se	apareciera
plenamente	convencido	de	sus	argumentos,	haciendo	sus	exposiciones	con	el	empleo
del	 lenguaje	 adecuando,	 razonando	 con	 autoridad	 científica	 ante	 ciertos	 auditorios,
utilizando	el	 lenguaje	del	pueblo	llano	cuando	fuese	necesario	y	siempre	enseñando
un	espíritu	a	tono	con	los	tiempos:	moderno,	alegre,	convincente.

Como	exótica	novedad,	 tres	veces	por	 semana	acudía	Martín	a	 las	 lecciones	en
lengua	 árabe	 que	 impartía	 un	 hermano	 lego	murciano;	 otros	 internos	 aprendían	 el
hebreo	 de	 un	 judío	 converso.	 Ello,	 dada	 la	 finalidad	 de	 la	 Orden,	 tenía	 su	 plena
justificación,	tal	que	les	repetía	con	machacona	insistencia	el	maestro	de	acólitos:

—Recordad	que	nuestra	primera	misión	ha	de	ser	predicar	la	doctrina,	tal	como	lo
señalan	 nuestras	 Constituciones:	 Specialiter	 ob	 praedicationem	 et	 animarum
salutem[14]	 por	 lo	 que	 muchos	 de	 vosotros	 se	 verán	 alguna	 vez	 ejerciendo	 su
ministerio	 en	 tierras	de	paganos,	o	discutiendo	 los	 extravíos	de	quienes	desafían	 la
verdad	 de	 Jesús.	 Para	 ello	 es	 del	 todo	 indispensable	 conocer	 la	 lengua	 de	 esos
infelices.

Ahora,	venerables	nombres	que	antes	le	sonaron	a	remotos	personajes	empezaron
a	hacérseles	cercanos	y	familiares.	El	primero	de	todos,	aquel	gran	artífice	creador	de
la	Orden,	 el	 santo	Domingo	de	Guzmán,	 de	 quien	 se	 contaban	 la	 gran	 cantidad	 de
hechos	sobrenaturales	que	habían	jalonado	su	vida	de	apóstol,	lo	que	evidenciaba	una
deferencia	especial	por	parte	de	las	potencias	celestiales;	los	sueños	en	los	que	se	le
aparecieron	 Jesucristo,	 la	 Virgen,	 los	 santos	 Pedro	 y	 Pablo;	 sus	 milagrosas
levitaciones;	 la	 resurrección	 de	 muertos,	 aparte	 de	 una	 vida	 austera,	 piadosa,
totalmente	 entregada	 a	Cristo,	 lo	 que	 al	 parecer	 le	 atrajo	 tan	 virulento	 odio	 de	 los
poderes	infernales	que	un	día	el	mismo	Satanás	le	arrojó	un	pedrusco,	conservado	por
la	 Iglesia	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Sabina…	Y	 estaban	 además	 aquellos	 venerados
Juan	de	Wildeshausen,	Hugo	de	Saint-Cher,	Humbert	de	Romans…;	en	el	ejemplo	de
sus	vidas,	de	su	fe,	de	los	prodigios	que	la	divinidad	obró	siempre	en	sus	personas,
estaba	el	espejo	en	que	cada	uno	de	los	novicios	debería	fijarse,	con	las	miras	puestas
para	un	día	imitar	en	lo	posible	a	tan	admirables	varones,	como	ya	lo	hacían	aquellos
respetados	 hermanos	 cuyos	 hechos	 llenaban	 de	 satisfacción	 y	 orgullo	 a	 la	 Orden:
Raimundo	de	Peñafort,	Alberto	Magno,	Tomás	de	Aquino	y	 tantos	 otros	 de	menor
renombre.

Pero	 siendo	 la	 fe	 cristiana	en	 su	 conjunto	 lo	que	animaba	el	pensamiento	de	 la
religión	dominica,	existía	en	ésta	una	especial	dedicación	que	se	manifestaba	en	todo
momento	y	que	tuvo	sus	orígenes	en	el	propio	fundador,	y	era	su	particular	devoción
a	 la	 Virgen.	 Porque	 fue	 ésta,	 desde	 un	 principio,	 la	 inspiradora	 que	 con	 sus
apariciones,	 su	 influencia,	 originó	 la	 creación	 de	 la	 Orden.	 Es	 por	 ello	 que	 como
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especial	 ejercicio	 estaba	 la	 práctica	 de	 rezar	 los	Misterios	 del	Rosario,	 es	 decir,	 la
repetición	múltiple	de	avemarías,	que	en	unos	pocos	años	se	habían	reducido	de	las
ciento	cincuenta	que	probablemente	fijara	el	santo	Domingo,	a	 las	cincuenta	que	se
rezaban	 por	 entonces,	 aunque	 en	 el	 pasado	 se	 hubiese	 hecho	 por	 centenares	 y	 aun
millares.	Siempre,	 según	 insistía	el	maestro,	en	el	 intento	de	que	el	pensamiento	se
abismase	 totalmente	 en	 cada	 uno	 de	 los	Misterios	 para	 desarrollarlos,	 imaginarlos,
vivirlos;	ejercicio	intelectual	difícil	de	cumplir,	porque	la	fijación	de	la	mente	vagaba
de	 inmediato	 entregada	 a	mil	musarañas,	 y	 quedando	 el	 rezo	 como	 algo	maquinal,
ajeno,	adormecedor	en	su	monotonía.

El	 fervor	 mariano	 creó	 entre	 muchos	 de	 los	 postulantes	 una	 peligrosa	 reacción,
porque	 sus	 sentidos	 empezaron	 a	 confundir,	 en	 nauseabunda	 simbiosis,	 el	 amor
acendrado	que	había	que	dedicar	a	 la	Madre	de	Jesús	con	otra	clase	de	amor;	éste,
mundano,	mancillado,	 sucio	 del	más	 abyecto	 de	 los	 pecados.	Martín	 oyó	 una	 vez,
horrorizado,	 cómo	 uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 deleitaba	 cada	 noche	 imaginándose
unido	sexualmente	a	la	que	la	Iglesia,	pese	a	tanta	discusión,	tanto	argumento,	a	las
muchas	 razones	 en	 pro	 y	 en	 contra	 y	 a	 la	 infinidad	 de	 debates	 entre	 teólogos,
consideraba	inmaculada.

—Pero	¿quién	podrá	resistir,	si	de	continuo	nos	hablan	y	nos	hacen	tener	presente
en	la	imaginación	a	la	más	perfecta	de	las	doncellas,	cuyo	nombre,	que	en	hebreo	es
mará,	 se	 refiere	 a	 hembra	 hermosa,	 apetitosa	 para	 el	 deleite?	 —confesaba	 con
cinismo	uno	de	los	que	se	ufanaban	sin	el	menor	pudor	de	tales	pensamientos.

Todavía	 aquel	 perverso	 y	 sacrílego	 atractivo	 llegaba	más	 lejos,	 y	 era	 que	 en	 el
scriptorium,	donde	 trabajaban	con	los	frailes	algunos	hermanos	 legos,	había	uno	de
alma	tan	corrompida,	que	a	escondidas,	hurtándolo	a	la	severa	vigilancia	del	maestro,
se	 dedicaba	 a	 representar	 las	 que	 se	 aparecían	 figuras	 femeninas,	 despojadas	 sus
cabezas	del	casto	velo,	con	los	senos	al	descubierto	y	las	vestiduras	alzadas	hasta	los
muslos,	siempre	nimbadas	de	una	celestial	aureola,	los	ojos	como	en	un	éxtasis	que
más	que	pensamientos	divinos	dejaban	adivinar	una	repugnante	entrega	al	vil	placer
de	la	lujuria;	imágenes	acabadas	con	un	realismo	del	todo	distinto	al	que	se	estilaba
para	 decorar	 paredes	 de	 basílicas	 y	 palacios,	 libros	 miniados	 o	 cualquier	 otra
representación	artística,	como	queriendo	reproducir	el	ideal	de	la	belleza	helénica.	El
miserable	 vendía	 o	 cambiaba	 sus	 producciones	 por	 pequeños	 favores,	 e	 incluso	 se
llegó	a	descubrir	cómo	muchas	de	sus	más	acabadas	obras	le	sirvieron	para	mantener
con	algún	muchacho	el	vicio	nefando	que	causara	la	destrucción	de	Sodoma.

Martín	 oyó	 rumores	 de	 los	 durísimos	 castigos	 a	 que	 serían	 sometidos	 los
inculpados.	Se	sorprendió	ante	 la	 levedad	de	 los	 impuestos	a	 los	causantes	de	 tanto
horror,	peccatum	 illud	horribile,	 inter	christianos	nom	nominamdum,[15]	 uno	de	 los
compañeros	mayores	le	informó	en	un	tono	que	al	muchacho	sonó	un	tanto	cínico:

—Expulsaron	 a	 tres	 asnos	 que	 ni	 por	milagro	 pasarían	 las	 pruebas.	 Tocante	 al
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pintor,	le	han	condenado	a	cincuenta	latigazos	y	lo	trasladan	al	convento	de	Avignon.
No	vi	 sus	dibujos,	pero	 tengo	oído	que	son	excelentes.	Quizás	hemos	perdido	a	un
gran	artista.

Cuando	acabó	el	 curso,	 el	maestro	de	neófitos	 le	 felicitó;	 luego	el	 prior	mandó
llamar	 a	 sus	 padres	 y	 conversó	 largamente	 con	 ellos.	 Su	 hijo	 debería	marcharse	 a
continuar	los	estudios;	era	material	aprovechable	y	allí	ya	no	iba	a	avanzar	en	nada;	la
fe	y	la	Orden	—esto	último	suponía	la	intención	de	Martín	de	continuar	en	el	futuro
con	 los	 padres	 predicadores—	 necesitaban	 de	 estas	 promesas	 para	 conseguir	 sus
postulados.

—Sabedor	de	vuestros	deseos	para	que	Martín	dé	cuanto	valga	para	el	servicio	de
Dios,	 ya	 avisé	 a	 nuestro	 colegio	 de	 París.	 El	 Señor	 ha	 derramado	 sus	 bienes
espirituales	 sobre	 vuestro	 hijo	 y	 sobre	 vosotros,	 y	 creo	 no	 equivocarme	 en	 cuanto
digo,	Deo	volente.[16]
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XV

e	 acuerdo	 con	 cuanto	 dispusiera	 el	 prior	 del	 convento	 dominico	 de	 Elna,
marchó	a	París,	 incorporándose	como	pupilo	en	 la	Escuela	de	Extranjeros	de

Saint	Jacques,	donde	comenzó	su	enfrentamiento	a	las	artes	liberales,	la	iniciación	a
la	 enseñanza	 superior.	En	 aquel	 primer	 período,	 que	duraría	 tres	 años,	 sus	 estudios
iban	a	basarse	en	tres	materias	—de	donde	su	nombre	de	Trivium—:	la	Gramática,	la
Retórica	y	la	Dialéctica.

Durante	el	largo	viaje,	días	y	días	para	recorrer	las	más	de	doscientas	leguas	que
le	separaban	de	su	destino,	descubrió	nuevos	paisajes,	gente	diferente,	arquitecturas
distintas,	 lo	 que	 mantuvo	 su	 espíritu	 distraído	 y	 despreocupado	 al	 tiempo	 que
compartía	 impresiones	 con	 cuatro	 de	 sus	 condiscípulos	 que	 llevaban	 igual	 destino;
todos	 bajo	 la	 custodia	 de	 dos	 serios,	 silenciosos	 predicadores.	 Una	 vez	 en	 París
fueron	 a	 aposentarse	 en	 el	 convento	 de	 los	 frailes	 dominicos,	 a	 quienes	 la	 gente
llamaba	jacobinos	por	llevar	su	residencia	el	nombre	de	Saint	Jacques.	Martín	apenas
si	 notó	 la	mudanza,	 como	 si	 nada	 hubiese	 cambiado	 de	 una	 casa	 a	 la	 otra,	 porque
escasa	diferencia	había	entre	ésta	y	la	de	Elna:	los	mismos	olores,	idénticos	sonidos,
el	mismo	abandono	y	descuido	en	la	limpieza,	en	el	aseo…	a	todo	lo	cual	estaba	bien
acostumbrado.	 También	 sintió	 una	 especie	 de	 emocionado	 escalofrío	 cuando	 le
dijeron	que	santo	Domingo	estuvo	alojado	allí…

Luego,	 una	 irreprimible	 nostalgia,	 una	 tristeza,	 unidas	 a	 una	 vaga	 sensación	 de
desamparo,	se	le	conjugaron	ante	la	mudanza.	Que	eran	su	apartamiento	de	Elna	—
aunque	apenas	la	conocía,	pues	raras	veces	anduvo	sus	calles—,	a	la	que	consideraba
como	cosa	propia	y	de	la	que	se	sentía	en	cierto	modo	orgulloso,	no	ya	tanto	por	ser
una	 de	 las	 ciudades	 más	 prestigiosas	 del	 reino,	 sino	 por	 el	 recuerdo	 de	 la
bienaventurada	santa	Elena,	feliz	descubridora	de	la	cruz	donde	crucificaron	a	Jesús;
con	 este	 alejamiento	 vinieron	 el	 cambio	 radical	 en	 su	 nuevo	 ambiente	 escolar,	 la
diferencia	 en	 las	 costumbres	 y	 en	 la	 gente	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 distancia	 que
ahora	se	interponía	entre	su	nueva	residencia	y	el	Mas	d’Alvers,	es	decir,	entre	él	y	su
madre.	Muchas	veces	se	preguntó	el	porqué	de	ir	a	París:	¿acaso	no	tenían	más	cerca
una	de	las	universidades	más	antiguas	y	celebradas	de	Europa,	la	de	Tolosa,	donde	la
enseñanza	 gozaba	 de	 buen	 crédito	 y	 merecida	 reputación?	 Aunque	 en	 ningún
momento	 se	permitió	ni	 siquiera	 insinuarlo;	 su	 timidez	y	 aquel	 noble	 sentido	de	 la
obediencia	que	de	siempre	tuvo	a	sus	padres,	unido	a	lo	que	el	tiempo	de	escolar	le
había	inculcado	del	contacto	con	el	clero	—y	más	aún,	entonces,	cuando	formaba	ya
parte	de	la	misma	Iglesia—,	no	le	hubiesen	permitido	manifestar	la	contrariedad	que
le	causaba	el	nuevo	rumbo	que	le	hacían	imprimir	a	su	vida.
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Al	 igual	 que	 en	 aquella	 su	 primera	 salida	 para	 irse	 al	 internado	 de	 la	 escuela
catedral,	de	nuevo	sus	recuerdos	familiares	le	provocaron	insomnios,	desasosiego,	un
infundado	temor	a	lo	desconocido.	Y	evocó	los	días	de	su	ya	brumosa	infancia,	en	los
atardeceres	de	verano,	sentado	a	los	pies	de	su	madre,	viendo	ocultarse	el	sol	tras	las
montañas,	en	tanto	les	llegaba	una	brisa	que	a	él	siempre	se	le	antojó	que	traía	olores
del	cercano	mar;	o	las	lluviosas	mañanas	invernales,	frías	y	desapacibles,	cuando	su
madre,	 antes	 de	 obligarle	 con	 fingido	 enfado	 a	 abandonar	 el	 lecho,	 se	 dedicaba
durante	largo	rato	a	acariciarlo	mientras	le	hablaba	dulcemente;	y	el	regocijo	cuando
alguno	 de	 los	 hermanos	 ausentes	 aparecía,	 unos	 con	 mujer	 e	 hijos,	 otros	 —los
templarios—	 narrando	 hazañas	 que,	 al	 recordarlo,	 le	 parecía	 como	 si	 su	 padre	 las
escuchara	enmascarando	una	expresión	que	podría	ser	irónica.

Entre	 tanto	 se	había	 convertido	 casi	 en	un	maduro	adolescente,	 no	por	 la	 edad,
pero	sí	por	las	graves	decisiones	que,	nacidas	de	los	deseos	e	intenciones	de	otros	—
sus	 padres—,	 había	 aceptado	 dócilmente.	 Desde	 muy	 temprano	 ya	 hubo	 de
acostumbrarse	 a	 afrontar	 la	 vida	 por	 sus	 propios	 medios,	 a	 resolver	 situaciones	 y
problemas	 de	 los	 que	 unas	 veces	 salía	 airoso,	 otras,	 menos;	 casi	 siempre	 con	 un
regusto	de	 insatisfacción.	Todo	 lo	cual	 le	había	obligado	a	adoptar	una	actitud	más
seria,	más	reflexiva;	también,	más	cauta.

La	 universidad	 parisina	 podía	 considerarse	 un	 mundo	 aparte,	 independiente,
soberano,	 revoltoso	 y	 políglota,	 aunque	 la	 lengua	 común	 para	 toda	 aquella
muchedumbre	de	profesores	y	alumnos	fuese	el	latín.	El	territorio	donde	se	asentaba
la	 cada	 vez	 más	 nutrida	 agrupación	 de	 colegios,	 iglesias	 y	 conventos	 ocupaba	 un
paraje	montuoso	en	la	orilla	izquierda	del	Sena,	donde	Clodoveo,	rey	de	los	francos,
fundara	una	abadía	para	 recoger	el	cuerpo	de	santa	Genoveva.	Allí	 fueron	un	día	a
refugiarse	los	profesores	y	maestros	de	la	escuela	catedral	que	ejercían	en	la	isla	de	la
Cité,	decididos	a	liberarse	de	la	tutela	que	el	obispado	ejercía	sobre	ellos,	poniéndose
bajo	 la	 del	 abad	 de	 Santa	 Genoveva,	 cuyas	 prerrogativas	 le	 hacían	 exento	 de	 la
autoridad	episcopal;	de	esta	continua	rivalidad	entre	el	clero	secular	y	el	regular	nació
lo	que	se	conocería	como	Barrio	de	las	Escuelas,	que	ya	iba	convirtiéndose	en	uno	de
los	 focos	 culturales	 más	 afamados	 del	 Occidente.	 Aquella	 nación	 encabezada	 por
eruditos,	 intelectuales,	 pensadores,	 doctrinantes,	 dedicados	 a	 explicar	 sus
conocimientos	—ciencia	o	 conjetura—	a	 los	miles	de	discípulos	que	 acudían	 a	 sus
cátedras,	 gozaba	 de	 unos	 fueros	 y	 privilegios	 que	 hacían	 de	 ella	 un	 reducto
desconectado	 del	 resto	 del	 país.	 Tanto,	 que	 hasta	 se	 la	 conocía	 como	 el	 País	 de
Garlande,	del	nombre	de	un	eminente	archidiácono	de	la	diócesis	parisina,	protector	y
favorecedor	 de	 estos	 disidentes	 cuando	 crearon	 aquella	 república	 de	 sabios	 y
aspirantes	a	serlo.

El	 día	 en	 que	 se	 iniciaba	 el	 curso	 vino	 a	 darles	 la	 bienvenida	 el	 rector	 de	 la
Escuela,	 aquel	 polémico	 fray	 Tomás,	 el	 de	 Aquino,	 a	 quien	 empezaban	 a	 llamar
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Doctor	Angelicus,	cuyas	controvertidas	definiciones	sobre	la	fe	andaban	en	boca	de
todo	el	mundo;	incluso	Martín,	ajeno	a	las	profundas	discusiones	que	enfrentaban	a
grandes	doctores	y	maestros	en	su	interpretación	de	la	doctrina	sagrada,	sabía	de	los
apasionados	 comentarios	 que	 se	 hacían	 al	 respecto,	 tanto	 en	 el	 mismo	 seno	 de	 la
Orden	de	Predicadores	como	entre	el	profesorado	de	la	universidad	y	los	alumnos	de
los	 cursos	 superiores,	 e	 incluso	 oyó	 a	 alguien	 comentar	 que	 en	 Roma	 tenía	 tantos
adversarios	como	admiradores	de	sus	glosas.

Dirigió	 el	 tan	 discutido	 teólogo	 unas	 palabras	 de	 salutación	 al	 alumnado,
animándolos	al	estudio,	la	perseverancia,	la	búsqueda	incesante	de	la	verdad	en	la	fe,
la	 limpieza	 de	 corazón…	 A	 Martín	 el	 discurso	 le	 pareció	 reiterativo	 y	 aburrido,
similar	a	los	muchos	ya	oídos	en	anteriores	circunstancias,	y	al	igual	que	la	mayoría
de	 sus	 condiscípulos	 se	 distrajo	 mirando	 con	 impaciencia	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 De
cuando	en	cuando	se	fijaba	en	el	orador;	era	un	hombre	voluminoso,	totalmente	fuera
de	la	idea	que	se	había	formado	de	un	personaje	al	que	pintaban	tan	espiritual,	y	que
él	se	 imaginaba	casi	 incorpóreo;	 lo	descubrió	mantecoso,	de	cara	 redonda	y	mirada
cambiante,	unas	veces	llena	de	mansedumbre,	otras	con	relámpagos	de	energía.	No	le
impresionó.

Al	iniciar	el	Trivium,	Martín	vino	a	formar	parte	de	una	de	las	cuatro	naciones	en	que
se	dividía	la	Facultad	de	Artes:	la	Nación	francesa,	donde	figuraban	los	profesores	y
estudiantes	de	procedencia	latina	—franceses,	italianos,	hispanos—	y	los	griegos.	La
esencia	del	estudio	era	la	Gramática;	la	Gramática	Latina,	por	supuesto,	considerada
básica	para	formar	al	alumno.	Porque	para	educar	al	joven	y	hacer	de	él	un	ser	capaz
de	razonar,	de	entender	y	pensar,	habría	de	conocer	perfectamente	la	estructura	de	un
lenguaje,	sin	el	cual	no	existiría	nada	de	lo	que	representa	una	sociedad	encaminada	a
su	 perfeccionamiento;	 y	 la	 lengua	 por	 excelencia	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 el	 latín,
vestigio	todavía,	aunque	tan	degradado,	de	una	época	en	la	que	pudieron	entenderse
todos	 los	 pueblos	 civilizados.	 Naturalmente,	 había	 que	 olvidarse	 de	 aquel	 latín
grosero,	de	aquel	 tosco	hablar	y	redactar	aprendidos	en	 las	escuelas	catedrales	y	en
los	 conventos;	 para	 alcanzar	 una	 instrucción	 adecuada,	 servir	 decorosamente	 a	 la
Iglesia	y	vivir	en	el	mundo	de	la	cultura,	se	hacía	imprescindible	instruirse	en	lo	que
rectamente	se	conocía	como	lengua	latina,	es	decir,	la	que	hablaron	y	escribieron	los
clásicos;	y	naturalmente,	en	sus	reglas	—la	ortografía,	la	etimología	y	la	prosodia—,
haciéndolo	 con	 el	 rigor	 debido;	 que	 su	 necesidad	 se	 imponía	 dentro	 de	 una
colectividad	que	aspiraba	al	conocimiento	supremo,	es	decir,	 cuanto	emanaba	de	 la
omnipotencia	divina,	haciéndose	imprescindible	para	el	entendimiento	entre	las	élites
de	las	diversas	ciencias,	por	contra	al	habitual	uso	de	las	lenguas	romances,	habla	del
común	del	pueblo	sin	formación.

Y	 para	 cumplir	 con	 tales	 exigencias	 estaba	 el	 padre	 Esteban,	 quien	 desde	 un
principio	se	apareció	como	hombre	inflexible	en	la	necesidad	de	prestar	el	máximo	de
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atención	a	sus	lecciones:
—Al	 término	 del	 curso	 no	 quedará	 quien	 no	 lea	 de	 corrido	 y	 puntualmente	 a

César	y	a	Virgilio.	Caso	contrario…	—Y	dejaba	una	incógnita	amenaza	en	el	aire.
De	 modo	 que	 nuevamente	 volvió	 Martín	 a	 encontrarse	 con	 el	Donato,	 en	 su

versión	 ahora	 en	 tres	 tomos	 del	Ars	major,	 infinitamente	más	 complicado	 y	 difícil
que	el	texto	aprendido	en	la	escuela	de	Elna.	Y	si	en	algún	momento	llegó	a	calificar
de	arduo,	complicado	y	hasta	superfluo	el	aprender	tanta	minucia	que	pensaba	iba	a
servirle	de	poco	en	el	futuro,	por	el	 tesón	que	ponía	en	asimilar	y	porque	a	medida
que	 avanzaba	 en	 el	 estudio	 iba	 despertándosele	 un	 cada	 vez	 mayor	 interés,	 fue
culminando	lecciones	y	exámenes,	cada	vez	más	placenteramente	identificado	con	las
materias	 del	 curso.	 Porque	 aparte	 de	 las	 gramaticales,	 había	 llegado	 a	 sentir	 el
supremo	 atractivo	 de	 la	Retórica,	 arte	 de	 bien	 decir	 y	 convencer	 para,	 como	había
dicho	san	Agustín,	Ut	veritas	pateat,	placeat	et	flectet;[17]	asignatura	iba	adornada	de
agradables	 pasajes	 de	 los	 clásicos	 griegos	 y	 romanos:	 Aristóteles,	 Platón,	 Séneca,
Cicerón…	A	ésta	disciplina,	y	casi	como	hermanadas,	estaba	unida	la	Dialéctica,	el
arte	de	saber	discutir.

Pero	 a	 lo	 que	 con	 más	 ahínco	 se	 aferraba	 era	 a	 hacer	 que	 toda	 su	 persona	 se
compenetrase	 de	 la	 idea	 de	 Dios.	 Deseaba	 con	 todo	 fervor	 sentirse	 plenamente
identificado	con	la	divinidad	y	hacer	suyas,	naciéndoles	sin	esfuerzo	de	lo	más	hondo
de	sus	sentimientos,	las	prédicas,	recomendaciones	y	exhortaciones	de	los	sacerdotes
encargados	de	simultanear,	con	los	estudios,	las	homilías	y	sermones	encaminados	a
mantener	vivo	el	espíritu	religioso	de	los	jóvenes.	Deseos	que,	por	muy	íntimos,	eran
manifiestos	para	los	condiscípulos	más	allegados	a	su	persona,	lo	que	le	había	ganado
la	consideración	de	muchos	de	sus	asiduos.	Esto,	sin	ser	obstáculo	para	que	alguno	le
zahiriese	en	ocasiones	con	festivas	chanzas.

Una	tarde,	salidos	de	una	tanda	de	ejercicios	de	piedad,	uno	de	sus	habituales	le
habló:

—Adivino	como	que	te	hubieses	propuesto	llegar	a	la	santidad,	¿eh,	Martín?
Y	otro,	embromándole:
—¿Es	 eso	 cierto?	Habrás	 pues	 de	 poner	 empeño	 y	 prisas,	 que	 un	 ermitaño	 de

Arlés,	según	dicen,	anda	por	ahí	anunciando	el	próximo	fin	del	mundo.
Y	un	tercero:
—¿A	qué	tal	burla	con	Martín,	siendo	de	entre	todos	uno	de	los	mejores,	que	ni

discute	ni	es	acusica?	A	más,	eso	que	cuentas	del	fin	del	mundo	será	una	invención
del	tal	ermitaño,	algún	necio	con	visiones	quizá	demoníacas.

Temerosos,	 realizaron	 una	 santiguada	 general,	 al	 tiempo	 que	 el	 primero,
súbitamente	serio,	puntualizó:

—Lo	que	decís	del	fin	del	mundo	podría	ser	cierto,	que	el	Evangelio	ya	dice	que
nadie	conoce	el	día,	ni	la	hora;	que	nadie	lo	sabe	en	el	Cielo:	ni	la	Virgen,	ni	Jesús,	ni
ningún	santo,	ni	los	ángeles.	Tan	sólo	lo	sabe	el	Padre.

—Pues	 un	monje	 lombardo	 escribió	 que	 ha	 de	 ser	 como	 la	muerte,	 que	 puede
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llegar	de	pronto,	lo	mismo	en	el	día	como	en	la	noche,	y	que	hasta	puede	tomarte	en
pecado,	 aunque	 sea	 venial	 —contado	 con	 voz	 penosa,	 en	 el	 fondo	 un	 aliento	 de
temor.

Nuevamente	se	persignaron,	y	ya	se	guardó	el	preceptivo	silencio.
El	motivo	de	aquella	charla,	casualmente,	venía	a	coincidir	con	la	inquietud	que

por	esas	fechas	atormentaba	la	mente	de	Martín	con	más	frecuencia	de	lo	deseado,	y
que	desde	aquellas	ya	lejanas	predicaciones	le	llenara	del	natural	desasosiego:	la	idea
de	 la	 muerte.	 En	 muchas	 ocasiones	 había	 meditado	 sobre	 el	 gran	 misterio	 que
encerraba	el	morir,	unido	a	ideas	tan	imponentes,	tan	inabarcables	como	el	acabar,	la
infinitud,	la	eternidad…	Lo	que	significaba	abandonar	todo	cuanto	de	bello	encerraba
el	mundo,	que	pese	a	sus	maldades	y	tentaciones	no	carecía	de	atractivos,	por	ser	obra
de	Dios:	 las	 voces	 del	 coro	 en	 la	 capilla,	 el	 suave	 tacto	 de	 la	 seda,	 los	 colores	 del
cielo	al	atardecer,	el	perfume	del	heno	recién	cortado,	saborear	un	buñuelo	mojado	en
miel,	como	aquellos	que	 tan	maravillosamente	sabía	hacer	su	madre…	Y	no	volver
jamás	a	encontrarse	con	los	seres	queridos,	con	nada	de	cuanto	amaba…

Al	 acudirle	 tan	 tristes	 ideas	 no	 podía	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 rodasen	 por	 sus
mejillas;	luego	se	sobreponía,	tratando	de	reconfortarse	al	pensar	en	aquella	otra	vida
que	 el	 Señor	 Dios	 tenía	 reservada	 para	 todo	 el	 que	 hubiese	 sabido	 guardar	 sus
mandamientos,	donde	por	una	inconcebible	sucesión	de	siglos	se	gozaba	la	presencia
del	Padre	Eterno,	de	su	Corte,	con	todos	los	santos	y	las	almas	de	los	bienaventurados
—entre	 las	 que	 sin	 duda	 estaría	 su	 madre.	 Esto	 debía	 de	 producir	 una	 dicha	 sin
comparación	con	nada	de	lo	que	pudiera	satisfacer	al	hombre	en	su	vida	terrena.	¡Ah,
aquellos	insensatos	desobedientes,	Adán	y	Eva,	por	cuyo	pecado	el	Supremo	Hacedor
condenó	 a	 toda	 la	 humanidad	 a	 sufrir	 hasta	 que	 llegara	 el	 final	 de	 los	 tiempos,
esperando	la	resurrección	de	la	carne!

Muchas	 veces	 quiso	 saber	 qué	 clase	 de	 falta	 tan	 terrible	 debió	 ser	 la	 de	 los
Primeros	Padres	como	para	provocar	en	Dios	una	cólera	 tan	pavorosa,	a	 la	vez	que
infinita,	obligándole	hasta	el	punto	de	condenar	a	sus	criaturas	con	tan	cruel	castigo;
un	castigo,	el	del	Infierno,	que	no	terminaría	nunca…

—…	y	lo	que	«nunca»	significa	no	es	cosa	capaz	de	comprenderla	el	pensamiento
humano.	 Un	 castigo	 que	 no	 terminará	 nunca	 quiere	 decir	 que	 durará	 lo	 que	 es	 la
infinitud	de	la	eternidad…	¿Y	cómo	es	la	eternidad?	Imaginad,	hijos	míos,	que	uno
de	 esos	molestísimos	 insectos	 que	 cada	 noche	 vienen	 a	 invadir	 nuestro	 sueño,	 las
chinches…	O	mejor,	por	ser	más	pequeño:	un	piojo	que	se	os	desprendiera	del	cuerpo
y	una	vez	en	el	suelo	tratara	de	llegar	a	la	luna,	y	lo	hiciera,	digamos,	un	millón	de
veces…	Pues	así	y	todo,	todavía	no	habría	comenzado	la	eternidad.	Y	esta	eternidad
en	los	Infiernos	supone	arder	ya	para	siempre,	y	siempre	es	como	la	eternidad	que	os
digo,	 sin	 posibilidad	 de	 salir	 jamás,	 jamás,	 jamás…	 Y	 sobre	 todo,	 el	 peor	 de	 los
castigos:	no	alcanzar	a	poder	ver	nunca,	nunca,	a	Dios	Nuestro	Señor…

Pero	 del	 pecado	 original	 nadie	 le	 daba	 una	 explicación	 satisfactoria.	 En	 cierta
ocasión	el	hermano	Roger	se	sacudió	la	pregunta	como	era	de	rigor:
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—Ése	 es	 otro	 misterio	 de	 nuestra	 santa	 religión,	 y	 nuestros	 misterios	 hay	 que
aceptarlos,	creerlos	y	no	escarbar	en	ellos,	que	sería	 tarea	 inútil	para	 la	 inteligencia
del	hombre.

Uno	de	aquellos	condiscípulos	de	los	que	viajaron	con	él	desde	Elna,	con	quien	a
veces	 entretenía	 conversaciones,	 le	había	manifestado	en	 cierta	ocasión	 el	 asombro
que	 le	 producía	 ser	 consciente	 de	 la	 infinita	 bondad	 de	 Dios,	 y	 que	 sin	 embargo,
como	 está	 anunciado,	 fuese	 capaz,	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 de	 sentarse	 en	 su	 trono
celestial	y	poner	las	almas	de	los	justos	a	un	lado,	premiándolas	con	la	Gloria,	y	sin	el
menor	vestigio	de	piedad	arrojar	a	los	Infiernos	a	cuantos	pecaron.	Y	sin	posibilidad
de	perdón,	sin	atender	a	un	arrepentimiento,	aunque	fuese	tardío,	sordo	a	las	súplicas,
a	los	lamentos…	Para	toda	la	eternidad…

—Si	 no	 pecase	 al	 pensarlo,	 de	 ser	 cierto	 lo	 que	 dicen	 los	 Evangelios,	 y	 no	 lo
pondría	en	duda,	a	mí	esto	me	parece	una	venganza	feroz.	¿No?

Pero	Martín	se	abstuvo	de	responder.

Las	 vacaciones	 las	 pasaba	 en	 su	 casa.	 Y	 cada	 vez	 se	 sorprendía,	 con	 escondido
disgusto,	con	penoso	remordimiento,	al	confesarse	que	ya	no	le	atraía	como	antes	el
lugar	donde	había	transcurrido	la	época	más	feliz	de	su	vida.	Ahora	echaba	de	menos
la	 multitud	 de	 atractivos	 que	 eran	 los	 de	 su	 diario	 acaecer	 en	 el	 ambiente
universitario,	con	compañeros	que	pensaban,	aspiraban	y	sentían	más	o	menos	como
él;	 encontraba	 como	 si	 el	Mas	 d’Alvers	 flotase	 en	 un	 cotidiano	 acaecer	 rutinario,
donde	 su	 familia	 vivía	 sin	 sobresaltos,	 pero	 sin	 alicientes,	 desinteresados	 por	 nada
que	no	fuesen	las	minucias	domésticas	de	aquella	vida	apacible	—sin	duda,	feliz—,
ni	por	nada	que	estuviese	más	allá	de	los	límites	de	sus	tierras.	Esto	le	parecía	como
si,	 ignorando	los	acontecimientos	que	movían	al	mundo	—y	en	este	concepto	cabía
también,	naturalmente,	el	Mas	d’Alvers—,	 la	vida	de	sus	moradores	se	hiciera	más
pequeña,	menos	atractiva,	más	vulgar.

Entre	 otras	 cosas,	 nadie	 parecía	 haberse	 interesado	 por	 la	 muerte	 del	 rey	 de
Francia,	 aquel	 santo	 Luis	 Nono,	 el	más	 fervoroso	 defensor	 de	 la	 religión,	 a	 quien
Dios	sometiera	a	las	más	terribles	pruebas	antes	de	llamarlo	a	su	lado.	Martín	había
vivido	con	intensidad,	como	toda	la	nación	francesa,	las	exequias	y	el	duelo	cuando
trajeron	 a	 París	 el	 cadáver	 de	 tan	 gran	 personaje,	 ejemplo	 cristiano	 de	 paciencia	 y
resignación	cuando	en	su	vida	de	luchador	por	la	fe	el	Señor	lo	había	probado,	como
a	 Job,	 haciéndole	 sufrir	 derrotas,	 humillaciones,	 cautiverio,	 enfermedades;	 y	 la
muerte	de	su	fiel	hermano,	el	conde	de	Artois;	y	la	de	su	hijo.	Y	al	final,	 la	propia,
por	 causa	 precisamente	 de	 los	 mismos	 infieles	 sarracenos	 a	 los	 que	 había	 ido	 a
combatir	 en	 aquellas	 sus	 dos	 frustradas	 empresas	 que	 fueran	 las	 dos	 últimas
Cruzadas.	Pero	¡son	tan	inescrutables	los	designios	del	Señor!	Tampoco	oyó	a	nadie
de	 la	 familia,	 salvo	a	sus	hermanos	 los	pañeros,	 interesarse	por	 la	 figura	del	nuevo
monarca	 francés,	 Felipe	 Tercero,	 del	 que	 se	 ignoraba	 cómo	 habría	 de	 comportarse
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con	sus	vecinos	de	aquende	y	allende	los	Pirineos…	Temas	que	en	la	universidad	se
comentaban,	se	discutían,	eran	motivo	de	polémica	y	provocaban	el	apasionamiento
de	los	que	se	entregaban	a	tales	debates.

En	cada	una	de	sus	visitas,	al	principio	pasaba	el	tiempo	en	el	normal	intercambio
de	información	sobre	cuanto	se	refería	a	las	vidas	de	unos	y	otros	—sus	padres,	sus
hermanos,	sus	sobrinos—;	por	su	parte	él	contaba	cómo	se	desenvolvían	sus	estudios,
las	anécdotas	y	la	picaresca	de	la	vida	estudiantil.	Luego,	los	días	iban	sucediéndose
en	 aquel	 perezoso	 discurrir	 de	 las	 horas,	 sintiendo	 en	 su	 interior	 el	 aguijoneo	 del
regreso,	de	la	vuelta	a	las	inquietudes,	a	la	imperiosa	necesidad	de	dedicarse	a	saber
interpretar	y	asimilar	las	enseñanzas	que	diariamente	se	impartían;	a	los	comentarios
con	los	profesores,	los	compañeros,	sobre	mil	diferentes	asuntos.

Porque	 en	 el	 ambiente	 escolar,	 en	 aquel	 reducto	 que	 era	 el	 exclusivo	 País	 de
Garlande,	saboreaba	la	satisfacción	de	sentirse	parte	de	las	legiones	de	muchachos	de
toda	la	cristiandad	que	se	formaban	para	un	día	servir,	primero,	a	la	Iglesia	—los	que
fueran	a	entrar	en	religión—,	y	luego	a	la	pujante	sociedad	que	se	estaba	creando	en
cualquiera	 de	 los	 reinos	 de	 la	 Europa	 que	 rezaba	 unidad.	 Martín	 había	 llegado	 a
integrarse	de	tal	modo	en	esta	colectividad	que	la	disfrutaba	todo	el	 tiempo.	Aparte
del	estudio,	de	su	diario	enfrentamiento	con	los	tratados	de	Prisciliano,	de	atiborrarse
con	los	comentarios	de	tanto	analista	sobre	los	errores	de	Avicena,	de	Averroes,	o	de
los	 mismos	 Platón	 y	 Aristóteles,	 y	 de	 aceptar	 dócilmente	 las	 indicaciones	 de	 su
confesor	 para	 reanudar	 las	 clases	 de	 lengua	 árabe	 como	 asignatura	 especialmente
adicionada	para	él	y	otra	media	docena	de	alumnos	—lo	que	significaba	el	sacrificio
de	más	horas	dedicadas	al	estudio,	compensado	con	el	largo	paseo	hasta	el	Colegio	de
Misiones	 que	 la	 Orden	 mantenía	 cerca	 de	 la	 bulliciosa	 rue	 Du	 Fouarre,	 donde	 se
impartían	 las	 enseñanzas	 de	 árabe,	 hebreo	 y	 griego—,	 y	 fuera	 de	 asistir	 a	 las
lecciones	magistrales	de	alguno	de	los	sabios	doctores	que	frecuentaban	las	aulas…
aparte	 de	 todo	 esto	 estaba	 el	 drama	 del	 vivir	 cotidiano:	 amalgama	 de	 momentos
difíciles,	apurados,	y	ratos	divertidos,	cómicos	o	ridículos.	Y	a	la	mente	le	acudían	la
figura	del	padre	Fructuoso,	el	Larguirucho,	que	con	tanta	frecuencia	tartamudeaba	en
sus	sermones,	provocando	la	sañuda	burla	del	alumnado	—«Hace	que	la	misa	dure	el
doble»—	y	 la	del	padre	Reinaldo,	 con	 sus	mohines	nerviosos,	que	 interrumpía	con
frecuencia	 la	 clase	 para	 ir	 a	 evacuar	 la	 vejiga,	 por	 una	 enfermedad,	 decían	 los
malintencionados,	 contagiada	 de	 una	 ramera;	 o	 el	 profesor	 de	 Gramática,	 buen
enseñante	 pero	 duro,	 incansable,	 pronto	 a	 la	 reprimenda	 y	 el	 castigo,	 a	 quien
motejaban	como	el	Nerón	del	Saint	Jacques;	y	sus	compañeros:	el	grupo	de	los	que
siempre	 andaban	 inventando	 travesuras	 —dos	 italianos,	 dos	 provenzales	 y	 un
renegrido	y	bullicioso	muchacho	dálmata—;	y	los	serios,	los	que	dedicaban	el	tiempo
libre	entre	clases	a	enfrascarse	en	un	libro,	memorizando	lecciones	en	tanto	paseaban
desentendidos	del	mundo,	conocidos	como	los	peripatéticos;	y	otros	que	dedicaban	el
recreo	a	 encerrarse	 en	 la	biblioteca,	 lo	que	hacía	 él	mismo	con	bastante	 frecuencia
cuando	no	estaba	enredado	en	conversaciones,	generalmente	polémicas,	con	unos	y
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otros…
Y	luego,	París.
Sin	explicarse	bien	el	porqué,	sentía	el	hechizo	de	aquella	ciudad	que	crecía	por

ambas	 orillas	 del	 Sena	 e	 iba	 extendiéndose	 a	 salvo	 de	 las	 zonas	 pantanosas	 o	 los
bosques,	colinas	y	arroyos.	En	ella	todo	le	parecía	motivo	de	admiración,	empezando
por	 el	 carácter	 independiente,	 alegre	 y	 hasta	 frívolo	 de	 sus	 habitantes	—le	 habían
dicho	que	sumaban	la	enorme	cifra	de	doscientos	mil,	cuando	en	Elna	no	eran	ni	tres
millares	 y	 la	 mayor	 población	 del	 reino	 catalano-aragonés,	 Barcelona,	 sabía	 que
apenas	 pasaba	 de	 los	 treinta	 mil.	 En	 las	 mañanas	 de	 los	 domingos	 y	 de	 muchas
festividades	de	la	Iglesia,	los	estudiantes	salían	después	de	la	misa,	con	la	excepción
de	los	castigados,	en	grupos	reducidos	y	en	compañía	de	un	par	de	frailes	a	pasear	por
la	 ciudad,	 siempre	 sin	 alejarse	mucho	de	 la	 escuela.	A	Martín	 le	 encantaba	 cuando
recorrían	 los	muelles,	 admirando	 el	 continuo	 tráfico	 de	 tanta	 embarcación	 cargada
con	 productos	 de	 mil	 sitios,	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente,	 y	 sus	 voces,	 y	 aquel
movimiento,	todo	impregnado	de	un	colorido	fascinante;	a	veces	cruzaban	el	río	hasta
la	 bulliciosa	 plaza	 de	 Grève,	 cuya	 proximidad	 al	 puerto	 la	 convertía	 en	 una
prolongación	 de	 aquel	 incesante	 desfile	 de	 mercancías	 en	 que	 burgueses	 y
comerciantes	hacían	sus	operaciones.	Aunque	por	su	vecindad,	lo	más	frecuente	era
pasear	 la	 gran	 isla	 de	 la	 Cité,	 donde	 Martín	 era	 capaz	 de	 permanecer	 un	 tiempo
infinito	perdido	en	admirar	los	detalles	de	aquella	impresionante	obra	que	iba	a	ser	la
catedral	de	Notre	Dame,	en	cuya	construcción	se	venía	tardando	ya	todo	un	siglo,	y
se	decía	que	aún	estaba	a	falta	de	bastantes	detalles	ornamentales.

Pero	sin	duda	lo	mejor	eran	las	salidas,	tres	veces	por	semana,	para	trasladarse	a
la	 clase	 de	 árabe,	 a	 la	 que	 solía	 ir	 acompañado	 de	 un	 clérigo	 joven,	 estudiante
avanzado,	 que	 en	 cuanto	 dominara	 la	 lengua	 se	 iría	 a	 predicar	 a	 tierras	 africanas.
Ambos	 sentían	 por	 todo	 la	 misma	 curiosidad;	 tanta,	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 distraer	 el	 tiempo	 recorriendo	 las	 tortuosas	 y	 vocingleras
calles,	 los	 mercados,	 sin	 dejar	 de	 admirarse	 ante	 la	 magnificencia	 de	 iglesias	 y
palacios	allí	donde	los	había.

Porque	a	pesar	de	su	todavía	corta	edad,	Martín	ya	sentía	cómo	vibraba	su	ánimo
ante	 el	 prodigio	 de	 tanta	 belleza	 arquitectónica	 como	 podía	 admirarse	 dentro	 del
recinto	de	aquella	ciudad,	aquel	París	que	a	veces	se	le	antojaba	lleno	de	irresistible
magia.	Primero,	desde	luego,	la	catedral;	luego,	la	Santa	Capilla,	mandada	construir
por	 el	 buen	 rey	 Luis	 sólo	 para	 guardar	 aquellas	 preciosas	 reliquias	 que	 Balduino,
emperador	 de	Constantinopla,	 tenía	 empeñadas	 a	 los	 venecianos;	 la	 infinita	 piedad
del	 desventurado	 monarca	 le	 impulsó	 a	 adquirirlas	 por	 un	 costo,	 al	 parecer,
incalculable,	aunque	en	verdad	no	tenían	precio:	la	corona	de	espinas,	los	clavos,	el
trozo	de	madera	de	la	cruz…	Imponente	y	también	impresionante	el	palacio	real,	que
se	 contaba	 que	 fue	 edificado	 sobre	 la	 residencia	 de	 los	 Césares,	 cuando	 París	 se
llamaba	 Lutecia;	 y	 no	 menos	 asombroso	 el	 lienzo	 de	 murallas	 alzadas	 durante	 el
reinado	 de	 Felipe	 Augusto,	 con	 el	 gran	 torreón	 del	 Louvre	 dominando	 todo	 un
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enorme	espacio;	y	la	cada	vez	más	creciente	sucesión	de	iglesias	que	salpicaban	tanto
el	recinto	como	las	zonas	extramuros,	desde	las	que	ya	contaban	con	varios	siglos	de
existencia	a	las	más	modernas.	Esto	no	era	privativo	de	la	ciudad,	porque	la	fiebre	de
la	construcción	para	el	culto	se	había	extendido	por	toda	la	cristiandad	y	ya	parecía
como	si	se	hubiera	entablado	una	vana	rivalidad	entre	los	fieles	de	cualquier	núcleo
de	 población,	 grande	 o	 pequeño,	 cuyos	moradores	 estaban	 empeñados	 en	 levantar
templos,	 capillas,	 santuarios	 o	 simples	 ermitas.	 En	 cuanto	 a	 las	 metrópolis,
favorecidas	 por	 una	 cada	 vez	 más	 pujante	 riqueza,	 la	 burguesía	 no	 regateaba
esfuerzos	para	levantar	«su»	catedral,	símbolo	de	un	auge	del	que	se	enorgullecían:
Chartres,	Colonia,	Reims…

Cuando	quiso	darse	cuenta	se	encontró	con	que	los	largos	días	dedicados	al	estudio,
los	que	le	parecieron	cursos	interminables,	la	espera	impaciente	de	las	vacaciones,	la
vida	 reposada	 y	 sana	 en	 el	 Mas	 d’Alvers	 junto	 al	 habitual	 hormigueo,	 como	 un
desasosiego	 por	 volver	 a	 París,	 al	 Saint	 Jacques,	 habían	 pasado	 con	 inesperada
rapidez.	Como	de	repente,	una	tarde	se	encontró	reunido	con	los	suyos	bajo	el	cielo
azul	 del	 Rosellón,	 ciertamente	 orgulloso	 de	 su	 licenciatura	 en	 las	 Artes	 Triviales;
confuso	por	las	demostraciones	de	alegría	de	su	madre	y	la	sonrisa	cachazuda	de	su
padre.	Él	también	se	sintió	feliz.

Poco	antes	de	comenzar	el	segundo	ciclo	de	los	estudios,	en	una	sencilla	ceremonia,
Martín	 y	 otros	 seis	 compañeros	 tomaron	 el	 hábito	 de	 la	 Orden	 de	 Frailes
Predicadores:	 la	 túnica	 blanca	 y	 el	 manto	 negro	 con	 la	 capucha;	 como	 enseña
principal,	 el	 escapulario	blanco	postulado	por	el	 santo	Reginaldo	de	Orleans,	quien
enfermo	y	en	trance	de	morir	recibió	la	visita	de	la	Santísima	Virgen,	la	cual,	apenas
le	hubo	sanado	le	indicó	de	sustituir	el	roquete	por	la	virginal	enseña.

Martín,	 durante	 la	 ceremonia,	 llevado	 de	 la	 emoción,	 apenas	 pudo	 contener	 las
lágrimas.
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E

XVI

l	Quadrivium	 significaba	pasar	de	 los	estudios	gramaticales	y	de	 letras	a	 los
científicos,	esto	es,	cuatro	cursos	dedicados	a	 la	Aritmética,	 la	Geometría,	 la

Música	 y	 la	 Astronomía,	 asignaturas	 que	 no	 tenían	 otro	 objeto	 sino	 ampliar	 los
conocimientos	del	alumno	mediante	una	didáctica	encaminada	hacia	sus	particulares
relaciones	con	la	religión.

Al	igual	que	en	el	Trivium,	el	sistema	para	la	enseñanza	de	este	segundo	ciclo	de
estudios	se	basaba	en	las	teorías	expuestas	por	una	serie	de	admirados	varones	que	se
dedicaron	en	el	pasado	y	dedicaban	entonces	a	investigar,	analizar,	descubrir	y	opinar
con	 sus	 particulares	 conclusiones	 sobre	 cuanto	 inquietaba	 al	 hombre,	 tanto	 en	 el
estudio	de	la	naturaleza	como	en	lo	que	tocaba	a	la	divinidad;	herederos	del	saber	de
la	antigüedad,	de	los	filósofos	griegos,	de	los	pensadores	de	Roma	y	la	ciencia	de	los
árabes	y	cuantos	 fueron	seguidores	y	continuadores	de	 todos	ellos	a	 lo	 largo	de	 los
siglos;	frecuentemente	aparecía	el	fruto	de	sus	meditaciones,	capaces	de	revolucionar,
en	 ocasiones,	 mucho	 de	 lo	 que	 se	 había	 aceptado	 y	 sancionado	 anteriormente,
excepto	 si	 rozaban	 la	 religión:	 que	 osar	 dar	 nuevas	 interpretaciones	 en	 cuestiones
teológicas	 —materia	 donde	 proliferaban	 complicadas	 definiciones	 de	 dogmas	 y
glosas	 ortodoxamente	 sancionadas	 por	 la	 Iglesia—	 podía	 ser	 motivo	 de	 censura	 e
incluso	 de	 severas	 sanciones.	 En	 aquel	 momento	 eran	 muchos	 los	 nombres	 que
brillaban	en	las	constelaciones	de	las	diversas	ciencias,	descollando	los	de	universal
resonancia,	como	aquel	genio	de	las	teorías	científicas	y	metafísicas,	Alberto	Magno,
el	Magister	Albert,	 o	 el	 artífice	 de	 las	 definiciones	 filosóficas,	Alejandro	de	Hales,
Doctor	 Irrefragabilis,	 o	 el	 autor	 de	 aquella	 divulgadísima	 enciclopedia	 que	 era	 el
Chatolicon,	 Juan	 de	 Balbi,	 señalado	 por	 sus	 despectivos	 comentarios	 hacia	 la
sociedad	 laica,	 a	 la	 que	 tildaba	 con	 dura	 aspereza	 de	 torpe,	 ignorante,	 zafia	 y
estúpida.

Pese	a	ello,	no	faltaban	entre	estos	mismos	genios	los	transgresores,	los	irónicos,
los	 críticos,	 los	 sutiles	 analistas	 de	 un	 determinado,	 laborioso,	 apenas	 inteligible
argumento,	 al	 que	 eran	 capaces	 de	 descubrir	 errores	 y	 oponer	 sus	 diferencias,
levantando	entonces,	tras	cada	uno,	a	masas	de	fervientes	defensores	de	las	diversas
proposiciones	 y	 silogismos;	 por	 ejemplo,	 las	 encontradas	 razones	 entre	 los
planteamientos	teológicos	de	fray	Tomás,	el	de	Aquino,	y	los	del	general	de	la	Orden
de	los	Franciscanos,	fray	Buenaventura,	al	que	la	voz	pública	consideraba	no	sólo	un
asombroso	 predicador,	 sino	 también	 un	 santo.	 Todos	 estos	 genios	 ostentaban	 el
respetado	título	de	auctores,	y	se	estudiaban	a	través	de	sus	escritos,	aunque	lo	más
frecuente	era	hacerlo	mediante	la	interpretación	de	sus	comentaristas;	muchas	veces
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éstos	intercalaban	sus	particulares	puntos	de	vista	sobre	el	asunto	tratado,	con	lo	que
llegaban	a	exponer	una	versión	casi	distinta	de	la	idea	original.

Naturalmente,	por	tratarse	de	una	comunidad	humana,	no	escaseaban	las	envidias,
la	vanidad,	 los	celos	de	 las	medianías	capaces	de	escarnecer	desde	 sus	cátedras	 las
teorías	 de	 los	 aplaudidos	 y	 consagrados;	 era	 una	 manera	 de	 hacerse	 notar	 para
arrancarse	 al	 anonimato.	 Pero	 todas	 estas	 discusiones,	 esta	 afluencia	 de
razonamientos	filosóficos	que	pronto	se	encargaba	de	refutar	algún	otro	genio,	quien
a	 su	 vez	 recibía	 la	 oportuna	 contrarréplica,	 no	 eran	 sino	 variaciones	 dentro	 de	 un
mismo	 juego;	 simples	 apasionamientos	 de	 cátedra,	 el	 prurito	 de	 la	 prevalencia
intelectual,	 la	 vanidad…	 Porque	 donde	 en	 verdad	 se	 fijaban	 los	 recelos	 de	 mayor
alcance	era	en	aquellos	nombres	que	surgían	por	ciertos	horizontes,	envueltos	en	un
peligroso	 olor	 a	 hostilidad	 antidogmática,	 a	 descomposición	 de	 toda	 la	 estructura.
Sobre	éstos	sí	planeaba	el	ojo	avizor	de	Roma,	como	un	ave	de	presa,	dispuesta	para,
a	la	mejor	ocasión…

Con	los	años	Martín	pudo	constatar,	con	algo	que	sintió	como	penosa	añoranza,	la
inconsistencia	de	tanto	axioma	que	el	tiempo	había	condenado	al	olvido,	junto	a	los
nombres	 de	 aquellos	 que	 fueron	 capaces	 de	 creer	 en	 la	 inmortalidad	de	 su	 efímera
gloria.

Aun	 sabiendo	 que	 la	 ciencia	 de	 los	 números	 cada	 vez	 ayudaba	 a	 resolver	 más
incógnitas,	tanto	para	traducir	a	la	naturaleza	como	incluso	en	las	profundidades	de	la
metafísica,	 sin	 querer	 huía	 a	 las	 soluciones	 incontestables,	 porque	 le	 parecía	 más
hermoso	nadar	entre	las	nebulosas	de	lo	irreal,	 lo	misterioso,	lo	utópico.	De	todo	el
cuadro	de	asignaturas,	su	devoción	estaba	en	los	Libros	Sagrados:	su	conocimiento,
su	 interpretación,	continuamente	dedicado	a	profundizar	en	el	misterio	de	 lo	que	 la
divinidad	quiso	transmitir	al	hombre	inspirándole	su	voluntad.

Luego	estaba	 la	Geografía,	cuya	enseñanza	 impartía	el	anciano	fray	Ascanio	—
había	quien	le	calculaba	más	de	cuarenta	años—,	muchas	de	cuyas	lecciones	parecían
ser	fruto	de	sus	propias	experiencias	—así	lo	insinuó	en	varias	ocasiones,	sin	alardear
de	 protagonismo	 alguno—,	 de	 cuando	 recorrió	 el	 mundo	 como	 mensajero	 de	 la
palabra	 de	 Dios.	 Apenas	 hacía,	 como	 era	 el	 sistema	 de	 toda	 la	 enseñanza,
explicaciones	 sobre	 textos	 de	 sabios	 polígrafos,	 sino	 que	 manifestaba	 sus	 propias
opiniones,	sin	indecisión	alguna,	en	apoyo	o	rechazo	a	las	teorías	de	nombres	cuyas
conclusiones	 eran	 aceptadas	 como	 irrefutables;	 desde	 luego,	 apoyando	 sus
argumentos	en	las	Escrituras,	al	menos	siempre	que	podía.

—Aunque	 hubo	 geógrafos	 en	 la	 antigüedad,	 y	 todavía	 algún	 demente,	 en	 la
creencia	de	que	la	Tierra	sea	redonda,	esto,	a	más	de	ser	imposible,	no	es	acorde	con
los	Libros	Sagrados.	Que	de	serlo,	ya	lo	dirían,	y	no	es	así.

Afirmaba	 sus	 razones	 y	 entusiasmó	 y	 admiró	 a	 sus	 curiosos	 alumnos
mostrándoles	 un	mapamundi,	 trabajo	 de	 un	miembro	 de	 la	Orden,	 que	 presentaba,
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como	 era	 habitual,	 a	 Jerusalén	 como	 ombligo	 del	 mundo,	 con	 la	 señal	 del	 punto
donde	 debió	 estar	 el	 Paraíso;	 todo	 adornado	 de	 dibujos	 de	 fieras	 mitológicas	 y
animales	extraños	que	impresionaban	el	ánimo.

También	 acostumbraba	 a	 extenderse	 informando	 sobre	 las	 particularidades	 de
muchos	 reinos,	 tanto	 de	Europa	 como	 de	Asia	 y	África,	 que	 daba	 la	 impresión	 de
conocer	 de	 visu,	 abundando	 exhaustivamente	 sobre	 las	 características	 de	 la	 Tierra
Santa;	luego	maravillaba	al	auditorio	contando	de	su	visita	al	sepulcro	de	los	santos
Reyes	Magos,	en	una	ciudad	de	la	Lorena	que	se	llamaba	Colonia;	o	la	emocionante
contemplación	del	monte	Ararat,	 de	 cumbres	 cubiertas	de	nieve,	 a	 cuya	 cima	 tenía
Dios	prohibido	que	ascendiese	ningún	mortal,	para	preservar	 la	 inviolabilidad	de	 la
legendaria	 arca	 del	 padre	 Noé,	 cuyos	 perfiles	 podían	 distinguirse	 de	 lejos,	 en	 la
cumbre	del	pico	más	alto,	desarbolada	y	como	una	seria	advertencia	a	los	hombres;	y
las	 confidencias	 de	 los	 santones	 indios,	 idólatras	 pero	 poseídos	 de	 gran	 sabiduría,
quienes	 le	 contaban	 de	 sus	 conocimientos,	 de	 su	 modo	 de	 vivir	 y	 de	 algunas
peculiaridades	y	rarezas	de	su	país;	como,	por	ejemplo,	la	existencia	de	unos	árboles,
especie	de	higueras,	cuyos	frutos	se	aparecían,	primero	como	unos	pies,	 luego	unas
piernas,	y	a	medida	que	iban	desarrollándose	daban	lugar,	llegado	el	mes	de	mayo,	al
nacimiento	 de	 una	 hermosísima	mujer	 colgando	 de	 una	 rama	 por	 los	 cabellos;	 en
junio	ésta	caía	a	tierra,	dejando	oír	un	extraño	grito:	«¡huec-huec!».

Relato	 que,	 naturalmente,	 provocó	 sarcásticos	 comentarios,	 risas	 y	 casi	 un
verdadero	alboroto	en	la	clase,	cuyo	motivo	el	buen	fraile	parecía	no	comprender,	por
lo	que	se	mostró	perplejo	a	la	vez	que	irritado	por	aquella	falta	de	respeto	y	decoro
por	parte	de	quienes	eran,	muchos	de	entre	ellos,	sacerdotes	o	aspirantes	a	serlo.

Por	no	se	sabe	qué	medios,	habían	insinuado	a	Martín	que	en	el	futuro	la	Orden
ya	 le	 tenía	 destinado	 a	 predicar	 a	 los	 infieles	 agarenos;	 de	 ahí	 que	 le	 hubiesen
insistido	 en	 los	 estudios	 del	 árabe.	Esto	 lo	 comentaban	 también	 sus	 compañeros,	 y
alguno	ya	le	sugirió	el	modo	cómo	el	padre	geógrafo	parecía	dirigirse	a	él	y	a	otros	en
sus	condiciones,	cual	si	los	preparase	para	el	momento	en	que	se	encontraran	en	los
remotos,	desconocidos	países	en	los	que	habría	de	desenvolverse	un	día.

—Tendrás	gran	cuidado,	al	viajar	por	 lejanas	 tierras	de	paganos,	de	no	 tropezar
con	las	tentadoras	frutas	del	huec-huec,	no	sea	que	por	mor	de	esos	árboles	el	maldito
Satanás	 te	 convierta	 en	 dueño	 de	 un	 harén,	 como	 los	 sarracenos…	 ¡Un	 harén	 de
verduras!	—se	chanceaban	así,	cuando	encartaba,	sus	compañeros.

Y	no	era	que	dudasen	de	 la	veracidad	de	 lo	que	había	contado	el	maestro,	 sino
que	 les	 divertía	 imaginar	 a	 Martín	 enfrentándose	 a	 situación	 tan	 anómala,
posiblemente	sin	saber	cómo	reaccionar	 frente	a	 tan	extrañas	y	provocativas	 frutas-
mujeres	 Al	 muchacho	 se	 le	 quedaban	 estas	 ironías	 en	 el	 ánimo;	 imaginábase
recorriendo	aquellas	mal	dibujadas	tierras	de	infieles	y	toparse,	de	repente,	con	uno
de	 los	 tan	asombrosos	árboles	del	 fraile:	 ¿sería	capaz	de	 resistir	 la	 tentación	de	 los
fantasmas	 que	 le	 venían	 al	 pensamiento	 y	 que	 con	 toda	 su	 energía	 trataba	 de
ahuyentar?	Confió	sus	temores	uno	de	aquellos	días	al	padre	confesor,	y	éste	le	dio	la
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solución:
—Hijo	mío,	nuestro	santo	fundador,	Domingo	de	Guzmán,	supo	resistir	a	la	carne

de	modo	que	virgen	fue	a	reunirse	con	el	Señor,	pues	que	no	hay	prenda	tan	hermosa
como	 la	 castidad.	 Utiliza	 el	 cilicio	 y	 el	 Demonio	 dejará	 de	 tentarte.	 También	 —
concluyó—	podrías	rezar	la	oración	a	la	Cruz	de	San	Benito,	que	siempre	hizo	tantos
milagros.

A	partir	de	aquel	día	acostumbró	a	ceñirse	la	cintura	con	una	cadenita	salpicada
de	 puntiagudos	 alambres,	 que	 al	 principio	 pareció	 dar	 buen	 resultado;	 además	 se
dedicó	cada	mañana,	al	despertar,	y	cada	noche	al	acostarse,	a	 recitar	 los	versos	de
san	 Benito,	 aunque	 se	 decía	 que	 eran	 más	 cosa	 de	 hechiceros	 que	 de	 asistencia
celestial:

Vade	Retro	Satana,
Numquam	Suade	Mihi	Vana;
Sunt	Mala	Quae	Libas.
Ipse	Venena	Bibas.[18]

Al	poco	tiempo	hubo	de	admitir	las	confidencias	de	otros	compañeros	aquejados
de	 similares	 escrúpulos:	 el	 remedio	 servía	 de	 poco.	 Y	 lo	 peor	 era	 con	 cuánta
frecuencia	 los	más	 guasones,	 los	 chirigoteros	 de	 siempre,	 sobre	 todo	 el	muchacho
dálmata,	acostumbraban	a	dejar	oír,	como	si	fuese	el	grito	de	alguna	extraña	ave,	el
¡huec-huec!	del	relato	de	fray	Ascanio,	con	lo	que	ya	todos	sabían	la	clase	de	perfidia
que	insinuaban.

Una	materia	que	le	pareció	bien	interesante	era	la	Astrología.	Martín	encontró	desde
el	 momento	 de	 su	 iniciación	 en	 ella	 el	 atractivo	 de	 lo	 misterioso,	 el	 arcano
indescifrable	 que	 sólo	 se	 explicaba,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 por	 teorías	 sin
confirmar,	 es	 decir,	 por	 la	 simple	 especulación	 de	 los	 que	 osaban	 asomarse	 a	 un
campo	tan	impenetrable.

—Viene	 a	 ser	 como	 hablar	 de	 los	 sagrados	 misterios	 de	 nuestra	 religión	 —
comentó	 sarcásticamente	 uno	 de	 los	 compañeros,	 al	 que	 llamaban	Kinós,	 perro,	 en
griego,	por	cierto	tic	que	le	sacudía	el	rostro	a	veces,	haciéndole	enseñar	los	dientes
—;	no	hay	explicación	razonada,	todo	queda	al	amparo	de	la	fe	y,	o	lo	aceptas,	o	te
condenas	in	aeternum.

Palabras	 que	 entendió	Martín	 como	 espeluznante	 herejía	 y	 que	 no	 se	 atrevió	 a
repetir	a	nadie.

De	cara	a	esta	ciencia,	la	preocupación	de	la	Iglesia	estaba	en	separar	lo	que	podían
aceptarse	 como	 principios	 científicos	 —mayormente	 tomados	 de	 los	 astrónomos
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árabes—,	de	la	tan	extendida	superstición	sobre	los	astros	y	sus	influencias	en	la	vida
de	los	humanos,	creencia	que	aceptaba	prácticamente	todo	el	mundo,	desde	príncipes
y	cardenales	a	navegantes	y	mendigos.	Habían	sido	ya	varios	los	Concilios	en	los	que
incluso	se	llegó	a	amenazar	con	la	excomunión	a	quien	consultase	a	los	magos,	y	el
mismo	que	fuera	rector	de	la	escuela,	Tomás	de	Aquino,	lo	había	dejado	bien	claro:
«Se	puede	aceptar	el	estudio	de	los	astros	para	conocer	los	fenómenos	del	cielo;	pero
es	supersticioso	aceptar	que	éstos	dirijan	la	vida	de	los	hombres».

A	pesar	de	tales	advertencias,	la	gente	creía	en	el	Zodíaco	y	sus	casas,	al	igual	que
en	 la	 virtud	 de	 las	 piedras;	 casi	 todos	 los	 frailes	 de	 la	 escuela	 llevaban	 sobre	 su
persona	alguno	de	estos	talismanes	—sortijas,	colgantes	o	dijes—	con	una	esmeralda,
cuya	asistencia	servía	para	expulsar	a	los	demonios;	y	desde	luego,	raro	era	el	alumno
que	 no	 lucía	 al	 menos	 su	 laspilázuli	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.	 Martín,	 por	 supuesto,
llevaba	su	esmeralda	antidemonios	y	su	lapislázuli,	aunque	no	tenía	mucha	fe	en	sus
poderes.

Entre	tanto,	un	luctuoso	suceso	vino	a	sacudir	a	la	Orden	de	Predicadores,	a	la	Iglesia
y	 a	 toda	 la	 cristiandad.	 Andaba	 ya	 Martín	 en	 su	 segundo	 curso	 del	 Quadrivium
cuando	 una	 mañana,	 estando	 en	 clase	 de	 Música,	 un	 hermano	 lego	 irrumpió
comunicando	una	noticia	que	 el	 profesor,	 seguidamente,	 se	 encargó	de	 transmitir	 a
los	alumnos:	se	suspendía	la	actividad	docente	para	acudir	de	inmediato	a	la	iglesia.
Donde	se	congregó	todo	el	colegio,	desde	 los	superiores	al	último	estudiante;	y	allí
anunció	el	prior	con	voz	solemne,	en	la	que	traslucían	escalofríos	de	dolor,	 la	 triste
noticia:	acababan	de	saber	del	fallecimiento	de	aquel	genio	de	la	catolicidad,	del	gran
teólogo	que	había	sido	el	irrepetible	Tomás	de	Aquino.	Precisamente	Su	Santidad	le
había	 autorizado	 para	 que	 volviese	 a	 París,	 cuya	 Facultad	 de	 Artes	 venía
reclamándolo	incesantemente,	si	bien	deseaba	que	primero	fuese	a	Lyon,	donde	iba	a
tener	lugar	un	Concilio	Ecuménico	que	entre	otras	importantes	cuestiones	plantearía
la	 unión	 con	 la	 Iglesia	 de	 Oriente,	 y	 en	 el	 que	 sin	 duda	 la	 palabra	 del	 Doctor
Universalis	hubiese	sido	decisiva.

Fueron,	por	tanto,	amargos	días	de	luto	en	la	escuela	y	en	toda	la	universidad,	y
los	actos	honrando	su	memoria,	las	misas,	los	discursos,	llenaron	muchas	horas	de	los
que	en	vida	admiraron	al	santo	hombre	y	no	tendrían	en	adelante	otro	consuelo	que	la
lectura	de	su	doctrina,	puesta	de	manifiesto	en	una	copiosa	obra.

Pocos	 días	 más	 tarde	 acaeció	 algo,	 pero	 esta	 vez	 afectando	 directa	 y
sorpresivamente	 a	Martín.	 También	 sucedió	 en	 horas	 lectivas,	 cuando	 un	 hermano
vino	 con	 una	 orden	 del	 subprior	 conventual,	 fray	 Edelmiro,	 para	 que	 el	 joven
acudiese	inmediatamente	a	su	presencia,	lo	que	motivó	el	gesto	torvo,	los	gruñidos	de
protesta	y	el	rezongar	malhumorado	del	profesor	de	Geografía.

El	 muchacho,	 todo	 azorado,	 contuso	 y	 sin	 acertar	 a	 adivinar	 cuál	 podía	 ser	 la
causa	de	tan	inusual	llamada,	acudió	presto	a	hacer	antesala	para	ser	recibido	por	un
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personaje	tan	reverenciado	y	tan	distante	como	podía	serlo	el	mismo	prior.	Era	ésta	la
primera	vez	que	 iba	a	estar	cerca,	e	 incluso	hablar	—suponía,	en	medio	de	 toda	su
zozobra—	con	 aquella	 especie	 de	 semidiós,	 de	quien	 se	 decía	 que	 albergaba	 cierto
resentimiento	desde	que	años	atrás	le	apartaron	de	su	alta	responsabilidad,	juntamente
con	el	depuesto	inquisidor	general	de	Francia,	de	quien	fuera	su	mano	derecha.

Un	hermano	le	indicó	el	momento	en	que	le	recibirían;	llegado	éste,	le	hizo	una
seña,	 precediéndole	 para	 abrir	 la	 puerta	 que	 llevaba	 hasta	 el	 sanctasanctórum	 del
superior,	adonde	penetró	sin	levantar	la	mirada	del	suelo.

—Dominus	tecum[19]	—le	castañetearon	los	dientes	al	saludar	con	voz	humilde	a
quien	adivinó,	más	que	ver,	sentado	tras	una	mesa	sobre	la	que	de	soslayo	descubrió
un	 enorme	 rosario	 en	 madera	 de	 olivo,	 sin	 duda	 traído	 de	 Tierra	 Santa,	 y	 un
espeluznante	cráneo,	ambas	piezas	emergentes	entre	pilas	de	libros	y	documentos.

Tardó	 el	 padre	 Edelmiro	 en	 levantar	 la	 cabeza	 de	 su	 trabajo,	 fijando	 entonces
sobre	 el	 muchacho	 una	 mirada	 penetrante,	 escrutadora,	 quizá	 reminiscencia	 de	 su
tiempo	 de	 inquisidor;	 no	 respondió	 al	 saludo,	 pero	 con	 un	 gesto	 le	 invitó	 a	 tomar
asiento.	Seguidamente	empezó	a	hablarle,	y	pareció	a	Martín	como	que	lo	hacía	con
una	especie	de	distante	deferencia,	aun	sin	perder	aquel	aire	serio	y	autoritario,	pero
mostrando	indudables	signos	de	una	cierta	consideración.	Como	hombre	obligado	a
no	 perder	 su	 tiempo,	 inmediatamente	 informó	 al	 mozo	 sobre	 el	 objeto	 de	 la
entrevista;	 se	 había	 recibido	 en	 el	 Saint	 Jacques	 una	 comunicación	 procedente	 de
Roma,	 donde	 por	 instrucciones	 expresas	 de	 fray	 Bertrán	 Oliver,	 de	 la	 Orden	 de
Predicadores	y	alto	funcionario	en	la	Cancelaría	Apostólica	—Martín	adivinó	que	el
subprior	 sabía	 perfectamente	 de	 quién	 hablaba—,	 se	 indicaba	 la	 conveniencia	 de
disponer	para	que	el	joven	emprendiese	viaje	y	se	encontrara	en	la	ciudad	de	Lyon	a
finales	del	 siguiente	mes	de	abril	—andaban	ya	 finalizando	marzo—,	con	 ruego	de
que	no	se	vieran	afectados	sus	estudios.

Como	notase	la	expresión	de	perplejidad	reflejada	en	el	semblante	de	su	pupilo,
se	 avino	 a	 explicarle:	 en	 primer	 lugar	 mostró	 cierto	 asombro	 cuando	 Martín	 le
manifestó	 no	 conocer	 sino	 de	 nombre	 a	 su	 pariente,	 que	 el	 Santo	 Padre	 Gregorio
Décimo,	al	ocupar	 la	cátedra	de	San	Pedro,	había	 retenido	consigo.	Dado	que	muy
pronto	iba	a	comenzar	en	Lyon	un	Concilio,	que	sería	el	Vigesimocuarto	Ecuménico,
sin	duda	fray	Bertrán	deseaba	encontrar	allí	al	muchacho,	por	razones	en	las	que	fray
Edelmiro,	 delicadamente,	 no	 osaría	 jamás	 entrar.	 Y	 con	 esto	 dio	 por	 concluida	 la
audiencia.

www.lectulandia.com	-	Página	130



L

XVII

legó	 a	 Lyon	 con	 el	 séquito	 del	 abad	 cisterciense	 de	 la	 Grâce	 Dieu	 de
Monmouth,	y	fue	a	alojarse	en	el	convento	de	los	padres	predicadores,	que	era

como	su	 casa	natural;	 apreció	que	 le	 acogiesen	con	amabilidad,	 e	 incluso	 con	algo
que	 estimara	 como	una	 cierta	 consideración.	Al	 día	 siguiente	 el	 subprior	 le	mandó
llamar	 para	 comunicarle	 cuanto	 a	 su	 presencia	 allí	 se	 refería.	 Le	 pareció	 que	 todo
estaba	previsto	y	que	se	hallaban	tan	sólo	esperando	su	llegada,	ya	que	—le	informó
—	 fray	 Bertrán	 iba	 a	 recibirle	 en	 su	 residencia,	 hasta	 la	 cual	 sería	 guiado	 por	 un
hermano,	dado	el	total	desconocimiento	que	el	joven	tenía	de	la	ciudad,	pese	a	que	en
sus	varios	viajes,	yendo	o	viniendo	de	París,	siempre	estuvo	obligado	a	pasar	por	tan
estratégico	lugar,	la	primitiva	Lugdunum	gala;	con	este	su	antiguo	nombre,	siguiendo
la	costumbre	de	la	Iglesia,	se	denominaba	el	Concilio	que	iba	a	inaugurarse	en	unos
días.

Lyon	era	una	vieja	ciudad	de	glorioso	pasado,	edificada	sobre	las	estribaciones	de
una	escarpada	meseta,	la	Fourvière.	Sus	calles	ascendían	bruscamente	desde	la	orilla
de	un	río,	el	Saona,	y	en	medio	de	aquel	dédalo	de	retorcidas	vías	que	configuraban	la
población,	 sobre	 la	 desordenada	 aglomeración	 de	 tejados,	 se	 elevaban	 los	 edificios
que	 de	 siempre	 recordaban	 al	 hombre	 la	 omnipresencia	 de	 Dios:	 la	 catedral,	 el
arzobispado,	iglesias	y	conventos.	Más	al	norte,	en	una	zona	llamada	Vaise,	sobre	una
altura	 que	 era	 prolongación	 de	 la	 Fourvière,	 se	 divisaba	 la	 silueta	 del	 castillo	 de
Pierre-Scize,	 siniestra	 aun	 en	 la	 distancia,	 donde	 los	 obispos,	 señores	 de	 la	 ciudad,
encerraban	 a	 sus	 enemigos	 políticos.	 Porque	 era	 aquél	 un	 enclave	 independiente,
gobernado	sucesivamente	por	obispos	y	canónigos	que	se	titulaban	condes	de	Lyon,
tenaces	defensores	de	sus	privilegios	contra	las	ambiciones	de	sus	vecinos,	los	condes
de	Forez.	Éstos,	y	pese	a	contar	con	los	deseos	del	pueblo	por	sacudirse	el	vasallaje
eclesiástico,	 nunca	 consiguieron	 conquistar	 la	 ciudad,	motivo	 para	 una	 sucesión	 de
violentos	encuentros	que	más	de	una	vez	tiñeron	las	calles	de	sangre.	Ahora,	gracias	a
la	 mediación	 de	 Pedro	 de	 Tarentaise,	 inteligente	 y	 hábil	 miembro	 de	 la	 Orden	 de
Predicadores,	 cardenal-obispo	 de	 Ostia	 y	 decano	 del	 Sacro	 Colegio,	 la	 ciudad
aparecía	envuelta	en	una	tensa	calma	que	le	daba	un	aspecto	de	absoluta	normalidad.

Casi	al	final	de	una	empinada	calle	salpicada	de	nobles	edificios,	muy	cerca	del
arzobispado,	se	alojaba	fray	Bertrán.	Martín	agradeció	su	compañía	al	hermano	que
le	había	guiado,	y	una	vez	franqueada	la	entrada	se	encontró	en	un	amplio	vestíbulo
bellamente	 decorado,	 donde	 había	 por	 lo	 menos	 una	 veintena	 de	 personas,	 tanto
clérigos	 como	 seglares,	 en	 grupos,	 aislados,	 conversando	 entre	 sí	 o	 entregados	 a
solitarias	meditaciones.	Le	invadió	su	natural	timidez	de	las	veces	—pocas—	en	que
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se	había	encontrado	en	parecidas	situaciones,	sin	saber	qué	hacer	o	dónde	colocarse,
insignificante	mozalbete	pese	a	su	crecida	talla	y	a	su	precoz	corpulencia,	vestido	con
el	hábito	de	la	Orden,	que	no	revelaba	personalidad.

Miraba	 ya	 a	 un	 lado	 y	 otro	 buscando	 inspiración	 para	 hallar	 y	 aguardar
resignadamente	 en	 el	 rincón	más	 alejado,	 cuando	 se	 le	 acercó	 uno	 de	 los	 estirados
recepcionistas	que	se	movían	de	un	lado	a	otro,	y	hablándole,	primero	en	italiano,	e
inmediatamente	 en	 un	 bien	 aceptable	 latín,	 le	 preguntó	 qué	 deseaba.	 Se	 lo	 dijo,
pareciéndole	como	si	no	hubiese	comprendido,	pues	la	respuesta	que	le	llegó,	amable
y	a	la	vez	evasiva:

—Es	la	hora	de	la	comida	y	las	visitas	se	interrumpen	hasta	nona.	Te	sugiero,	si
no	solicitaste	ya	audiencia,	que	lo	hagas	ahora,	aun	cuando…

Le	interrumpió	uno	de	los	ujieres,	que	venía	del	fondo	de	la	sala:
—Eres	 Martín	 d’Alvers,	 supongo.	 —Y	 cuando	 éste	 asintió—:	 Te	 ruego	 me

acompañes.
Fue,	 utilizando	 un	 contoneante	 andar	 que	 al	 muchacho	 pareció	 ridículo,

precediéndole	 a	 través	 de	 una	 sucesión	 de	 ricas	 estancias	 envueltas	 en	 suave
penumbra,	dejando	a	sus	espaldas	 las	sorprendidas	miradas	de	 los	que	se	quedaban
aguardando.

Inútil	expresar	cuánto	desasosiego,	cuánta	 inquietud	invadían	entonces	el	ánimo
del	joven,	no	sólo	por	el	hecho	de	tan	insólita	invitación,	que	ya	provocara	toda	clase
de	 incómodos	comentarios	entre	sus	compañeros	del	Saint	Jacques,	sino	por	 lo	que
significaba	de	trastorno	en	su	acompasada	y	metódica	vida:	primero,	viajar	hasta	allí
en	 extraña	 y	 poco	 amable	 compañía,	 seguidamente,	 hospedarse	 en	 lugar	 extraño,
entre	aquellos	amables	pero	desconocidos	hermanos	dominicos,	y	luego	entrevistarse
con	su	desconocido	y	extraño	pariente,	 ignorando	el	porqué	de	esta	perentoria	cita,
para	 cuyo	 cumplimiento	 sabía	 se	 esforzó	 la	 Orden	 poniendo	 en	 marcha	 todos	 los
procedimientos;	moviéndose	 además	 ahora	 por	 el	marco	 de	 un	 ambiente	 y	 un	 lujo
para	 él	 absolutamente	 insospechados,	 lo	 que	 a	 su	 pesar	 le	 producía	 una	 cierta
sensación	de	inferioridad.

Llamó	su	introductor	quedamente	a	una	puerta,	abrió	el	ujier	de	cámara,	de	quien
advirtió	de	reojo	la	respetuosa	inclinación	que	le	dedicaba,	y	al	salir	de	la	penumbra
le	pareció	que	se	sintiera	trasladado	fuera	de	la	realidad	—o	tal	vez	su	ánimo	estaba
ya	 conturbado	 por	 tanta	 novedad—,	 totalmente	 cegado	 por	 el	 raudal	 de	 luz	 que
entraba	por	una	ventana.	No	pudo	notar	sino	que	pisaba	sobre	las	gruesas	alfombras
que	 revestían	 el	 pavimento	 de	 una	 vasta	 sala,	 y	 luego,	 un	 poco	 a	 su	 derecha,
recortándose	contra	el	violento	resplandor	de	la	soleada	mañana,	dos	figuras	sentadas
en	torno	a	una	mesa.

—Dominus	 vobiscum[20]	 —saludó,	 sin	 saber	 a	 quién,	 haciendo	 una	 ligera
inclinación.

—¡Ah,	Martín,	Martín!	¡Gracias	sean	dadas	a	Dios,	que	al	fin	has	llegado!	—Oyó
una	 voz	 franca,	 afectuosa,	 que	 le	 alivió	 no	 poco	 de	 su	malestar,	 al	 tiempo	 que	 le
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llenaba	de	grata	sorpresa;	porque	le	había	hablado	en	lemosín—.	¡Adelante,	adelante!
¡Acércate,	hijo	mío!

Avanzó	 con	 paso	mesurado,	 queriendo	 evidenciar	 el	 respeto	 que	 le	merecía	 su
interlocutor,	 y	 entonces	 pudo	 ya	 descubrirlo.	 Era	 un	 hombrecito	 de	 escasa
corpulencia,	 muy	 calvo,	 con	 una	 grande	 y	 ganchuda	 nariz,	 cuya	 mirada,	 todo	 el
rostro,	 denunciaban	 un	 carácter	 amable	 y	 benévolo	 dentro	 de	 una	 expresión
inteligente	que	sin	duda	revelaba	tenacidad.	Vestía	el	hábito	de	la	Orden,	pero	no	en
el	tejido	basto	que	señalaban	las	Consuetudines,	sino	en	otro	que	se	adivinaba	ligero
y	de	agradable	 tacto;	 el	mismo	escapulario	 iba	 ribeteado	con	un	armonioso	hilo	de
oro.	Todo	ello,	captado	por	el	 joven	en	rápido	vistazo,	al	compararlo	con	su	propia
vestimenta	sintió	le	invadía	un	cierto	rubor,	quizá	por	ser	consciente	ahora	de	lo	que
en	ningún	momento	se	le	ocurriera	dentro	del	ámbito	conventual	o	en	la	escuela.

No	se	levantó,	pero	cuando	el	joven	iba	a	besarle	la	mano	lo	tomó	afectuosamente
por	 un	 brazo,	 se	 detuvo	 mirándole	 unos	 instantes	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 luego	 le
obligó	a	sentarse	a	su	lado.

—¡Cuánto	 me	 recuerdas	 a	 tu	 abuela!	 También	 se	 llamó	 Adalmodis,	 como	 tu
madre.	Cierto	que	tienes	un	sello	de	familia,	y	en	verdad	me	alegra.

Martín	permanecía	en	silencio,	apenas	esbozando	una	tímida	sonrisa,	y	ahora	se
volvió	para	mirar	al	otro	personaje.	Se	sorprendió	tanto,	que	por	un	momento	creyó
haber	 dejado	 traslucir	 su	 extrañeza;	 porque	 se	 trataba	 de	 una	mujer.	Una	mujer	 ya
algo	 mayor	 —debía	 de	 tener	 veinticinco	 o	 treinta	 años—,	 rubia,	 elegantemente
vestida	y	sin	duda	muy	bella.	Le	acudió	un	sentimiento	que	embargó	su	espíritu	de
confusión	y	sin	querer,	mentalmente,	empezó	a	recitarse	las	estrofillas	de	San	Benito:
Vade	retro…

Entre	tanto	su	pariente	había	reanudado	la	comida,	evidenciando	buen	apetito,	al
tiempo	que	explicaba,	o	ampliaba,	cuestiones	referentes	a	su	persona,	hablando	con	la
dama	 en	 italiano,	 idioma	 que	 Martín	 comprendía	 sin	 mucha	 dificultad.	 Pero	 casi
inmediatamente,	como	saliendo	de	una	distracción,	señaló	las	abundantes	viandas	que
aparecían	 sobre	 un	 aparador	 al	 fondo	 de	 la	 pieza,	 junto	 al	 que	 se	 mantenían	 dos
servidores,	tan	inmóviles	como	si	no	fuesen	de	carne	y	hueso:

—¡Pero!,	¿cómo?	¡Ni	aun	te	dije	de	acompañarnos!	—Hizo	un	gesto	y	en	el	acto
acercose	 solícito	 el	 que	 sería	 ujier	 de	 viandas—.	 Supongo	 que	 no	 vas	 a	 negarlo	 a
comer	con	nosotros…	¡Seguro	que	no!	—Y	reía	abiertamente.

Tuvo	 Martín	 un	 amago	 de	 resistirse,	 por	 cortedad,	 pero	 como	 gozaba	 de	 un
permanente	buen	apetito,	aparte	de	lo	atractivo	de	la	oferta,	que	no	aparentaba	ser	ni
sombra	de	lo	que	se	comía	en	cualquiera	de	los	refectorios	conventuales	de	su	Orden,
agradeció	la	amable	insistencia	de	su	pariente	y	aceptó.

Prefirió	 acercarse	 hasta	 el	 aparador,	 y	 su	 asombro	 no	 tuvo	 límites	 al	 descubrir
tantas	 desconocidas	 exquisiteces	 y	 ser	 incapaz	 de	 identificar	 casi	 ninguna.
Dispusieron	 para	 su	 uso	 un	 par	 de	 anchos	 recipientes	 de	 bruñida	 plata,	 donde
siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 invitado	 empezaron	 a	 servirle	 porciones	 de	 huevos
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rellenos,	 verduritas	 y	 salsas,	 empanadas	 de	 pescado;	 y	 varias	 clases	 de	 carnes	 en
diversas	 preparaciones,	 y	 riñones	 en	 salsa,	 criadillas,	 acompañados	 de	 ensaladas	 y
purés…	 Riendo	 interiormente	 ante	 espectáculo	 tan	 tentador,	 por	 un	 momento	 le
acudió	 al	 pensamiento	 el	 pecado	 de	 la	 gula	 —pecado	 mortal,	 del	 que	 habría	 de
confesarse—;	pero	decidió	seguir	adelante,	aceptó	cuanto	se	le	ofrecía	y	volvió	a	la
mesa,	comenzando	de	inmediato	a	devorar	con	claras	señales	de	disfrute,	observado
con	simpatía	por	ambos	adultos.

Mientras	 se	 entregaba	 a	 tan	 placentera	 ocupación	 atendía	 y	 respondía,	 con
dificultad,	a	la	conversación	de	fray	Bertrán	y	la	dona	Emilia;	pero	su	mente	estaba
en	otras	cosas.	Porque	ahora	le	pareció	que	el	súmmum	de	lo	que	podría	entenderse
por	 verdadera	 felicidad,	 un	 real	 disfrutar	 del	 ser,	 no	 sería	 posible	 concebirlo	 sin	 la
satisfacción	 de	 vivir	 una	 existencia	 pródiga	 en	 momentos	 como	 aquéllos:	 estar
cómodamente	 sentado	 rodeado	 de	 lujos	 y	 deleitándose	 bajo	 la	 caricia	 del	 sol,
contemplando	allá	abajo	el	hormiguero	humano,	del	que	no	llegaban	ni	sus	olores	ni
su	bullicio;	y	dejar	reposar	la	vista	sobre	el	río,	la	península,	y	al	otro	lado,	el	brillo
de	 las	 aguas	 del	 caudaloso	 Ródano;	 y	 disponer	 de	 servidores	 pendientes	 todo	 el
tiempo	del	menor	gesto;	y	degustar	 cada	vez	que	quisiera	 aquellos	manjares	nunca
soñados;	y	conversar	de	cosas	elevadas,	y	también	de	las	simplezas	de	cada	día	junto
a	una	mujer	tan	bella	como…

—¡Ah,	no,	no!	—se	le	escapó	el	grito,	separando	de	sí	la	comida	al	tiempo	que	se
oprimía	con	todas	sus	fuerzas	los	costados	para	sentir	los	pinchazos	del	cilicio.

Se	alarmaron	fray	Bertrán	y	la	dama;	acudieron	los	servidores,	espantados	por	la
contracción	que	reflejaban	las	facciones	del	muchacho.

—¡Debió	 de	 ser	 una	 espina,	 o	 tal	 vez	 un	 hueso!	 —intentaba	 comprender	 el
anfitrión,	de	pie	junto	a	su	pariente,	con	gesto	preocupado.

Martín	hizo	un	supremo	esfuerzo,	tratando	de	esconder	el	terror	que	de	repente	se
había	 apoderado	 de	 todo	 su	 ser	 ante	 la	 acumulación	 de	 pecaminosas	 ideas	 que	 en
crescendo	nublaron	su	mente,	como	si	el	propio	Lucifer	hubiera	invadido	su	cuerpo.
Y	haciendo	suya	la	coartada	que	le	proporcionaba	fray	Bertrán,	agregó	otro	pecado,
el	de	la	mentira,	fingiendo	haberse	dañado	la	encía	con	un	huesecillo.

Ya	 no	 probó	 ni	 un	 bocado	 más.	 Porque	 la	 agitación	 que	 le	 invadía	 estaba
causándole	 tal	 trastorno,	 que	 de	 repente	 había	 mudado	 su	 apariencia	 reposada	 y
amable	 en	 verdadera	 intranquilidad,	 por	 lo	 que	 aun	 sin	 acertar	 la	 real	 causa	 del
cambio,	fray	Bertrán	excusó	con	corteses	frases	el	prolongar	la	sobremesa,	acordando
entonces	de	verse	al	día	siguiente	en	aquel	mismo	lugar,	donde	 le	dedicaría	 todo	el
tiempo	 comprendido	 entre	 tercia	 y	 sexta	 —desde	 la	 entrada	 de	 la	 mañana	 hasta
mediodía.	Luego	comerían	juntos,	confiando	en	que	no	se	daría	ningún	otro	percance
como	el	que	tan	lamentablemente	había	sufrido	su	invitado.

Llegado	al	convento,	corrió	Martín	a	refugiarse	en	la	iglesia	cuando	acababa	el	oficio
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de	nona.	Arrodillado	en	un	rincón,	empezó	a	rezar	fervorosamente,	avergonzado	por
cuantos	insensatos	pensamientos	estuvieron	asaltándole	durante	su	permanencia	junto
a	su	pariente;	porque	había	sido	capaz	de	sentir	gula,	malsanos	deseos	de	molicie	y
holganza,	 envidia	 y	—quizá	 peor—,	 nauseabundas	 fantasías	 inspiradas	 por	 lo	 que
adivinó	un	amago	de	lujuria…	¿Cabía	mayor	culpa?

De	sus	congojas	vino	a	sacarle	una	voz,	al	tiempo	que	le	ponían	una	mano	en	el
hombro:

—Qui	sine	peccato	est	vestrum,	primus	in	illam	lapidem	mittat.[21]
Levantó	la	cabeza,	sobresaltado,	ya	que	no	oyó	acercarse	al	padre	que	de	pie	a	su

lado	 le	miraba	 con	 una	 amistosa	 sonrisa.	 Y	 no	 tuvo	más	 respuesta	 que	 estallar	 en
sollozos.

Allí	 permanecieron,	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 el	 todavía	 niño	 y	 el	 ya	 casi
anciano;	Martín,	 vaciando	 su	 corazón	 de	 toda	 la	maldad	 en	 que	 se	 creía	 hundido,
acongojado	por	todas	las	torpezas	que	se	le	habían	incrustado	en	el	alma,	olvidando
las	 promesas	 con	 su	 religión.	 Y	 para	 su	 asombro	 y	 reconciliación,	 durante	 largo
tiempo	estuvo	escuchando	a	 su	acompañante,	quien	 le	contó	de	 tantos	que	pecaron
contra	Dios	y	contra	 los	hombres	y	que	un	día,	 tocados	de	 la	gracia	divina,	 fueron
capaces	 de	 llevar	 sus	 nombres	 a	 los	 altares.	 Siendo	 aún	 tan	 joven,	 ¿sería	 capaz	 de
entregarse	a	la	desesperanza?

A	Martín,	cuando	llamaron	a	vísperas,	 le	pareció	como	si	antífonas	y	salmos	se
elevaran	materialmente	a	las	alturas	y	que	su	misma	alma	volaba	con	ellos.

Su	 segunda	 entrevista	 con	 fray	 Bertrán,	 dentro	 de	 similar	 acogida,	 amistosa	 y
familiar,	tuvo	un	carácter	mucho	más	íntimo.	Parecía	que	el	alto	cargo	curial	tratara
de	averiguar	todo	cuanto	en	su	interior	pudiese	guardar	el	joven,	como	un	anticipo	de
lo	que	daría	de	sí	una	vez	llegado	a	la	edad	viril,	tanto	en	cuestiones	de	fe,	moral	e
instrucción	 religiosa	 como	 —especialmente—	 en	 cuanto	 a	 sus	 capacidades	 de
razonar,	 sus	 inquietudes	 intelectuales	 y	 las	 motivaciones	 de	 su	 espíritu.	 Empezó
hablando	 en	 lemosín,	 quizá	 para	 darle	 más	 confianza,	 pero	 a	 poco	 siguió	 la
conversación	en	la	lengua	de	la	Iglesia,	expresándose	de	un	modo	elegante	y	fluido
que	Martín	encontró	casi	perfecto.

—Yo	prometí	a	tu	madre,	hace	de	esto	mucho,	que	si	uno	de	sus	hijos	llegaba	a	la
religión,	ya	me	preocuparía	de	él.	Tienes	un	hermano	al	que	no	conozco,	benedictino
en	tierras	de	germanos.	Pero	tú,	desde	un	principio,	parece	que	has	venido	como	a	mi
encuentro,	de	modo	que	tu	hábito	es	mi	hábito,	tu	religión	es	la	mía.	No	veo	en	esto
sino	la	mano	protectora	y	benigna	de	Nuestro	Señor.

A	 continuación	 llevó	 la	 conversación,	 hábilmente,	 de	 modo	 que	 pudo	 ir
averiguando	muchos	de	los	conocimientos	que	Martín,	pese	a	sus	pocos	años,	 tenía
ya	 adquiridos,	 y	 cómo	 era	 capaz	 de	 razonar	 y	 exponer	 los	 argumentos	 de	 la
escolástica	 siguiendo	 la	 autoridad	 de	 los	 más	 eminentes	 pensadores	 de	 la	 Iglesia.
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Hasta	 que	 en	 algún	momento	 al	 joven	 se	 le	 ocurrió	 que	 empezaba	 a	 pecar	 de	 una
cierta	pedantería	con	aquella	exposición	de	saberes	que,	por	su	parte,	su	interlocutor
escuchaba	 atento,	 sin	 pronunciar	 apenas	 palabra,	 asintiendo	 con	 gestos,	 tan	 sólo
interpolando	de	cuando	en	cuando	alguna	exclamación,	permitiéndose	alguna	 frase,
una	sonrisa.

Abandonó	 luego	fray	Bertrán	su,	al	parecer,	complacido	escuchar,	para	abundar
festivamente	 —porque	 así	 era	 su	 carácter,	 festivo,	 aunque	 se	 le	 adivinaba	 en
permanente	vigilia	enmascarada	tras	su	aspecto	despreocupado	y	amistoso—	y	contar
generalidades,	anécdotas	y	curiosas	 incidencias	desde	su	 llegada	a	Lyon;	y	sobre	el
Concilio,	 y	 el	 papa,	 y	 la	 curia	 romana.	Apenas	 empezara,	 ya	 captó	 la	 atención	 de
Martín,	 hecho	 todo	 oídos,	 interesado	 por	 tan	 asombrosas	 confidencias	 y	 un	 tanto
sorprendido	 por	 aquellas	 noticias	 que	 le	 descubrían	 un	mundo	 lleno	 de	 fatigas	 tan
similares	a	las	que	se	vivían	en	el	siglo;	sorprendido	también	por	la	manera	confiada
y	llana	con	que	le	hablaba,	sin	reparos	para	criticar,	incluso	bastante	acerbamente,	la
actitud	partidista	del	colegio	cardenalicio.	Pareció	al	muchacho	como	que	juzgaba	a
todos	aquellos	prelados,	o	a	casi	 todos,	desde	su	posición	como	familiar	de	la	corte
papal,	desde	su	postura	de	alto	 funcionario	de	 la	 Iglesia	universal	y,	quizá	más	que
nada,	desde	la	particular	visión	de	su	Orden;	eran,	pues,	los	cardenales,	en	su	opinión,
una	nutrida	pandilla	de	 rebeldes	—diez	años	atrás	Urbano	Cuarto	había	elevado	su
número,	de	ocho	a	veintidós—,	donde	cada	uno	hacía	 su	política	con	arreglo	a	 sus
particulares	preferencias	e	intereses.	Debido	a	tal	actitud	la	Silla	de	Pedro	estuvo,	tras
la	desaparición	de	Clemente	Cuarto,	casi	tres	años	en	sede	vacante,	y	todavía	podría
haberse	 prolongarse	 lo	 indecible	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 enérgica	 actitud	 de
Buenaventura,	el	franciscano,	que	llegado	a	Viterbo	y	pese	a	la	dulzura	de	su	carácter,
fue	capaz	de	sublevar	al	pueblo	para	que	éste,	exasperado,	encerrara	a	los	cardenales
en	 el	 palacio	 papal,	 amenazando	 con	 mantenerlos	 allí	 hasta	 que	 no	 eligiesen
pontífice;	 de	 allí	 salió	 finalmente	 alguien	 que	 andaba	 por	 San	 Juan	 de	Acre	 como
legado	 en	Siria,	Teobaldo	Visconti,	 quien	 ni	 siquiera	 estaba	 ordenado,	 y	 que	 ahora
determinaba	los	destinos	de	la	Iglesia	con	el	nombre	de	Gregorio	Décimo.

—Ciertamente,	al	fallecer	el	papa	Clemente,	Dios	le	tenga	en	su	gloria,	pensé	que
volvería	a	Narbona,	pues	es	normal:	a	pontífice	nuevo,	caras	nuevas.	Pero	encontré
en	 Su	 Santidad,	 sin	 esperarlo,	 a	 alguien	 que	 sin	 pretexto	 alguno	 me	 dijo	 que	 mi
presencia	 le	 era	 necesaria.	Y	 en	Roma	 sigo.	El	 papa	 es,	 te	 aseguro,	 un	 hombre	 de
carácter,	pero	se	enfrenta	a	muy	duros	problemas.	Esperemos	que	el	Espíritu	Santo
nos	ilumine	a	todos	y	que	de	este	Concilio	salga	beneficiada	nuestra	Iglesia.

—Se	 dice	 que	 lo	 primero	 será	 que	 nuestros	 hermanos	 griegos	 abandonen	 su
actitud	de	distanciamiento	con	Roma.

—Ése	es	asunto	de	lo	más	fundamental,	aunque	haya	muchos	otros,	y	en	todos	se
habrá	de	ir	con	gran	tacto…	También,	que	uno	de	los	mayores	deseos	del	papa	sería
el	de	emprender	nueva	Cruzada	contra	infieles,	cuestión	que	no	parece	que	se	tome
con	mucho	interés	por	unos	y	otros…	¡Lástima	que	se	nos	murió	el	llorado	Luis	de
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Francia!
Luego	abundó	contándole	del	 litigio	entablado	por	 la	nominación	de	emperador

del	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 cargo	 al	 que	 aspiraron	 varios	 candidatos,	 entre	 ellos
Alfonso	Décimo,	 rey	de	Castilla,	 el	 cual	 seguía	 terne	en	 su	pugna	por	conseguir	el
favor	del	papa,	negando	la	validez	del	ya	elegido,	Rodolfo	de	Habsburgo,	a	pesar	de
que	éste	hacía	ya	ocho	meses	que	fuera	coronado	en	Aquisgrán:

—Tengo	oído	que	ese	rey	castellano	es	hombre	cultivado,	y	así	nadie	comprende
su	obstinación,	pues	 incluso	 insiste	 en	acudir	 a	Lyon	para	verse	con	Su	Santidad	y
discutir	lo	que	ya	es	cosa	hecha	y	más	que	pasada.	Y	lo	cierto	es	que	el	papa	jamás
tuvo	la	menor	intención	de	elegirle.

A	su	hora	se	sirvió	la	comida,	abundante,	salpicada	de	platos	tan	exquisitos	como
los	de	la	tan	lamentablemente	acabada	la	víspera,	esta	vez	sin	sobresaltos.	Durante	la
misma	 continuaron	 conversando	 sobre	 diversas	 materias,	 hasta	 que	 acabados	 los
postres	 fray	 Bertrán	 dio	 por	 concluida	 la	 entrevista;	 tenía	 que	 despachar	 algunos
asuntos	 con	 su	 principal,	 el	 cardenal-canciller,	 que	 estaría	 ya	 despertándose	 de	 su
siesta	y,	además,	atender	a	la	mucha	gente	que	aguardaba	audiencia.	Sin	olvidar	sus
afectuosas	 demostraciones,	 manifestó	 al	 muchacho	 su	 intención	 de	 encontrarle	 en
alguna	de	las	sesiones	del	Concilio,	cuyas	líneas	generales	expondría,	por	encargo	del
papa	 Gregorio,	 el	 franciscano	 Buenaventura,	 recién	 creado	 cardenal-obispo	 de
Albano.

No	pudo	asistir	 a	 ninguna;	 tampoco	volvió	 a	verse	 con	 su	pariente.	Pero	 sí	 fue
testigo	de	la	llegada	del	viejo	rey	Jaime,	que	según	contaban,	aunque	andaría	ya	por
los	 setenta	 años,	 aún	 guardaba	 una	 prestancia	 envidiable.	 Martín,	 junto	 con	 otros
hermanos	 como	 él,	 súbditos	 del	monarca,	 vitoreó	 y	 gritó	 al	 paso	 de	 su	 rey,	 al	 que
guardaba	especial	devoción	por	alguna	de	las	historias	de	las	que	raramente	acertara	a
oír	a	su	padre.

Verdaderamente	 fue	 aquél	 un	 desfile	 inolvidable,	 al	 que	 ayudó	 el	 día,	 que
estrenaba	 un	 mayo	 primaveral,	 y	 el	 paso	 del	 cortejo,	 con	 la	 gallarda	 figura	 del
monarca	sobre	su	caballo	blanco,	rodeado	de	nobles	y	magnates,	entre	los	vítores	de
la	 multitud,	 llenó	 a	 los	 rosellenses	 de	 entusiasmado	 orgullo.	 Sobre	 todo	 cuando
alcanzaron	a	presenciar	la	recepción	que	hacían	a	su	rey	los	cardenales,	los	obispos
del	 reino	 de	 Aragón,	 los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 del	 Temple	 con	 el	 maestre	 de
Ultramar	a	la	cabeza…

Luego	supieron	de	la	cariñosa	acogida	de	que	le	hiciera	objeto	el	papa,	tratándole
casi	 de	 igual	 a	 igual,	 hasta	 el	 punto	 de	 sentarle	 a	 su	 lado	 e	 incluso	 pidiéndole	 de
cubrirse	en	su	presencia.	Después…	Después	ya	escasearon	las	sonrisas.	Porque	don
Jaime,	 si	 estaba	 en	 Lyon	 no	 era	 precisamente	 por	 atender	 a	 la	 invitación	 de	 Su
Santidad	asistiendo	al	Concilio;	cada	cual	hacía	su	juego:	el	del	papa	consistía,	entre
otros,	 en	 aquel	 su	 deseo	 de	 convocar	 a	 la	 cristiandad	 para	 una	 nueva	 Cruzada,
propuesta	que	el	aragonés	acogió	con	 interés,	 real	o	fingido,	pues	cinco	años	antes,
presionado	por	 la	 Iglesia,	 había	 aceptado	unirse	 a	 aquella	desgraciada	empresa	que
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tanto	daño	causara	al	santo	rey	Luis	de	Francia,	y	apenas	embarcado	regresó,	a	causa
del	mal	 tiempo,	 se	dijo,	 aunque	por	bajo	 se	comentó	que	no	era	 sino	que	no	podía
soportar	el	separarse	de	la	ricahembra	que	le	sorbía	el	seso,	doña	Berenguela	Alfonso.
Pero	ahora	 sí	 se	mostraba	 interesado	en	el	proyecto,	 comentándose	 su	oferta	de	no
sólo	poner	hombres	y	pertrechos,	 sino	que	él	mismo	se	embarcaría	para	 ir	 a	Tierra
Santa;	mas	 cuando	enseñó	 su	 jugada,	 consistente	 en	pedir	 al	 papa	que	 le	 coronase,
éste	 le	 recordó	 los	 nunca	preteridos	 compromisos	de	 su	padre,	 el	malogrado	Pedro
Segundo,	contraídos	y	no	cumplidos:	el	reino	debería	volver	al	vasallaje	de	Roma	y
pagar	los	tributos	atrasados	de	los	setenta	años	transcurridos	desde	entonces.	Y	ya	se
rompió	la	cordialidad.

Pocos	de	sus	súbditos	de	Aragón,	de	Cataluña,	de	Valencia,	llegarían	a	conocer	el
destino	de	parte	de	sus	 impuestos,	 invertidos	en	 financiar	el	enorme	costo	de	aquel
viaje,	para	el	cual	el	rey	había	tenido	incluso	que	empeñar	su	corona	a	un	prestamista
de	Montpellier…	Élil,	que	dice	la	Biblia	hebrea:	¡el	esfuerzo	inútil!

No	dilató	mucho	Martín	su	presencia	en	Lyon,	que	cumplidos	obedientemente	los
deseos	manifestados	 por	 fray	Bertrán,	 ya	 nada	 le	 retenía.	Emprendió,	 pues,	 viaje	 a
Elna	para	pasar	sus	vacaciones,	donde	daría	satisfacción	a	su	madre	y	a	su	siempre
introvertido	padre.

Por	 entonces	 llegaron	 también	 sus	 hermanos	 los	mercaderes,	Bartomeu	 y	 Joan,
con	sus	mujeres	y	un	nutrido	cortejo	de	traviesos	chiquillos,	fámulas	y	criados.	Se	les
veía	opulentos,	sin	duda	porque	el	primer	objetivo	de	sus	vidas	era	el	trabajo;	pues	si
lo	establecido	era	dedicarle	nueve	o	diez	horas	diarias,	ellos	empleaban	quince,	y	con
harta	 frecuencia,	 si	 sus	 intereses	 lo	 demandaban,	 no	 se	 permitían	 de	 guardar
domingos	 ni	 fiestas	 eclesiásticas.	Ambos	 anunciaron,	 con	 patente	 orgullo,	 cómo	 se
les	 había	 propuesto	 para	 formar	 parte	 entre	 los	 honrados	 miembros	 del	 poderoso
Consejo	de	Ciento	de	Barcelona.
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XVIII

a	última	observación	que	le	había	hecho	fray	Bertrán	fue:
—Me	 informarás	 conforme	 termines	 el	 Quadrivium.	 Mientras,	 estudia.

Estudia	para	conseguir	una	buena	formación,	y	no	ya	sólo	en	lo	que	atañe	a	la	fe,	que
sé	 te	 lleva	por	 los	caminos	de	quienes	vivieron	para	defender	nuestra	 religión,	 sino
que	los	tiempos	imponen	conocer	mucho	de	lo	que	toca	a	las	ciencias	profanas,	que
también	son	necesarias.

Durante	los	dos	años	que	ahora	transcurrieran,	el	recuerdo	de	su	viaje	a	Lyon,	de
las	conversaciones	mantenidas,	primero	con	fray	Bertrán,	luego	con	alguna	gente	de
la	 curia	 romana	 a	 la	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer,	 se	 le	 mantuvo	 fresco	 en	 la
memoria,	 fomentando	 una	 expectativa	 ilusionada	 que	 no	 sabría	 describir,	 pero	 que
llenaba	de	lisonjera	esperanza	su	idea	de	futuro.	Así,	apenas	obtuvo	su	licenciatura	en
Artes	cuidó	de	que	su	madre	lo	comunicara	cuanto	antes	al	tío;	luego,	como	pasara	el
tiempo	sin	obtener	la	menor	respuesta	y	él	jamás	osara	insistir,	pensó	que	todo	había
sido	albergar	unas	 ideas	 en	cierto	modo	 infantiles,	y	 entonces	consideró	como	más
atinado	seguir	los	consejos	de	sus	maestros.	De	modo	que	se	preparó	para	ingresar	en
la	facultad	de	Teología.

Tenía	 diecinueve	 años;	 era	 un	 mocetón	 en	 cuyo	 rostro	 se	 reflejaba	 la	 misma
expresión	de	nobleza	y	sensibilidad	que	mostraban	 los	rasgos	de	su	madre;	un	algo
aristocrático	que	 le	 hacía	 no	pasar	 inadvertido.	De	 su	 padre	 heredó,	 aunque	no	 tan
acusadamente,	 cierta	 necesidad	 de	 estar	 alerta	 frente	 al	 mundo;	 su	 temperamento
flexible,	enemigo	de	lastimar	los	sentimientos	de	los	demás,	no	le	impedía	aferrarse	a
lo	 que	 a	 su	 entender	 considerase	 razonable,	 y	 entonces	 era	 capaz	 de	 defender	 con
cierto	apasionamiento	lo	que	estimaba	justo	y	acertado,	aunque	años	de	esfuerzos	le
habían	 hecho	 refrenar	 cualquier	 gesto	 malhumorado,	 el	 amontonarse	 en	 contra	 de
nadie;	porque	entonces	consideraría	que	pecaba	contra	alguno	de	 sus	 semejantes,	y
Dios	se	lo	tendría	en	cuenta.

A	pesar	de	esta	decisión,	sentía	un	cierto	desencanto,	como	una	frustración	ante	el
silencio	de	fray	Bertrán.	Los	días	pasados	en	Lyon,	las	breves	pero	intensas	horas	de
amable	 charla	 con	 su	 pariente,	 le	 habían	 dejado	 una	 confusa	 sensación	 que	 no
acertaba	 a	 explicarse:	 ¿era	 el	 sueño	 de	 encauzar	 su	 vida	 hacia	 perspectivas	 donde
poder	 servir	 dignamente	 a	 la	 Iglesia,	 entregándose	 totalmente	 a	 una	 tarea	 que
imaginaba	plena	de	satisfacciones?	Se	creía	llamado	a	grandes	trabajos	en	defensa	de
su	profesión,	y	para	su	fuero	interno,	el	horizonte	de	una	vida	monacal,	aun	cuando
abrigara	 la	 idea	 de	 dedicarse	 a	 la	 investigación	 —siempre	 el	 estudio	 de	 los
Evangelios—,	o	 incluso	el	 rutinario	peregrinar	en	 la	misión	evangelizadora	que	era
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fundamental	en	la	Orden,	no	le	despertaban	demasiado	entusiasmo,	aunque	estuviera
decidido	a	aceptar	cuanto	el	Señor,	mediante	las	decisiones	de	la	Orden,	le	deparase.

Entre	tanto,	aquellos	dos	últimos	años	habían	sido	pródigos	en	acontecimientos;	fue
como	un	vértigo,	un	oleaje	que	aun	afectando	directamente	a	la	Iglesia,	repercutía	por
cada	uno	de	los	reinos	cristianos.

Los	designios	del	Cielo	obligaron	a	que	el	último	curso	del	Quadrivium	estuviera
salpicado	 de	 interrupciones,	 donde	 se	 alternaron	 los	 días	 de	 duelo	 y	 misas	 de
Requiem	 con	 las	 misas	 del	 Espíritu	 Santo	 y	 las	 solemnes	 de	 acción	 de	 gracias.
Primero,	 por	 el	 fallecimiento	 del	 papa	 Gregorio,	 que	 en	 enero	 del	 mil	 doscientos
setenta	y	seis,	cuando	regresaba	del	Concilio	de	Lyon,	vino	a	entregar	su	alma	a	Dios.
Designado	 sucesor	 el	 decano	 del	 Sacro	Colegio,	 Pedro	 de	 Tarantaise,	 que	 una	 vez
coronado	en	San	Pedro	adoptó	el	nombre	de	Inocencio	Quinto,	apenas	transcurridos
cuatro	meses	fue	también	llamado	por	el	Señor;	corrió	a	poco	un	velado	rumor	de	que
hubiera	 sido	 envenenado…	 En	 julio	 el	 colegio	 cardenalicio	 eligió	 de	 entre	 sus
miembros	a	un	genovés	que	se	llamó	Adriano	Quinto,	el	cual	no	llegó	a	figurar	como
Vicario	 de	 Cristo	 sino	 poco	 más	 de	 un	 mes.	 En	 septiembre,	 después	 de	 algunos
contratiempos,	y	casi	forzados,	los	cardenales	daban	a	conocer	su	elección	de	nuevo
pontífice:	un	hombre	de	mentalidad	más	científica	que	eclesial,	nacido	en	Lisboa,	a
quien	 llamaron	 el	 Hispano,	 que	 se	 presentó	 a	 la	 cristiandad	 como	 papa	 Juan
Veintidós…	y	que	se	mantuvo	apenas	seis	meses:	tuvo	la	desgracia	de	que	al	visitar
las	obras	que	había	ordenado	realizar	en	el	palacio	papal	de	Viterbo,	el	desplome	de
una	 pared	 le	 ocasionara	 la	 muerte.	 Por	 fin,	 en	 noviembre	 del	 siguiente	 año,	 mil
doscientos	setenta	y	siete,	el	mundo	 tuvo	nuevo	motivo	de	regocijo:	 fue	elegido	un
miembro	de	la	poderosa	familia	Orsini,	Juan	Gaetano,	a	quien	Urbano	Cuarto,	hacía
tres	lustros,	nombrara	inquisidor	general	para	todo	el	orbe	católico,	y	que	se	coronó
papa	Nicolás	Tercero.

En	tan	sólo	dos	años	se	habían	sucedido	cinco	pontífices;	era	difícil	de	explicar
cómo	en	los	cuatro	consecutivos	cónclaves	no	pareció	que	los	electores	contasen	con
el	 favor	 del	 Espíritu	 Santo,	 sino	 más	 bien	 que	 las	 decisiones	 de	 aquéllos	 fueran
reprobadas	por	el	Juez	Supremo,	y	Él	sabría	por	qué.	Anomalías	de	parecido	cariz	ya
se	dieron	en	el	pasado,	con	papas	cuyo	pontificado	duró	tan	sólo	unos	meses,	los	de
algunos,	 sólo	 unos	 días,	 y	 en	 determinadas	 ocasiones,	 en	 medio	 de	 tumultuosas
elecciones,	unas	horas.	Hubo	quien	tembló	al	reflexionar	sobre	tales	sucesos	y	hasta
sintió	el	castañetear	de	dientes,	repitiendo	con	el	salmista:	«El	hombre	es	semejante	a
la	vanidad,	sus	días	son	como	la	sombra	que	pasa».

Pero	en	este	período	no	sólo	se	había	visto	afectada	la	Iglesia.	En	el	mundo	del
poder	 temporal,	el	de	 los	reyes	y	 los	príncipes,	 también	reinaba	 la	agitación	de	una
época	donde	parecía	que	cuanto	más	se	acercaba	el	fin	del	siglo,	todo	se	movía	con
más	rapidez.
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En	la	corona	de	Aragón	había	acaecido	 lo	que	podría	 llamarse	el	acabar	de	una
época,	porque	a	los	sesenta	y	tres	años	de	glorioso	reinado,	el	Conquistador	había	ido
a	 rendir	 su	 alma	 al	 Altísimo.	 Esto	 trajo	 como	 consecuencia,	 por	 aquel	 modo
desatinado	de	entender	la	política,	donde	el	reino	se	consideraba	patrimonio	real,	que
el	testamento	de	dom	Jaime	dispusiera	la	desmembración	de	la	monarquía,	de	modo
que	 Cataluña,	 Valencia	 y	 Aragón	 pasaron	 a	manos	 de	 su	 hijo	 Pedro,	 y	 el	 resto,	 a
Jaime,	quien	reinaría	desde	Mallorca	sobre	las	islas	vecinas	y	las	baronías	y	condados
transpirenaicos.	Lo	que	significaba	que	el	Rosellón	había	dejado	de	formar	parte	de	la
confederación	catalano-aragonesa.

Martín,	que	acababa	de	matricularse	en	la	facultad	de	Teología,	 tuvo	ocasión	de
encontrarse	 con	 uno	 de	 sus	 antiguos	 profesores	 del	 convento	 de	 Elna	 durante	 una
visita	al	de	los	jacobinos,	el	cual	le	traía	noticias	de	sus	padres;	pudo	así	oír	de	labios
del	 buen	 fraile	 la	 opinión	 generalizada	 de	 la	 gente	 que	 se	 preocupaba	 por	 unos
acontecimientos	que	sin	duda	repercutían	sobre	todos:

—Habrá	disgustos,	pues	que	el	rey	dom	Pedro	es	hombre	soberbio;	pero	su	idea
de	gobernar,	muchos	quisiéramos	la	hubiese	tenido	su	padre.	Porque	¿a	qué	romper	la
unidad	del	reino?	El	rey	de	Francia	es	rey	de	Francia,	y	el	de	Castilla	ha	dispuesto	ya
que	Castilla	es	indivisible:	¿por	qué	no	ha	de	haber	un	único	rey	de	Aragón	y	de	sus
Estados?	¡Ay,	que	en	 Jaume	 fue	gran	guerrero,	gran	conquistador,	buen	cristiano	al
que	nuestra	Iglesia	debe	mucho!	Pero	no	supo	mirar	al	futuro	con	la	clara	visión	que
requieren	la	política	y	el	progreso	de	un	reino.

Y	agregó	la	inquietud	con	que	se	había	recibido	el	nuevo	estado	de	cosas,	donde
para	 empezar,	 Pedro,	 proclamado	 rey	 por	 las	 Cortes	 de	 Zaragoza,	 Barcelona	 y
Valencia,	 había	 declarado	 que	 no	 recibía	 la	 corona	 «ni	 de	 la	 Iglesia	 ni	 contra	 la
Iglesia»,	 anunciando	 así	 con	 toda	 claridad	 que	 se	 arrancaba	 definitivamente	 a	 las
pretensiones	feudales	de	la	Santa	Sede.	E	inmediatamente	había	comenzado	un	duro
hostigamiento	en	contra	de	su	hermano,	durante	el	que	se	habló	incluso	de	impugnar
el	testamento	paterno.

Fue	 entonces	 cuando	 Martín	 recibió	 noticia	 de	 su	 pariente,	 quien	 le	 urgía	 a
ponerse	en	camino	para	que	se	le	reuniera	lo	antes	posible	en	la	Ciudad	Eterna.	Ante
tan	perentoria	 llamada	no	pudo	sino	abandonar	París	y	emprender	viaje	hacia	aquel
fanal	cuyo	solo	nombre	evocaba	los	más	caros	sentimientos	a	todo	cristiano.

Utilizando	 el	 servicio	 de	 postas	 que	 acababa	 de	 poner	 en	 marcha	 la	 universidad
parisina,	 expresamente	para	uso	de	profesores	y	estudiantes,	 cansado,	maltrecho	de
tantos	días	de	viaje,	llegó	a	su	destino,	que	no	era	otro	que	el	convento	dominico	de
Santa	 Sabina,	 fundado	 unos	 cincuenta	 años	 atrás	 por	 el	 propio	 santo	 Domingo,	 y
donde	además	había	dictado	sus	enseñanzas	el	recordado	Tomás	de	Aquino;	todo	lo
cual	producía	una	natural	emoción	en	el	muchacho.

Al	 día	 siguiente	 y	 a	 temprana	 hora	—ni	 siquiera	 tuvo	 fuerzas	 para	 asistir	 a	 los
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oficios,	y	además,	ni	 le	 requirieron	para	acudir—,	apenas	 recuperado,	 recibió	aviso
para	 que	 se	 dispusiera	 a	 salir,	 que	 ya	 le	 estaban	 aguardando.	 En	 la	 portería	 se
encontró	 con	 un	 miembro	 de	 la	 Orden,	 de	 más	 o	 menos	 su	 edad,	 quien	 al	 verlo
aparecer	 le	 sonrió	 de	 un	modo	que	Martín	 quiso	 entender	 entre	 simpático,	 irónico,
también	un	tanto	inquisitivo,	como	si	tratase	de	adivinar	su	carácter	en	rápido	vistazo.

—¿Es	a	ti	a	quién	espera	fray	Bertrán	Oliver?
—Yo	soy.	Me	llamo	Martín	d’Alvers.
—Y	yo,	Antonio	del	Sasso.	Ut	vales?[22]	—saludó,	confianzudo.
—Quomodo	vales?[23]	—respondió	Martín,	más	formal.
A	continuación	se	pusieron	en	camino	hacia	la	Cancelaría	Apostólica,	en	un	largo

paseo	 que	 les	 condujo,	 siguiendo	 la	 orilla	 del	 Tíber,	 hasta	 el	 antiguo	 y	 apenas
habitado	Campo	de	Marte,	donde	se	ubicaba	lo	que	posiblemente	podría	considerarse
el	 departamento	 administrativo	más	 importante	 de	 la	 Iglesia:	 un	mundo	 hermético
desde	el	que	se	autorizaban	cuantas	decisiones	dedicaba	la	Santa	Sede	a	todo	el	orbe,
cristiano	y	pagano,	por	la	expresa	voluntad	de	Dios	hablando	por	boca	de	su	Vicario,
y	 donde	 se	 guardaban	 centenares	 de	 miles	 de	 documentos	 cuidadosamente
archivados.	Allí	 todo	aparecía	 inmerso	en	 laborioso	 trabajo,	del	que	 se	ocupaba	un
nutrido	 ejército	 de	 afanados	 clérigos	 y	 algunos	 seglares;	 todos,	 al	 parecer,
embargados	por	la	importancia	de	su	cometido.	Al	menos,	ésa	fue	la	impresión	que
sacó	Martín	durante	aquel	brevísimo	recorrido	 junto	a	su	guía,	sin	detenerse	ni	una
sola	 vez,	 mientras	 atravesaban	 galerías	 y	 estancias	 donde	 por	 doquier	 surgían
dependencias	llenas	de	atareado	personal.

Mientras,	 Antonio	 del	 Sasso	 había	 ido	 explicándole	 que	 su	 pariente,	 tras	 la
proclamación	de	Su	Santidad	Nicolás	Tercero,	tenía	a	su	cargo	la	responsabilidad	de
los	 archivos	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 que	 aparte	 de	 dicho	 cometido	 el	 papa	 se	 servía
también	de	sus	buenos	oficios,	con	cierta	frecuencia,	para	confiarle	algunas	misiones
especiales	 cerca	de	otros	 reinos,	no	exactamente	 como	 legado	apostólico,	 sino	más
bien	 legado	 in	 pectore.	 De	 todo	 lo	 cual,	 dijo,	 tendría	Martín	 conocimiento	 cuando
fray	 Bertrán	 regresara,	 pues	 precisamente	 se	 encontraba	 comisionado	 en	 uno	 de
aquellos	viajes,	 si	 bien,	 por	 las	noticias	que	 se	 tenían,	 su	vuelta	 era	ya	 cuestión	de
pocas	jornadas;	no	sabía,	o	no	quiso	decirle,	por	qué	lugares	del	mundo	anduviera.	En
cuanto	 a	 él,	 Antonio	 se	 retrató,	 en	 tono	 irónico,	 como	 un	 simple	 servidor	 y
colaborador	para	todo	cuanto	le	mandara	su	superior.	Y	no	aclaró	más.

Tras	detenerse	unos	minutos	para	orar	en	la	basílica	de	San	Lorenzo,	levantada	en
el	 centro	 del	 palacio,	 fueron	 hasta	 una	 construcción	 adosada	 al	 edificio,	 como	 un
apéndice	de	éste,	donde	se	situaba	la	residencia	que	servía	de	albergue	a	muchos	de
los	encargados	de	mantener	en	plena	dinámica	a	toda	aquella	maquinaria.

—Fray	 Bertrán	 dispuso	 que	 te	 alojes	 aquí.	 El	 hermano	 Damián,	 que	 es	 el
aposentador,	ya	te	indicará	cuando	venga.	Entre	tanto,	si	no	estás	cansado,	podríamos
conversar.

No	 dejó	 de	 sorprender	 a	 Martín	 lo	 que	 consideró	 una	 indudable	 falta	 a	 la
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disciplina	cuando	Antonio	le	condujo	a	través	de	una	serie	de	estancias	y	luego,	por
una	difícil	escalera	de	caracol,	hasta	una	sala	que	parecía	un	scriptorium,	aunque	su
nuevo	 amigo	 le	 explicó	 que	 allí	 no	 se	 copiaban	 libros	 ni	 trabajaban	 miniaturistas
embelleciendo	sus	páginas,	sino	que	se	redactaban	las	cartas	apostólicas	más	secretas,
las	más	 comprometidas,	 cuyas	 copias	 se	 archivaban	 en	 las	 estancias	 vecinas,	 bien
lejos	de	la	curiosidad	de	quien	no	estuviera	suficientemente	autorizado.

En	 tanto	 le	 informaba	de	 este	 y	 otros	 detalles,	 avivó	 los	 rescoldos	 de	 una	 gran
chimenea,	 agregó	 unos	 troncos,	 y	 cuando	 ambos	 estuvieron	 acomodados	 sacó	 un
puñado	de	higos	secos,	ofreció	al	otro	y	le	preguntó:

—¿Acaso	 oíste	 hablar	 de	 los	Hohenstaufen?	 ¿No?	Lo	 suponíamos.	Y	 pluralizo
porque	esto	es	lo	que	pensamos	tu	tío	y	yo…	Porque	es	tu	tío,	¿verdad?

Obviando	 las	 reglas,	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 preocupaba	 y	 hasta	 escandalizaba	 a
Martín,	 estuvieron	 de	 conversación	 hasta	 sexta,	 hora	 en	 que	 pasaron	 al	 refectorio;
volvieron	 luego	 a	 donde	 habían	 estado	 antes,	 reanudando	 Antonio,	 curiosamente
interesado	Martín,	 el	 complicado	 argumento	 de	 una	 historia	 que	 se	 remontaba	 a	 la
lejanía	de	un	pasado	que	pareciera	estuviese	de	la	más	rabiosa	actualidad.

Todo	partía	de	la	fascinación	que	los	príncipes	alemanes	sintieron	siempre	por	el
sur	 y	 por	 resucitar	 lo	 que	 fuera	 el	 antiguo	 Imperio	 Romano,	 lo	 que	 les	 llevó	 a
ambicionar	el	dominio	de	 Italia,	hecho	que	 forzosamente	había	de	 tropezar	con	 los
intereses	 del	 poder	 temporal	 de	 la	 Iglesia.	 Así	 que	 durante	 décadas	 todo	 fue	 un
continuo	 chocar	 abundante	 en	 acuerdos,	 traiciones,	 alianzas,	 denuncias,
reconciliaciones	y	anatemas;	y	desde	luego,	sangre.

La	política	del	palacio	de	Letrán,	que	maniobraba	con	una	sutileza	que	con	harta
frecuencia	se	cambiaba	en	agresivo	llamamiento	a	la	violencia,	mantenía,	desde	hacía
prácticamente	dos	siglos,	una	idéntica	línea,	fijo	su	rencor	sobre	una	dinastía	a	la	que
en	 los	 ambientes	 pontificios	 se	 consideraba	 maldita:	 la	 de	 los	 Hohenstaufen.	 Esta
enemiga	 era	 arrastrada,	 con	más	 o	menos	 virulencia,	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
sucesores	 de	 San	 Pedro,	 empezando	 por	 la	 santidad	 de	 un	Honorio	 Segundo	 cuya
elección	al	solio	pontificio	pudo	considerarse,	benignamente,	bastante	dudosa,	y	que
continuaron	 los	 otros	 veintidós	Santos	Padres,	 sus	 continuadores	 como	Vicarios	 de
Cristo.	Hasta	el	actual,	Nicolás	Tercero,	quien	parecía	contemplar	la	situación	de	un
modo	diferente.

Todo	 empezó	 con	 el	 matrimonio	 de	 Enrique,	 hijo	 de	 Federico	 Barbarroja,
emperador	 de	Alemania,	 con	Constanza	 de	Sicilia,	 por	 el	 cual	 este	 reino	 pasó	 a	 la
casa	de	los	príncipes	alemanes;	y	de	este	matrimonio	nació	la	verdadera	bestia	negra
de	 aquellos	 tiempos:	 Federico	 Segundo.	 Coronado	 y	 consagrado	 emperador,	 bien
pronto	dio	señales	de	un	extraño	modo	de	entender	la	vida	y	la	política,	el	trono	y	el
gobierno,	 la	 religión	 y	 la	 ciencia;	 inteligente,	 cultivado,	 con	 ideas	 y	 proyectos	 de
Estado	que	no	encajaban	en	lo	que	era	la	mentalidad	de	los	tiempos	y,	por	supuesto,
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mucho	menos	en	la	de	la	Iglesia.	Sin	duda,	el	no	llegarse	jamás	a	un	entendimiento
entre	el	Imperio	y	Roma	se	debió	a	la	ausencia	de	un	mínimo	sentido	de	sumisión	del
emperador	 a	 la	 potestad	 eclesiástica,	 lo	 que	 le	 valió	 excomuniones,	 amenazas	 y
guerras;	a	todo	ello	pudo	resistir,	como	resistió	a	las	acusaciones	del	papa	Gregorio
Nono	 cuando	 éste	 lo	 declaró	 perjuro,	 hereje	 y	 ateo	 «que	 niega	 la	 inmortalidad	 del
alma»;	 efugio,	 como	otros	 recursos,	 de	 los	 que	 la	 Iglesia	 sabía	 hábilmente	 servirse
para	de	este	modo	invitar	a	la	guerra	santa.

Murió	Federico	cargado	de	anatemas;	su	hijo	y	heredero,	Conrado	Cuarto,	 trató
de	defenderse	contra	aquel	alud	de	rencores	que	caían	sobre	su	persona,	pero	falleció
a	poco	de	hacerse	cargo	del	Imperio.	Y	entonces	apareció	la	figura	de	su	hermanastro,
Manfredo,	quien	hubo	de	ocuparse	del	gobierno	en	la	Italia	imperial	como	regente	en
nombre	del	duque	de	Suabia,	su	sobrino	—un	niño	aún—,	llamado	Conradino.

Manfredo,	 personaje	 de	 talla,	 hombre	de	modales	 y	 costumbres	 bien	 admiradas
por	 todo	 el	 que	 llegó	 a	 tratarle,	 hizo	 cuantos	 esfuerzos	 pudo	 por	 llegar	 a	 una
inteligencia	con	el	papa	entonces	reinante,	Alejandro	Cuarto;	pero	el	empecinamiento
del	 palacio	 de	 Letrán	 convertía	 cualquier	 acuerdo	 en	 letra	 muerta.	 Es	 más	 tarde
cuando	 accede	 al	 pontificado	 un	 hombre	 de	 baja	 extracción,	 un	 ambicioso	 clérigo
francés,	 inteligente	 a	 la	 vez	 que	 astuto,	 quien	 con	 el	 nombre	 de	Urbano	Cuarto	 se
convierte	 en	 cabeza	 de	 la	 catolicidad.	Continuador	 del	 ya	 secular	 odio	 de	 la	 Santa
Sede	 hacia	 los	 hombres	 del	 Imperio,	 impotente	 para	 solucionar	 la	 rebeldía,	 decide
pedir	ayuda	a	sus	compatriotas,	dando	la	investidura	del	Reino	de	las	Dos	Sicilias	—
considerado	feudo	de	la	Iglesia—	a	Carlos	de	Anjou,	hermano	del	piadosísimo	Luis.
El	 legítimo	 heredero,	 Conradino,	 queda	 así,	 por	 decisión	 del	 palacio	 de	 Letrán,
fulminado	de	sus	derechos.

Guerrearon	 los	 franceses	 contra	 los	 imperiales;	 vencen;	 muere	Manfredo,	 y	 el
odio	del	papado	 lo	hace	 suyo	el	nuevo	 rey,	quien	pone	en	prisión	a	 la	viuda	de	 su
enemigo,	 la	 princesa	 griega	 Elena,	 y	 a	 dos	 hijos	 de	 Manfredo:	 todos	 morirán	 sin
haber	recobrado	la	libertad.

Comportándose	los	franceses	en	Sicilia	y	Nápoles	con	todo	el	despotismo	de	unos
conquistadores,	 sus	 excesos	 conmueven	 de	 tal	 modo	 a	 la	 población,	 que	 piden	 al
joven	Conradino	de	acudir	a	reconquistar	lo	que	legalmente	le	pertenecía.	Éste	así	lo
hace;	 acude	 a	 Italia	 el	 aún	 casi	 niño	 con	 sus	 partidarios,	 entabla	 combate	 con	 sus
despojadores,	 obtiene	 alguna	 victoria.	 Pero	 la	 suerte	 le	 vuelve	 la	 espalda:	 es
derrotado.	Acusado	de	rebelde	y	traidor	—éste	ha	sido	siempre	el	cínico	recurso	de
los	tiranos	en	todos	los	tiempos—	y	de	haber	injuriado	a	la	Iglesia,	el	mismo	Carlos
de	Anjou	ordena	su	ejecución,	siendo	decapitado	en	Nápoles	junto	con	otros	de	sus
amigos	y	seguidores,	en	la	triste	mañana	del	veintinueve	de	octubre	de	mil	doscientos
sesenta	 y	 ocho.	 El	 papa	 recibió	 la	 noticia	 con	 la	 satisfacción	 de	 saberse	 libre	 del
último	de	los	enemigos	de	los	Estados	Pontificios,	el	último	de	los	Hohenstaufen;	si
bien,	poco	le	duró	el	contento,	porque	exactamente	un	mes	más	tarde	era	llamado	por
Dios	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 ministerio,	 lo	 que	 no	 dejó	 de	 provocar	 supersticiosos
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comentarios	y	temores	en	mucha	gente.
Pero	Conradino,	momentos	antes	de	que	el	verdugo	segara	su	cabeza,	arrogante,

se	había	descalzado	un	guantelete,	lo	mostró	al	gentío	agolpado	al	pie	del	patíbulo	y
fue	 a	 arrojarlo	 entre	 la	multitud	 al	 tiempo	 que	 decía:	 «Que	 alguien	 lo	 haga	 llegar
hasta	donde	mi	tío	Pedro,	que	será	rey	de	Aragón».

—Dom	 Pedro,	 que	 ya	 reina	 en	Aragón,	 es	 casado	 con	 la	 reina	Constanza,	 hija
mayor	de	Manfredo.	Esto	supongo	lo	sabes,	¿no?	¿Vas	entendiendo	la	historia?

—Creo	que	sí.	Además,	sé	que	la	reina	Constanza	es	siciliana.
—Pues	aquella	boda	no	agradó	a	todos,	¿lo	sabías	también?	Esto	fue	en	tiempos

de	Su	Santidad	Urbano	Cuarto,	quien	luchó	con	todas	sus	fuerzas	para	impedirla…	Y
yo	—miraba	 ahora	 a	 los	 ojos	 del	 interesado	 Martín,	 como	 queriendo	 adivinar	 su
reacción—	entiendo	 lógico	el	defender	a	 la	 Iglesia	y	sus	 intereses.	¿Pero	 tan	difícil
será	que	el	hombre	que	se	convierta	en	Padre	Santo	deje	de	pensar	más	como	príncipe
de	las	cosas	terrenas	y	busque	la	paz?

Sorprendió	a	Martín	su	razonamiento,	pero	hizo	por	obviarlo:
—Entonces,	¿ahora?…
El	guantelete	de	Conradino	lo	recogió	alguien	que	fue	a	ponerlo	en	manos	de	un

ilustre	siciliano,	un	médico	de	gran	reputación,	noble,	que	había	vivido	en	la	corte	de
Federico	 Segundo,	 que	 fue	 amigo	 de	Manfredo	 y	 que	 amó	 a	 Conradino.	 Éste	 era
Giovanni	de	Prócida,	quien	también	había	recibido	las	represalias	francesas,	aunque
por	 indudable	milagro	—intervención	de	 la	divina	Providencia,	 decía—	se	 libró	de
perecer	junto	con	los	más	de	mil	seguidores	de	los	Hohenstaufen	ejecutados	por	los
nuevos	 dueños	 del	 reino.	 Activista	 incansable,	 estaba	 dedicado,	 más	 que	 nada,	 a
soliviantar	los	ánimos	patrióticos	de	sus	conciudadanos,	con	lo	que	buen	número	de
sicilianos	y	napolitanos	se	hallaban	en	permanente	conspiración	contra	los	angevinos.

En	cuanto	a	la	persona	de	Carlos	de	Anjou,	rey	de	las	Dos	Sicilias	por	voluntad
de	la	Santa	Sede,	se	decía	que	era	hombre	ambicioso,	cruel,	violento;	su	carácter	en
nada	 recordaba	 los	 nobles	 sentimientos	 de	 su	 hermano	Luis.	Tanto	Carlos	 como	 el
crecido	 número	 de	 franceses	 que	 en	 aquellos	 diez	 años	 de	 su	 dominio	 habían
emigrado	 a	 la	 isla,	 entre	 cortesanos,	 funcionarios,	 comerciantes	 y	 soldados,	 cuyo
comportamiento	con	la	población	imitaba	el	mismo	despótico	gobernar	del	rey,	todos
se	habían	ganado	el	desprecio	y	el	odio	de	la	mayoría	de	la	población;	a	la	crueldad
de	 Carlos	 y	 sus	 allegados	 del	 palacio	 real	 iba	 pareja	 la	 de	 sus	 compatriotas,
implantados	 más	 como	 ocupantes	 que	 como	 pacíficos	 conciudadanos,	 por	 lo	 que
napolitanos	 y	 sicilianos	 ansiaban	 arrancarse	 aquel	 castigo	 que	 venían	 soportando
desde	tantos	años.

—Su	Santidad	piensa	que	el	rey	Carlos	bien	que	perjudica	ahora	a	la	Iglesia.	Se
ha	 rumoreado	 incluso	 que	 podría	 darse	 una	 invasión	 de	 los	 mahometanos,	 que
siempre	estuvieron	en	buena	amistad	con	el	emperador	Federico	y	sus	hijos,	y	si	los
infieles	llegan	a	un	acuerdo	con	los	que	andan	por	enemigos	de	los	angevinos,	sería
algo	 demasiado	 peligroso.	 Así	 que	 por	 mandato	 del	 Santo	 Padre	 estudiamos	 la
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situación,	 para	 lo	 que	 incluso	 se	 está	 en	 conversaciones	 con	 el	 emperador	 de
Constantinopla.

Relato	que	estaba	dejando	a	Martín	sumido	en	el	más	profundo	de	los	asombros,
preguntándose	al	mismo	tiempo	cuál	sería	su	papel	en	todo	aquel	enredo	que	sonaba
a	cualquier	fantasía	aventurera,	menos	a	sus	aspiraciones	en	la	religión.
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XIX

l	 día	 siguiente,	 Martín,	 de	 la	 mano	 de	 aquel	 locuaz	 y	 cada	 vez	 más
confianzudo	 Antonio	—que	 por	 su	 carácter,	 sus	 desenvueltas	 maneras	 y	 su

modo	de	expresarse,	sin	inhibiciones,	con	una	libertad	que	estaba	fuera	de	cuanto	a	él
le	inculcaran	desde	niño,	motivaba	su	continuo	asombro—,	entró	a	formar	parte	del
reducido	círculo,	la	élite	que	eran	los	colaboradores	directos	de	fray	Bertrán	Oliver:
ocho	 frailes	 predicadores,	 casi	 todos	 gente	 en	 la	 treintena,	 excepto	 dos	 graves
cuarentones	 que	 no	 por	 ser	 de	más	 edad	 parecía	 que	 ejercieran	 predominio	 alguno
sobre	los	otros.

Aún	no	se	tenían	noticias	sobre	el	regreso	de	la	cabeza	que	dirigía	aquel	limitado
grupo	en	el	complejo	de	la	Cancelaría,	por	lo	que	Antonio	se	ofreció,	hasta	la	llegada
de	 su	pariente,	 para	 dar	 al	 forastero	 en	 sucesivas	 jornadas	una	 idea,	 lo	más	 amplia
posible,	 sobre	 lo	 que	 era	Roma,	 la	 urbe	 a	 donde	 se	 dirigían	 las	miradas	de	 toda	 la
cristiandad.

No	 dejaba	 de	 sorprender	 a	 Martín	 aquella	 libertad	 para	 disponer	 con	 tanta
independencia	de	sus	personas,	aunque	las	Reglas,	dentro	de	un	pragmatismo	hecho
para	allanar	cualquier	norma	en	pro	de	obtener	resultados,	no	incidían	precisamente
en	una	rigidez	extrema;	pero	en	este	caso…

Según	 le	 informó	 su	 tan	 reciente	 amigo,	 existían	 unas	 Guías	 del	 viajero,
especialmente	 referidas	 a	 los	 lugares	 sacros	 de	 la	 villa,	 que	 podían	 prestar	 algún
servicio	al	visitante,	aunque	ninguna,	en	su	opinión,	tenía	verdadero	valor	histórico.
La	más	conocida,	Marabilia	Urbis	Romae,[24]	podía	incluso	confundir	al	ingenuo	que
diese	crédito	a	sus	informaciones.

—Yo	no	 les	doy	mucho	valor,	 créeme.	Si	 te	 interesa	admirar	cuanto	de	notable
haya	en	Roma,	a	mi	lado	vas	a	aprender	mucho	más.

Lo	que	entendió	Martín,	y	ya	venía	deduciéndolo	desde	que	empezó	a	intimar	con
su	despabilado	compañero,	era	que	éste,	con	alegre	desenfado	y	expresándose	en	todo
momento	con	aquella	libertad	que	era	propia	de	su	carácter,	se	apartaba	bastante	de
todo	lo	que	hasta	entonces	él	había	considerado	la	ortodoxia	de	una	morigerada	vida
de	clérigo.

Desde	el	primer	momento	se	le	había	ocurrido	que	Roma	era	una	ciudad	que	existía,
simplemente,	porque	reposaba	sobre	algo	mágico.	Todo	en	ella	le	sonaba	a	milagro,	a
una	 especie	 de	 embrujo	 que	 creía	 rozaba	 los	 arcanos	 de	 la	 divinidad;	 porque	 una
esencia	de	 la	divinidad	debía	de	 residir	 allí,	 dentro	del	perímetro	que	 rodeaban	 sus
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murallas.	Su	mismo	 legendario	nacimiento,	obra	mitológica	de	 los	hijos	de	un	dios
pagano,	Marte;	su	evolución	a	través	de	los	siglos,	salvando	victoriosa	tantos	escollos
puestos	 en	 su	 camino	 hasta	 convertirse	 en	 luz	 de	 la	 humanidad,	 especialmente	 por
haber	 sido	 designada	 por	 el	mismo	 Jesús,	 apuntándola	 como	 cabeza	 de	 su	 Iglesia,
representación	 de	 su	 divina	 voluntad…	 Claro	 que	 no	 podía	 compararse,	 ni	 en
extensión	ni	por	el	número	de	sus	habitantes,	con	París,	que	sobrepasaba	con	creces	a
la	 vieja	Dea	Roma,	 asentados	 los	 no	más	 de	 treinta	millares	 de	 romanos	 a	 ambos
lados	 del	 Tíber,	 entre	 una	 serie	 de	 colinas	 que	 la	 enmarcaban	 a	 juego	 con	 la
impresionante	 muralla	 aureliana.	 Por	 el	 contrario,	 estaba	 sembrada	 de	 opulentas
edificaciones	dedicadas	a	honrar	y	adorar	a	Dios	—basílicas,	 iglesias,	conventos—,
junto	a	un	sinnúmero	de	lugares,	testigos	de	la	historia	de	la	cristiandad.

Porque,	 ¿cómo	no	estremecerse	de	 la	más	profunda	emoción	al	venerar	 aquella
piedra	donde	quedaron	 impresas	 las	huellas	del	mismo	Jesucristo,	vuelto	a	 la	 tierra
para,	ante	 la	huida	del	bendito	Pedro,	 su	sucesor,	querer	de	nuevo	 inmolarse	por	 la
salvación	de	 los	hombres?	 ¿O	al	 ascender	humildemente,	 trabajosamente,	 sobre	 las
rodillas,	por	la	Santa	Escalera	del	palacio	de	Pilatos,	la	misma	que	recorrió	el	Mesías
para	 ser	 juzgado?	 ¿Ni	 dejar	 que	 asomaran	 las	 lágrimas	 ante	 la	 columna	 donde
flagelaran	 al	 Hijo	 de	 Dios?	 ¿O	 postrarse	 consternado	 frente	 a	 las	 reliquias
conservadas	en	la	basílica	de	la	Santa	Cruz	de	Jerusalén	trozos	del	lignum	crucis,	un
clavo	de	la	Pasión	y	el	afrentoso	Inri?…

Después	 estaba	 la	 arquitectura	 urbana:	 una	 ciudad	 sembrada	 de	 torres	 y	 casas
fortificadas,	atalayas,	muros	y	recintos	donde	la	aristocracia	vivía	permanentemente
atrincherada	 en	 defensa	 de	 sus	 privilegios,	 imponiendo	 peajes,	 espiando	 cualquier
movimiento	de	los	clanes	enemigos;	veinte	años	atrás	habían	sido	derribadas	ciento
cuarenta	 de	 estas	 fortalezas	 donde	 se	 albergaba	 aquella	 élite	 senatorial	 hecha	 de
terratenientes,	 militares	 y	 eclesiásticos	 cuya	 influencia	 movía	 los	 destinos	 de	 la
ciudad;	 pero	 la	 fisonomía	 romana	 parecía	 haber	 cambiado	 poco,	 destacando
orgullosamente,	por	sobre	aquella	 sucesión	de	baluartes,	 la	Turris	Mayor	—la	 torre
más	alta	de	la	ciudad—,	levantada	por	la	familia	Segni.

Luego,	 y	 casi	 a	 su	 pesar	—porque	 estaba	 educado	 en	 el	 resentimiento	 contra
aquella	civilización,	la	romana,	donde	imperaron	la	idolatría	y	el	vicio,	pródiga	en	dar
mártires	 a	 la	 verdad	 cristiana—,	 Martín	 no	 pudo	 sino	 rendirse	 y	 admirar	 los
arruinados	vestigios	aún	desafiantes,	restos	del	mayor	imperio	que	vieran	los	siglos.
Paseando	los	lugares	ahora	casi	desiertos,	destrozados,	desvalijados,	de	donde	antaño
emanaba	todo	lo	que	podía	afectar	a	la	humanidad,	le	sobrecogió	un	sentimiento	de
tristeza,	de	compasión	y	también	de	certidumbre	sobre	cuán	miserable,	qué	desvalido
animal	era	el	hombre	frente	a	la	omnipotencia	de	la	divinidad.	Porque	¿qué	fue	de	los
preclaros	varones	que	paseaban,	reían	y	discursaban	por	entre	aquella	miseria	en	que
se	había	convertido	el	Foro,	ahora	habitado	por	gente	ruin,	invadido	de	tenduchas	y
tratantes	de	ganado?	¿Qué	de	tanto	admirado,	festejado,	respetado	o	temido	asiduo	de
templos	 y	 palacios,	 del	 circo	 y	 el	 anfiteatro?	De	 ellos	 sólo	 quedaban	 sus	 espíritus,
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rondando	 por	 entre	 los	 despojos	 de	 lo	 que	 fuera	 espléndida	 expresión	 de	 una
arquitectura	 que,	 todavía,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 ya	 más	 que	 ruina,	 sin	 sombra	 de	 su
antiguo	esplendor,	podía	maravillar	a	cualquiera	capaz	de	evocar	tanta	grandeza.

No	 pudo	 menos	 que	 compartir	 aquellas	 emociones	 con	 su	 compañero,	 y	 así
ambos	entretuvieron	varios	días	recorriendo	cada	uno	de	los	lugares	que	eran	objeto
de	la	predilección	de	Antonio,	lo	que	no	le	defraudó.	De	este	modo	anduvieron	por	la
Vía	Sacra,	la	calle	más	antigua	de	Roma;	el	Palatino,	que	fue	la	zona	residencial	más
elegante	de	la	época	imperial;	y	recorrieron	la	desmantelada	osamenta	de	lo	que	había
sido	una	de	las	obras	más	impresionantes	de	todos	los	tiempos,	el	anfiteatro	Flavio,	al
que	llamaban	el	Coliseo,	cerca	del	gigantesco	y	bellísimo	Arco	de	Constantino;	y	se
dejaron	envolver	en	la	grata	penumbra	de	lo	que	fuera	Panteón	dedicado	a	todos	los
dioses,	trocado	en	iglesia	de	Santa	María	de	los	Mártires;	y	discurrieron	a	lo	largo	de
la	 ribera	del	Tíber;	 y	 siempre	 conversando	 animadamente	 llegaron	hasta	 la	 robusta
mole	del	que	fuera	mausoleo	de	Adriano,	convertido	en	fortaleza	luego	y	cambiado
su	 nombre	 por	 el	 de	 Sant’Angelo,	 cuando	 durante	 una	 epidemia	 de	 peste	 el	 papa
Gregorio	Magno	acertó	a	descubrir,	encaramado	sobre	el	monumento,	al	mismísimo
arcángel	san	Miguel,	que	le	anunciaba	desde	lugar	tan	original	el	fin	de	la	plaga.

Durante	este	tiempo	intercambiaban	ideas.	Martín,	reservado,	no	tantas;	porque	la
amplia	 exhibición	 de	 conocimientos	 de	 su	 compañero	 le	 hacía	 sentirse	 —
interiormente	molesto	consigo	mismo,	 sin	duda—	en	cierto	modo,	 acomplejado.	Él
no	 sabía	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 estudios	 y	 de	 su	 aplicación	 en	 las	 definiciones
teológicas	de	los	tantos	maestros	cuyas	lecciones	había	tenido	ocasión	de	escuchar	en
París;	 sus	 razonamientos	 siempre	 tenían	 el	 fondo	 de	 la	 escolástica.	 En	 cambio	 su
amigo	se	le	aparecía	como	alguien	que	pese	a	sus	pocos	años	discurría,	polemizaba,
criticaba	y	discutía	 sobre	cualquier	 asunto.	Con	 frecuencia	 lo	hacía	utilizando	unos
argumentos	 que	 a	Martín	 le	 recordaban	 los	 de	 un	 Siger	 de	 Brabant,	 al	 que	 tantas
veces	 escuchara	 en	 su	 escuela	 de	 la	 rue	 de	 Jouarre,	 o	 los	 de	 cualquiera	 de	 sus
seguidores:	 Boecio	 de	 Dacia,	 Bernier	 de	 Nyvel…;	 o	 los	 razonamientos	 del
franciscano	Roger	Bacon…	Todos	ellos	puestos	en	las	vigilantes	miras	de	la	Iglesia
por	sus	teorías,	cercanas	unas,	y	heréticas,	con	toda	evidencia,	las	otras.

En	ocasiones	Antonio	le	hacía	preguntas	embarazosas:
—¿Te	 parece	 acertado	 que	 nuestra	 Orden	 se	 ocupe	 en	materias	 de	 fe	 desde	 el

Santo	Tribunal?
Y	 como	Martín,	 prudentemente,	 le	 manifestara	 su	 falta	 de	 conocimientos	 para

emitir	una	opinión	ajustada,	Antonio	le	confió	sus	dudas	recordándole	cómo	ya	uno
de	 los	 últimos	 maestros	 generales	 dominicos,	 Juan	 de	 Wildeshausen,	 se	 había
manifestado	contrario	a	vincular	a	los	predicadores	con	la	Inquisición;	y	Humbert	de
Romans,	que	dimitiera	del	generalato,	fallecido	hacía	ya	diez	años,	afirmó	en	algún
momento	que	la	institución	inquisitorial	se	entendía	como	«cosa	odiosa	que	privaba
de	todo	su	efecto	a	la	primera	misión	de	la	Orden,	que	sería	la	predicación».

—Nadie	 acepta	 reconocer	 estas	 verdades	 y	 poner	 remedio,	 pero	 algún	 día	 nos
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pesará	como	baldón	que	habrá	de	afectar,	no	sólo	a	nosotros,	sino	a	toda	la	Iglesia.
Críticas,	más	o	menos	acerbas,	expresadas	en	ocasiones	con	un	cierto	amago	de

violencia,	 que	 decía	 no	 tener	 más	 causa	 que	 el	 reconocimiento	 de	 su	 propia
impotencia	por	ver	acabada	una	parte	del	entorno	eclesial,	al	que	tildaba	de	farisaico,
tomado	el	adjetivo	en	su	sentido	más	peyorativo.

En	otra	ocasión	se	refirió,	chanceante,	a	los	censores	eclesiásticos,	entre	quienes
había	 figurado	 uno	 de	 sus	 actuales	 compañeros	 en	 la	 Cancelaría,	 una	 de	 cuyas
principales	 misiones	 consistía	 en	 examinar	 y	 enjuiciar	 las	 lecturas	 que	 la	 Iglesia
consideraba	que	podían	o	no	ponerse	en	manos	de	la	grey	cristiana.

—No	sé	si	sabrás	que	muchos	de	esos	escritos	se	guardan	con	gran	cuidado	en	la
biblioteca	de	la	Cámara	Apostólica,	de	donde	gozo	el	privilegio	de	poder	sacarlos	y
leerlos	a	mi	antojo.	Y	lo	que	me	pasma	es	el	criterio	de	selección	que	se	sigue	para
aceptar	 a	 unos	 o	 rechazar	 a	 otros,	 para	 lo	 permitido	 y	 lo	 prohibido.	 ¿Por	 cuánto
tiempo	 no	 seguirá	 en	 discusión	 Tomás	 de	 Aquino,	 al	 que	 no	 dejan	 en	 paz	 los
franciscanos?	E	 incluso	en	nuestra	misma	Orden,	ya	sabes,	hay	muchos	que	siguen
insistiendo,	que	desearían	que	se	lanzara	anatema	sobre	su	obra…	Por	otra	parte,	 te
creo	 enterado,	 tú	mejor	 que	 otros,	 de	 cómo	 el	 año	 pasado	 el	 obispo	 de	 París	 hizo
condenar	muchas	de	sus	proposiciones.

—No	traté	jamás	al	reverendo	Esteban	Tempier,	y	sí	puedo	decirte	que	cada	cual
daba	de	su	persona	una	opinión.	Pero	todo	París	sabía	de	su	ojeriza	al	de	Aquino.

—Verás	cómo	entre	él	y	otros	de	su	juego	harán	que	algún	día	sea	excomulgado.
Aunque,	a	fuer	de	sincero,	padre	Martín,	¡muchas	de	las	opiniones	del	de	Aquino	me
parecen	 tan	 absurdas,	 tan	 sin	 sentido,	 tan	 indemostrables!	 Otras	 las	 encuentro
terriblemente	oportunistas,	como	haber	convertido	a	Aristóteles	en	filósofo	cristiano,
con	 la	 ayuda	 de	 Alberto	 Magno…	 Es	 hasta	 ridículo.	 ¡Después	 de	 tantas
prohibiciones,	cuando	siempre	se	le	consideró	ateo!	¿Qué	habrán	sentido	los	muchos
que	 sufrieron	 injustamente	 por	 ir	 delante	 de	 los	 tiempos?…	 Desde	 luego,	 puedo
asegurarte	que	no	seré	yo	quien	haga	como	tanto	ignorante,	incapaces	de	comprender
cuestiones	de	lo	más	elementales,	pero	que	ante	cualquier	teoría	expuesta	por	Tomás
de	 Aquino	 se	 apresura,	 igual	 que	 hacían	 los	 discípulos	 de	 Pitágoras,	 a	 proclamar
como	necios	su	Magister	dixit…[25]

Martín	 se	 abstenía	 de	 contradecirle,	 guardando	 sus	 comentarios	 discretamente,
aunque	 tantas	 veces	 le	 escandalizara	 oírlo	 expresarse	 en	 aquel	 tono,	 generalmente
burlón,	 a	 veces	 hasta	 sarcástico,	 con	 el	 que	 se	 atrevía	 a	 expresar	 sus	 más	 duras
críticas	sin	consideración	a	nada	ni	a	nadie.	Parecía	estar	en	una	continua	lucha	contra
todo,	y	desde	luego,	contra	sí	mismo.

Regresó	 fray	Bertrán	de	 su	viaje.	La	bienvenida	 a	Martín	 fue	de	 lo	más	 amable,	 y
hasta	 calurosa.	 Se	 interesó	 por	 si	 le	 agradaba	 hallarse	 en	 Roma	 y	 si	 le	 habían
instruido,	 aunque	 fuese	 someramente,	 acerca	 de	 las	 funciones	 que	 se	 desarrollaban
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bajo	su	dirección,	al	tiempo	que	le	prevenía	sobre	el	clima	de	la	ciudad,	dañino	para
ciertos	 temperamentos	por	 las	fiebres	de	 las	 tierras	pantanosas;	en	suma,	se	esforzó
por	hacerle	grata	su	estancia,	tratándole	con	evidente	afecto.

—Mañana,	y	de	acuerdo	con	las	instrucciones	que	se	ha	servido	darme	el	Santo
Padre,	hablaremos	y	discutiremos	sobre	varios	asuntos.

Fue	 una	 reunión	 con	 todos	 los	 componentes	 de	 aquel	 reducido	 círculo	 de	 sus
íntimos	 colaboradores,	 donde	 fray	 Bertrán	 expuso	 en	 líneas	 generales	 la	 situación
respecto	al	Reino	de	 las	Dos	Sicilias,	que	 tanto	 inquietaba	al	papa.	Había	viajado	a
Constantinopla,	 como	 legado	 secreto	 de	 Su	 Santidad,	 haciéndolo	 paralela	 e
independientemente	 a	 la	 embajada	 pontificia	 que	 iba	 a	 continuar	 los	 principios	 de
acuerdo	 apuntados	 en	 el	 Concilio	 de	 Lyon,	 con	 miras	 a	 la	 unión	 de	 las	 Iglesias
romana	y	griega.	Su	 cometido	 consistió	 en	mantener	 un	par	 de	 entrevistas	 secretas
con	 el	 soberano	 del	 oriente	 cristiano,	Miguel	 Paleólogo,	 sobre	 las	 pretensiones	 de
Carlos	de	Anjou,	quien	llevado	de	su	desmedida	ambición	tenía	puestos	los	ojos	en	el
viejo	Imperio	de	Bizancio.	Como	la	posibilidad	de	unirse	ambas	Iglesias,	la	de	Roma
y	 la	 de	 Constantinopla,	 era	 el	 ansiado	 deseo	 de	 todo	 pontífice	 desde	 el	 momento
mismo	de	la	ruptura,	y	era	bien	sabido	que	el	de	Anjou	reinaba	por	la	protección	del
palacio	 de	 Letrán,	 vista	 la	 situación,	 cada	 vez	 más	 grave,	 a	 la	 que	 por	 causa	 del
insensato	modo	de	gobernar	del	rey	francés	se	estaba	llegando	en	las	Dos	Sicilias,	lo
que	 ponía	 en	 serio	 peligro	 no	 sólo	 su	 estabilidad,	 sino	 también,	 en	 parte,	 la	 del
continente,	 todo	 indicaba	 la	 conveniencia	 de	 ayudar	 a	 los	 patriotas	 sicilianos	 y
desposeer	 al	 francés	 de	 la	 corona,	 cuyo	 destinatario	 aún	 no	 aparecía	 claro	 en	 las
intenciones	del	papa.

El	 siguiente	 paso	 consistía	 en	 mantener	 una	 entrevista	 secreta	 con	 los
conspiradores	 sicilianos,	 la	cual	 se	produciría	apenas	 se	dieran	 las	condiciones	más
favorables	para	llevarla	a	cabo.

Martín	se	encontró	frente	a	unas	perspectivas	totalmente	distintas	a	las	que	desde	un
principio	 se	 había	 formado.	 Fray	 Bertrán	 le	 sugirió	 —casi	 le	 ordenó—	 que
abandonara	 cualquier	 proyecto	 que	 no	 fuese	 dedicarse	 a	 penetrar	 la	 política	 del
papado,	con	 lo	que	ayudando	a	mantener	e	 incrementar	 la	hegemonía	de	 la	 Iglesia,
sin	 duda	 alcanzaría	 grandes	 beneficios	 de	 todo	 orden.	 Por	 otra	 parte,	 eso	 no	 sería
obstáculo	para	que	continuara	sus	estudios	teológicos,	ya	que	existía	una	escuela	de
la	Orden	en	 la	que	destacados	doctores	 impartían	su	ciencia,	aun	cuando	no	gozara
del	prestigio	de	la	escuela	de	París.

—Hay	 además	 dos	 enseñantes	 de	 nación	 árabe,	 y	 como	 recuerdo	 que	 ya	 me
hablaste	 sobre	 tus	 estudios	 de	 esa	 habla,	 deberás	 continuarlos	 y	 ampliar	 tus
conocimientos,	 que	 el	 saber	 otras	 lenguas	 es	 necesario…	 Porque	 tengo	mis	 dudas
acerca	de	que	el	Espíritu	Santo	obre	sobre	ti	igual	milagro	que	con	los	Apóstoles	de
Nuestro	Señor	el	día	de	Pentecostés…	Cierto	también	que	dudo	mucho	sobre	lo	que
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san	 Pablo	 cita	 sobre	 tan	 singular	 carisma,	 pues	 que	 nunca	 conocí	 a	 nadie	 que	 lo
disfrutara	 sino	 a	 costa	 de	 grandes	 estudios	 y	 mucho	 esfuerzo	 —le	 aconsejó,	 al
parecer,	divertido	con	su	propia	ocurrencia.

Palabras	 que	 sembraron	 en	Martín	 igual	 desconcierto	 que	 cuando	 Antonio	 del
Sasso	daba	rienda	a	sus	disquisiciones,	con	aquel	su	tan	particular	modo	de	opinar	en
cuanto	 a	 dogmas	 y	 principios	 eclesiásticos.	 No	 parecía	 sino	 que	 en	 Roma,	 y
particularmente	dentro	de	la	curia,	se	trataran	las	cuestiones	de	la	religión	de	un	modo
casi	frívolo,	rondando	casi	la	impiedad.

Empezaron	a	discurrir	sus	días,	moviéndose	cada	vez	con	más	desenvoltura	en	el
ambiente	al	que	se	acababa	de	incorporar,	tratando	de	instruirse	acerca	de	la	política
eclesial	 en	 aquel	 gabinete	 desde	 el	 que	 fray	 Bertrán	 transmitía	 las	más	 reservadas
decisiones	 del	 papa	 y	 sus	 asesores	 —casi	 todos,	 parientes	 del	 Santo	 Padre,
beneficiados	por	los	lazos	familiares	que	les	unían	a	aquél—;	asistiendo	a	muchas	de
las	 lecciones	 magistrales	 impartidas	 por	 los	 numerosos	 doctores	 de	 la	 Iglesia	 que
acudían	a	Roma,	y	acudiendo	puntual	a	sus	estudios	en	la	lengua	de	los	sarracenos.
Aparte	 de	 esto	 que	 podríamos	 llamar	 obligaciones,	 le	 complacía	 su	 cada	 vez	 más
recia	amistad	con	Antonio,	pese	a	que	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	lo	encontraba
más	 inquietante	 y	 hasta	 importuno;	 porque	 Antonio	 le	 mantenía	 el	 ánimo	 casi
continuamente	turbado,	con	aquella	su	invariable	forma	de	enjuiciar	cuanto	se	movía
entre	cielos	y	tierra,	lo	que	en	cierto	modo	trastornaba	sus	principios,	influenciándolo
hasta	un	punto	que	en	ocasiones	se	le	antojaba	casi	peligroso.

Hasta	un	día	en	que	su	pariente	reclamó	su	presencia	para	anunciarle	con	evidente
afecto	y	complacencia:

—Martín,	hijo	mío,	es	hora	de	que	profeses.	Vas	a	ser	ordenado.
Lo	 fue	 un	mes	más	 tarde,	 junto	 a	 otros	 cuatro	 acólitos,	 y	 la	 ceremonia	 tuvo	 la

brillantez	debida,	aunque	echó	de	menos	el	que	sus	padres	no	hubieran	podido	asistir
a	un	acto	tan	trascendental	para	su	vida.	Para	toda	su	vida.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 formaba	 parte	 del	 séquito	 que	 acompañaba	 al	 legado
apostólico	missi[26]	en	Sicilia,	fray	Bertrán	Oliver.

Resultó	aquél	un	viaje	lleno	de	novedades,	interesantes	para	unos,	llenas	de	aprensión
para	otros;	porque	se	hizo	surcando	el	mar	Tirreno,	embarcados	en	una	esbelta	galera
de	la	flota	pontificia,	una	fusta	aparejada	con	dos	palos	y	velas	cuadradas,	cuyo	andar
se	 complementaba	 con	dos	órdenes	de	 remos.	Embarcados	 en	 el	 puerto	 romano	de
Ostia	y	navegando	a	longo	de	costa,	es	decir,	sin	perder	de	vista	la	tierra,	el	trayecto
más	duro	fue	cuando	abandonaron	la	escala	en	Salerno	hasta	el	golfo	de	Palicastro,
donde	hubieron	de	refugiarse	dos	días	esperando	que	amainara	la	violencia	del	viento
africano,	 que	 les	 obligó	 a	 navegar	 casi	 a	 palo	 seco.	 Tal	 inclemencia	 causó	 a	 la
mayoría	de	 los	viajeros	unos	 trastornos	de	 los	que	prácticamente	no	se	 recuperaron
hasta	 arribar	 a	 San	 Giovanni,	 en	 la	 Calabria.	 Cruzado	 el	 estrecho	 que	 separa	 el
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continente	 de	 la	 isla	 llegaron	 a	 Messina,	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 maltratados
pasajeros	 se	 apresuraron	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 feliz	 final	 de	 la	 travesía;
muchos,	prometiéndose	no	volver	a	repetirla,	cosa	que	estaba	fuera	de	toda	lógica.

Demorose	la	expedición	con	tres	días	de	descanso,	para	que	sus	miembros	pudieran
reponerse	de	todo	cuanto	padecieran	durante	el	viaje.	Probablemente	fray	Bertrán	no
había	sufrido	mucho;	pero	le	plugo	la	regalada	hospitalidad,	el	buen	tiempo	y	el	clima
de	los	que	disfrutó	con	su	cortejo,	y	así	todos	apreciaron	su	exagerada	indisposición,
que	beneficiaba	a	cada	cual.

Por	su	parte,	Martín	y	Antonio,	insensibles	a	los	estragos	del	mar,	curiosos,	con
deseos	 de	 descubrir	 y	 conocer,	 apenas	 desembarcados	 se	 dispusieron	 a	 visitar	 la
ciudad,	abandonando	en	el	supuesto	lecho	de	sus	males	a	sus	compañeros,	en	quienes
sin	mucho	esfuerzo	se	descubrían	sus	 falsos	achaques.	Pasearon	 la	urbe,	admiraron
sus	 edificios,	 muchos	 fabricados	 con	 lava	 volcánica,	 gozaron	 la	 panorámica	 del
cinturón	 montuoso	 que	 la	 enmarcaba	 hasta	 el	 mar,	 y	 les	 divirtió	 pasear	 por	 el
mercado	 y	 oír	 los	 pregones	 ofreciendo	 tentadoras	 naranjas,	 limones,	 pescados	 y
verduras.	 Pero	 su	 mayor	 interés	 se	 centró	 en	 las	 explicaciones	 sobre	 aquel
impresionante	cono	volcánico	que	se	divisaba	desde	cualquier	punto	como	un	enorme
gigante	amenazador,	el	Etna,	al	que	la	gente	llamaba	el	Mongibello;	que	hubo	quien
les	aseguró	saber	firmemente	que	era	aquélla	la	morada	del	padre	de	todos	los	dioses
—tal	vez	Júpiter,	pensó	Martín—,	ser	 terrible,	capaz	de	encolerizarse	de	modo	que
desde	la	cima	lanzaba	sus	rayos,	haciendo	temblar	a	toda	la	tierra,	y	en	medio	de	un
tremendo	rugir	devoraba	una,	dos	ciudades,	hasta	que	se	calmaban	sus	furores.

Entretenidos	 durante	 aquellos	 días	 de	 perezoso	 vacar,	 gozando	 el	 regalo	 de
aquella	 agradable	 temperatura	 compartido	 con	 las	 visitas	 a	 algunos	 de	 los
monumentos	que	la	catolicidad	tenía	allí	levantados	a	la	gloria	del	Señor,	no	faltaron
incidentes,	discusiones,	diferencias	de	puntos	de	vista	y	juicios	sobre	cualquier	cosa,
pese	a	la	cordialidad	que	reinaba	entre	ambos	frailes.	Uno	fue,	por	ejemplo,	al	visitar
la	 catedral,	 donde	 se	 conservaba	 una	 carta	 que	 la	 Santísima	Virgen	 dirigiera	 a	 los
primitivos	habitantes	cuando	tuvo	conocimiento	de	su	conversión;	noticia	que	 llenó
de	 interés	 a	 Martín,	 pero	 que	 el	 otro	 desechó	 con	 descarado	 escepticismo,
disuadiéndolo	 de	 investigar	 sobre	 tan	 extraordinaria	 reliquia,	 que	 calificó	 de
superchería	supersticiosa,	lo	que	no	dejó	de	enfurruñar	a	su	decepcionado	amigo.

Un	nuevo	motivo	de	acritud	surgió	a	la	mañana	siguiente,	cuando	regresaban	de
orar	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Anunciata.	 Ya	 al	 llegar	 se	 habían	 tropezado	 con	 un
amontonamiento	 de	 lastimosa	 humanidad,	 hecho	 de	 mendigos,	 lisiados	 y
vagabundos,	cuyo	solo	aspecto	denunciaba	la	más	extrema	indigencia;	cuadro	que	no
era	 sino	 el	 habitual	 a	 la	 puerta	 de	 cualquier	 establecimiento	 religioso	 de	 cualquier
población.	 Los	 rostros	 angustiados,	 los	 gimoteos	 en	 demanda	 de	 limosna,	 se
exageraban	 implorando	 la	 compasión	de	 todo	viandante	 que	 se	 acercara,	 lo	 que	no
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mentía	la	evidencia	de	su	infortunio.
—¡Pobre	gente!	—se	condolió	Martín.	Y	repartió	unas	monedas	sobre	los	que	se

le	acercaban,	motivando	el	que	los	demás	se	lanzaran	ávidos,	tendiendo	las	manos	y
lloriqueando	sus	penas—.	Lo	siento,	no	tengo	más.	Pediré	al	Señor	por	vosotros.	—Y
los	bendijo,	haciendo	una	expresión	de	afecto	a	los	miserables.

Cuando	abandonaron	el	templo,	Antonio	inició	una	de	aquellas	reflexiones	en	voz
alta	a	las	que	le	tenía	acostumbrado:

—Ahí	dejamos	a	un	puñado	de	nuestros	hermanos	y	hermanas,	gente	a	la	que	se
ignora	en	nuestra	sociedad,	porque	no	cuentan	para	nada…	Todos	queremos	aparecer
ciegos	para	no	ver	 su	miseria,	 y	 el	 que	 la	ve	quiere	dar	 las	 soluciones	más	necias,
como	Boecio,	 por	 ejemplo.	 ¿Has	 leído	 su	De	 consolatione	 philosofiae?	Opina	 que
Dios	 envía	 al	 hombre	 sufrimientos	 y	 penalidades	 para	 así	 poder	 salvarlo…	 Y	 en
verdad,	es	lo	que	tenemos	asumido	en	la	Iglesia,	¿no?…	Pero	¿quién	ha	preguntado	a
esta	gente	si	acepta	con	gusto	su	pobreza	y	su	hambre	a	cambio	de	la	promesa	en	una
esperanza?	Pienso	que	de	encontrarme	en	tal	situación,	tarado,	olvidado	de	todos,	no
sería	capaz	de	resignarme	cuando	viera	a	 tanta	gente,	gente	de	 la	nobleza,	clérigos,
príncipes,	 ricos,	 poderosos,	 bien	 comidos,	 que	 además,	 y	 tal	 como	 creemos	 y
enseñamos,	 un	 día	 disfrutarán	 las	 mismas	 bienaventuranzas	 que	 ellos,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 los	 que	 en	 este	mundo	 ya	 fueron	 favorecidos	 por	 la	 Providencia
llevarán	 la	ventaja	de	haber	gozado	un	anticipo	de	 la	 felicidad	eterna…	Un	mundo
que	para	los	elegidos	no	habrá	sido	un	valle	de	lágrimas,	sino	un	anticipo	del	Paraíso.

Martín	 no	 supo	 argumentar	 una	 dialéctica	 contraria	 a	 sus	 palabras.
Resignadamente,	como	en	anteriores	ocasiones,	repitió:

—Tú	eres	un	ministro	de	la	Iglesia	de	Dios	y	sabes	dónde	encontrar	explicación	a
tus	dudas.	Todo	está	dicho	en	los	Evangelios.

Antonio	fue	a	decir	algo;	abrió	la	boca,	dudó.	Optó	por	callar.

Cuando	 fray	Bertrán	 lo	consideró	oportuno	puso	 término	al	descanso	y	organizó	 la
marcha.	Pero	ahora	no	iba	a	participar	todo	el	séquito,	sino	tan	sólo	media	docena	de
sus	asesores	más	 inmediatos;	y	 tal	vez,	por	simple	y	desinteresado	afecto,	Martín	y
Antonio.	Con	ellos	sólo	irían	veinte	criados.

La	comitiva	partió	bien	temprano,	camino	de	una	ciudad,	Acium,	alzada	entre	el
mar	y	las	faldas	de	aquel	imponente	volcán	del	que	les	contaran	en	Messina,	el	Etna;
durante	 los	 tres	 días	 invertidos	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino,	 a	 lo	 largo	 del	 litoral,	 no
dejaron	 de	 tener	 sobre	 sus	 cabezas	 aquella	 impresionante	 masa,	 cuya	 cima	 estaba
cubierta	de	nieve	que	de	cuando	en	cuando	 se	dejaba	ver	 entre	 los	vapores	que	no
eran	sino	la	respiración	del	amenazador	Mongibello.

—Ya	 vimos	 otro	 volcán	 cuando	 navegábamos	 hacia	 acá,	 el	 Vesubio,	 junto	 a
Nápoles,	 que	 según	 las	 historias	 se	 tragó	varias	 ciudades	 romanas,	 y	que	 sin	duda,
que	parece	sea	cosa	cierta,	estarán	allí	enterradas.
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Acium	 era	 una	 bonita	 ciudad,	 levantada	 sobre	 una	 impresionante	masa	 rocosa,
que	decían	que	era	fruto	de	las	sucesivas	erupciones	del	Etna	a	través	de	los	siglos.	A
su	pesar,	una	de	las	cosas	que	llamaron	la	atención	de	Martín	—pecadora	atención—
fue	la	sorprendente	belleza	de	las	mujeres,	cuyas	facciones	—las	de	aquellas	que	no
iban	 tapadas,	 herencia	 del	 dominio	 islámico	 en	 la	 isla—	 le	 recordaban	 las	 de	 las
decoraciones	paganas;	e	inmediatamente	de	esto	se	conturbó	de	tal	modo	que	aquella
misma	 tarde	 hubo	 de	 ir	 a	 confesar	 su	 amago	 de	 impuros	 pensamientos.	 Aunque
Antonio,	con	aquel	su	talante	llano	y	burlón,	le	hizo	un	comentario	como	si	hubiese
adivinado	su	pensamiento:

—¡Señor,	 y	 que	 abundan	 aquí	 las	 bellas	 mujeres!	 Seguro	 que	 ninguna	 ha	 de
quedar	 moza,	 y	 siendo	 una	 tentación,	 pocas	 vocaciones	 habrán	 de	 darse.	 ¡Se	 las
adivina	bonitas	incluso	a	las	que	andan	veladas!

Pero	Martín	no	respondió.	Había	recordado	las	palabras	que	Mateo	pone	en	labios
de	Jesús:	«Cualquiera	que	mira	a	una	mujer	para	codiciarla,	ya	adulteró	con	ella	en	su
corazón».	Mentalmente	se	puso	a	rezar	sus	avemarías.

El	motivo	 que	 se	 diera	 para	 aquel	 viaje	 no	 fue	 sino	 el	 de	 visitar	 algunas	 casas	 de
religiosos	donde,	por	cuestiones	de	índole	interna	no	resueltas	satisfactoriamente	por
el	Capítulo	de	la	provincia,	se	imponía	el	arbitraje	de	alguien	provisto	de	la	autoridad
suficiente	para	dictar	sus	decisiones	en	nombre	del	Santo	Padre.	Esto	había	obligado
a	 realizar	 una	 previa,	 minuciosa	 pesquisa,	 mirando	 que	 en	 ninguno	 de	 los	 dos
conventos	de	la	Orden	en	los	que	se	detendría	fray	Bertrán	fueran	a	encontrarse	con
partidarios	de	 los	angevinos,	cosa	que	en	realidad	no	podría	darse	más	que	entre	el
clero	secular,	desde	párrocos	a	obispos,	la	mayoría	en	buenas	relaciones	con	el	poder.

La	 verdad	 era	 muy	 otra.	 Se	 trataba	 de	 efectuar	 el	 encuentro	 previamente
concertado	 y	 que	 se	 había	 estado	 preparando	 con	 todo	 cuidado,	 para	 sostener	 una
entrevista	 con	 el	 conspirador	 Prócida	 y	 sus	 secuaces.	 Fray	 Bertrán	 ya	 había
informado	de	la	importancia	de	la	reunión,	en	la	que	el	papa	tenía	especial	interés	y
para	la	que	había	insistido	con	deseos	de	llegar	a	una	inteligencia	de	la	Iglesia	con	los
conjurados:	 instancia	 que	 se	 aclaró	 tanto	 para	 Martín	 como	 para	 Antonio	 cuando
supieron	que	esta	 inclinación	de	Su	Santidad	Nicolás	Tercero	 se	basaba	en	algo	de
tipo	muy	personal	 y	 afectivo,	 pues	 que	 en	 el	 pasado	 el	 físico	Giovanni	 de	Prócida
había	salvado	su	vida	cuando	no	era	más	que	el	cardenal	Orsini.

El	encuentro	tuvo	lugar	en	una	casa	rural	al	sur	de	la	ciudad,	en	un	lugar	llamado
Aci-Trezza,	 entre	 huertos	 de	 limoneros	 y	 naranjos,	 desde	 la	 que	 se	 divisaban,
emergiendo	del	mar,	las	rocas	basálticas	que	al	decir	de	los	naturales	fueron	arrojadas
por	Polifemo	a	Ulises	y	sus	compañeros	cuando	trataba	de	evitar	la	huida	de	éstos.

Martín	 acertó	 a	 ver,	 tan	 sólo	 unos	 momentos,	 al	 dirigente	 de	 la	 conspiración
antifrancesa,	cuando	éste	salió	a	despedir	a	su	visitante.	Le	sorprendió	que	fuese	ya
tan	mayor,	aunque	parecía	revestido	de	un	aire	de	nobleza	y	arrogancia	que	sin	duda
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habría	 de	 impresionar	 a	 cualquiera	 que	 le	 tratase,	 no	 ya	 sólo	 sabiendo	 de	 su	 gran
cultura	 y	 sus	 adelantados	 conocimientos	 en	medicina,	 sino	por	 aquel	 porte	 de	gran
señor	que	parecía	aureolar	su	figura.

A	los	pocos	días	de	su	regreso	a	Roma,	fray	Bertrán	comunicó	a	sus	colaboradores
que	el	papa,	de	acuerdo	con	 los	patriotas	 antiangevinos,	 estaría	de	acuerdo	para	en
principio	ofrecer	la	corona	del	Reino	de	las	Dos	Sicilias	a	Pedro	Tercero	de	Aragón.
Luego	supieron	que	Prócida	había	abandonado	la	isla,	embarcando	rumbo	a	Hispania
para	mantener	una	entrevista	con	el	aragonés.

Martín	volvió	a	su	cometido	en	los	Archivos;	continuó	sus	estudios	de	Teología	y
permaneció	ajeno	a	cuanto	se	trataba	de	la	política	lateranense	respecto	a	Sicilia.	Lo
que	sí	aprendió	ahora	fue	a	conocer	todos,	o	al	menos	parte	de	tantos	entresijos	que	se
cocían	dentro	de	aquel	complejo	mundo	que	era	la	curia	romana,	lleno	de	intrigas	y
dominado	por	idénticas	pasiones	a	las	que	andaban	por	el	mundo,	con	sus	envidias,
sus	 intereses,	 sus	odios;	aunque	 tampoco	faltaban	 las	almas	bondadosas	de	muchos
hombres	ejemplares,	pacientes,	que	parecía	que	nadaran	contra	corriente	en	busca	de
ver	 realizada	 la	 paz	 y	 la	 concordia	 de	 los	 Evangelios.	 Por	 ellos	 sentía	 especial
veneración.

Cuando	confió	esto	a	Antonio,	le	oyó	opinar,	entre	resignado	y	molesto:
—Quien	 intente	 cambiar	 lo	 que	 se	mueve	 aquí	 dentro	pierde	 el	 tiempo,	 porque

tropezará	con	el	muro	de	todos	los	que	escogieron	esta	profesión	nuestra	para	medrar
y	 vivir	 lo	 más	 holgadamente	 posible	 a	 costa	 del	 altar.	 Muchos,	 muchísimos	 de
nuestros	 hermanos	 están	 por	 su	 propio	 beneficio,	 y	 apuesto	 a	 que	 más	 de	 uno	 ni
siquiera	cree	en	lo	que	hace.

Con	 infinita	 paciencia,	 interiormente	 espoleado	 a	 su	 pesar,	Martín	 soportaba	 a
diario	 los	discursos	de	su	amigo,	quien	parecía	haber	encontrado	en	él	a	 la	persona
adecuada	para	 volcarle	 todas	 sus	 protestas,	 sus	 escepticismos,	 sus	 dudas	 continuas,
sus	 agrias	 críticas,	 violentamente	 insultantes	 a	 veces,	 en	 contra	 de	 muchas
definiciones	de	 teólogos,	de	admirados	doctores,	 sancionadas	por	 la	 Iglesia.	Martín
ya	 no	 se	 molestaba	 en	 aconsejarle	 que	 adoptase	 los	 únicos	 remedios	 que	 en	 su
opinión	 podrían	 curarle	 aquella	 aberración	 que	 por	 momentos	 le	 conducía	 por	 los
caminos	más	tenebrosos:	la	lectura	de	libros	edificantes	—«No	fui	capaz	de	descubrir
alguno	que	enseñe	con	un	mediano	juicio	cuál	sea	la	verdad»—,	el	trato	asiduo	con
los	más	doctos	y	venerables	hermanos	de	la	Orden	—«¿Me	crees	capaz	de	soportarles
sus	 citas	 de	 san	 Agustín	 y	 de	 Tomás	 de	 Aquino,	 con	 tanta	 incoherencia	 que	 me
sé?»—,	e	incluso	la	asiduidad	a	los	sacramentos,	cuando	ya	le	tenía	confesado	cuán
difícil	se	le	hacía	creer	que	Dios	se	encontrara	en	una	simple	oblea,	o	en	un	vaso	de
vino,	 convertidos	 en	 carne	 y	 sangre	 del	 Señor	merced	 a	 una	 fórmula	 que	 se	 venía
discutiendo	 desde	 hacía	 ya	 siglos	 y	 que	 todavía	 era	 motivo	 de	 desacuerdos	 e
impugnaciones	dentro	de	 la	misma	 Iglesia:	 idea	que,	 además	de	 incomprensible,	 le
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producía	 a	 Antonio	 una	 nauseabunda	 sensación	 de	 rechazo,	 de	 repugnancia,
pareciéndole	 como	que	bordeara	 algo	 entre	 la	magia	 y	 los	 ritos	 paganos,	 e	 incluso
cosa	peor.

En	cierta	ocasión	Martín,	harto	de	sus	protestas,	casi	le	gritó	malhumorado:
—¿Qué	 pretendes,	 entonces?	 ¿Inventar	 una	 nueva	 herejía,	 insensato?	 ¡Tendrías

que	 abandonar	 la	 religión	 y	 dedicar	 tu	 tiempo	 a	 predicar	 todos	 los	 monstruosos
errores	que	los	demonios	fabrican	en	tu	mente!

Y	ahora	Antonio,	riendo,	casi	divertido,	contestó:
—Sería	insensato	dedicarme	a	pregonar	sofismas,	como	muchos,	y	buscar	luego

el	apoyo	de	algún	príncipe	enemistado	con	Roma,	que	acogería	todo	cuanto	pudiera
ocurrírseme…	No,	padre	Martín.	Hace	tiempo	descubrí	que	mi	verdadera	devoción	y
mi	fe	están	en	el	hombre,	sin	ningún	poder	sobrenatural	por	encima	de	su	libertad.

Palabras	que	sonaban	a	pura	blasfemia,	o	a	algo	más	tenebroso	aún.

Entre	 tanto	 seguían	 esperando	 noticias	 sobre	 lo	 que	 iría	 a	 suceder	 en	 Sicilia.	 Pero
todo	 quedó	 súbitamente	 detenido	 aquel	 mismo	 verano:	 en	 agosto,	 cuando	 se
encontraba	en	Soriano	nel	Cimino,	el	papa	Nicolás	Tercero	falleció	repentinamente.
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ras	la	muerte	del	papa	empezó	a	transcurrir	el	tiempo	—días,	semanas,	meses
—,	 con	 la	 Silla	 de	 Pedro	 en	 confusa	 sede	 vacante,	 interregno	 que	 siempre

dejaba	 todo	como	en	suspenso,	 tanto	en	 la	Iglesia	como	en	 la	política	de	 los	reinos
europeos,	 puestos	 los	ojos	de	 toda	 la	 cristiandad	 en	 la	 residencia	papal	 de	Viterbo,
donde	 tenía	 lugar	 el	 cónclave.	 Hasta	 que	 otra	 vez	 y	 ante	 la	 morosidad	 de	 los
cardenales,	los	ciudadanos,	impacientes,	como	ya	ocurriera	en	el	pasado	varias	veces,
decidieron	mediar	en	la	pugna:	invadieron	el	palacio,	amenazaron	a	los	príncipes	de
la	Iglesia	y	hasta	retuvieron	a	dos	de	ellos,	obligándolos,	apremiándolos	a	la	elección.
Forzados	 a	 romper	 su	 inoperancia,	 alumbrose	 entonces	 y	 se	 anunció	 al	 universo
católico,	en	febrero	del	siguiente	año	de	mil	doscientos	ochenta	y	uno,	en	quién	había
recaído	 la	 elección:	 resultó	 ser	 otro	 cardenal	 francés,	 el	 cual	 tomó	 el	 nombre	 de
Martín	Cuarto.	A	continuación	los	habitantes	de	Viterbo	fueron	excomulgados	por	los
hechos	vandálicos	protagonizados	durante	el	cónclave,	y	ya	ningún	papa	volvería	a
poner	sus	pies	en	la	ciudad	durante	ochenta	y	seis	años.

La	 proclamación	 del	 nuevo	 pontífice	 fue	 aplaudida	 por	 Antonio	 con	 aquella
jovialidad	que	era	su	constante	cuando	no	le	soliviantaban	cuestiones	de	conciencia:

—Su	 Santidad,	 que	 elige	 tu	 propio	 nombre,	 sin	 duda	 habrá	 de	 tenerte	 en	 alta
estima	 —bromeó—.	 Seguro	 que	 ya	 tiene	 sus	 planes	 respecto	 a	 ti.	 Espero	 que
entonces	no	irás	a	olvidarme.

Los	 hechos	 resultaron	 lastimosamente	 distintos	 a	 la	 burlona	 premonición	 de
Antonio,	porque	el	pontífice	no	hizo,	apenas	consagrado,	sino	seguir	la	política	de	sus
predecesores	de	su	misma	nación,	derogando	cuanto	se	había	dictado	anteriormente	y
que	 no	 fuera	 conforme	 a	 sus	 personales	 aficiones.	 Estas	 se	 referían,	 entre	muchas
otras,	 al	Reino	 de	 las	Dos	 Sicilias,	 porque	 durante	 el	 cónclave	 ya	 las	 presiones	 de
Carlos	de	Anjou	jugaron	un	gran	papel	en	la	elección	de	su	compatriota,	en	pago	de
lo	 cual	 una	 de	 las	 primeras	 disposiciones	 salidas	 de	 Letrán	 fue	 la	 de	 nombrarlo
senador	romano.

Poco	después	fray	Bertrán	recibía	órdenes	expresas	de	Su	Santidad,	transmitidas
por	 el	 cardenal	 Savelli,	 para	 que	 abandonase	 inmediatamente	 cualquiera	 de	 las
actividades	que	se	apartasen	de	su	puesto	en	 la	Cancelaría,	 junto	a	 la	disolución	de
aquella	 especie	 de	 «gabinete	 subversivo»	 creado	 por	 su	 antecesor;	 a	 continuación
debería	aguardar	 instrucciones	respecto	al	 tiempo	venidero.	Con	 lo	que	se	creó	una
penosa	 situación	 de	 abatimiento	 y	 rostros	 mohínos,	 que	 la	 cabeza	 de	 aquel	 activo
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grupo	 trataba	 de	 consolar,	 aunque	 Martín	 creyó	 adivinar	 en	 su	 pariente	 toda	 la
frustración,	el	desencanto	y,	tal	vez,	en	lo	más	hondo	de	su	mollera,	la	más	profunda
sensación	de	impotencia.

—Nuestra	Regla	 tiene	como	primordial	la	obediencia.	Si	son	éstos	los	designios
del	 Señor,	 hágase	 su	 voluntad	—concluyó	 fray	 Bertrán,	 luego	 de	 comunicar	 a	 sus
colaboradores	las	perentorias	instrucciones	del	papa.

Martín,	a	tenor	de	toda	esta	mudanza,	encontró	hueco	para	ironizar	a	su	amigo:
—Creo,	 padre	 Antonio,	 que	 como	 arúspice	 hubieras	 tenido	 poco	 éxito	 en	 la

antigua	Roma,	porque	todo	está	saliendo	completamente	al	revés	de	como	anunciaras.
Pero	 así	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 como	 nos	 ha	 dicho	 fray	 Bertrán,	 y	 hemos	 de
conformarnos.

El	otro	aceptó	la	broma,	mitad	a	risa,	mitad	dando	suelta	a	sus	arrebatos:
—Noto	que	falta	en	tus	palabras	una	resignada	cita	a	Job,	pero	la	sobrentiendo…

¿Y	me	 dices	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	 voluntad	 de	Dios?	 ¿O	 de	 nuestro	 nuevo	 papa,
entregado	en	cuerpo	y	alma	a	los	suyos,	a	los	franceses?	¡Ah,	padre	Martín!	Pronto
habrás	de	dar	razón	a	mis	palabras.

Vetadas	 las	 actividades	 atípicas	 de	 fray	 Bertrán,	 su	 misión	 y	 la	 de	 sus
colaboradores	 quedó	 circunscrita	 a	 la	 específica	 con	 la	 que	 figuraban	 en	 la	 curia
romana,	es	decir,	el	Archivo.	Otros	fueron	separados	de	sus	puestos	para	volver	a	la
vida	conventual.

Martín	 continuó	 dedicado	 a	 sus	 obligaciones,	 tratando	 de	 desechar	 lo	 que	 a	 su
pesar	había	ido	ganándole	desde	que	entró	en	el	círculo	de	su	pariente,	que	era	aquel
tufillo	de	aventura	con	el	que	pensaba	que	podría	servir	mejor	a	la	Iglesia.	Redobló
interés	y	esfuerzos	en	el	estudio,	porque	seguía	decidido	a	obtener	su	doctorado	en
Teología,	al	tiempo	que	fray	Bertrán	lo	requería	para	ayudarle	en	la	redacción	de	unos
comentarios	sobre	Los	principios	de	la	naturaleza,	de	Tomás	de	Aquino,	a	lo	que	se
prestó	con	gusto,	por	ser	tarea	de	su	agrado.	Sin	embargo,	cometió	la	indiscreción	de
leer	unos	párrafos	a	Antonio,	y	la	reacción	de	éste	no	pudo	ser	más	irónica;	haciendo
aspavientos	 de	 ofendido,	 entre	 un	 cúmulo	 de	 burlones	 comentarios	 que	 eran	 casi
irritado	 escarnio,	 se	 sorprendía	 por	 cómo	podía	 fray	Bertrán	—y	el	mismo	Martín,
por	 lo	 visto—	apoyar	 tan	 extrañas	 teorías,	 tan	 fuera	 de	 razón,	 como	que	 el	 tiempo
tuvo	un	principio	indivisible;	que	el	efecto	podía	ser	tan	simultáneo	a	la	causa	como
para	no	mediar	tiempo	entre	ambos;	o	que	la	omnipotencia	de	un	Supremo	Creador
dispusiera	 caprichosamente	 de	 un	 tiempo	 sin	 objetivo	 «para	 así	 manifestar	 su
poder…».

—Pero	 ¿qué	 necesidad	 podía	 tener	 para	 tal	 manifestación,	 y	 ante	 quién?	 Me
cuesta	que	alguien	pueda	seriamente	 sostener	 tanto	error	que	se	elimina	por	 simple
lógica,	 por	 la	más	 elemental	 reflexión…	Más	 valiera	 a	 fray	 Bertrán	 que	 dejase	 la
pluma	y	dedicara	su	tiempo	a	estudiar	con	más	seso	las	incongruencias	de	Tomás.	Y
tú,	mi	 querido	 padre	Martín,	 profundiza	 analizando	 sin	 hacer	 concesiones	 a	 lo	 que
han	 dicho	 los	 genios,	 que	 no	 quisiera	 saberte	 engrosando	 el	 número	 de	 los	 que
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aplauden	cualquier	respetable	mojigatería	lanzada	por	cualquiera	de	ellos.

Fue	 en	 mayo	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 que	 culminaba	 el	 proceso:	 en	 el	 último
Consistorio	y	directamente	propuesto	por	un	cardenal-relator	a	 instancias	del	Santo
Padre	—y,	natural—	mente,	sin	que	se	alzara	ninguna	voz	en	contra,	por	ser	universal
la	 autoridad	 del	 papa—,	 fray	 Bertrán	 Oliver	 fue	 confirmado	 obispo	 coadjutor	 de
Girgenti,	una	antigua	ciudad	al	sur	de	Sicilia.	El	titular	de	la	diócesis	había	llegado	a
convertirse,	con	los	años,	en	un	anciano	decrépito,	haciéndose	necesario	el	auxilio	de
alguien	capaz	de	cambiar	una	situación	que	no	podía	mantenerse	mucho	más	tiempo.
Debido	a	ello,	el	nombramiento	conllevaba	el	derecho	a	sucesión.

Fray	Bertrán	pareció	que	aceptaba	con	manifiesta	complacencia	la	alta	distinción
de	que	le	hacía	objeto	el	sucesor	de	Pedro,	estimando	que	con	ello	se	desvanecían	los
temores	de	una	posible	ojeriza	por	parte	de	la	cúpula	de	Letrán,	lo	que	no	era	poco.	Y
como	 sería	 lógico	 que	 tras	 recibir	 el	 nombramiento	 se	 entretuviera	 recreándose	 en
adivinar	cómo	iba	a	ser	el	futuro,	tal	vez	le	alegró	pensar	que	podría	descansar	de	un
agitado	vivir	en	permanente	guardia,	rodeado	de	enemigos	y	de	falsos	amigos;	porque
Girgenti	gozaba,	entre	otras	cualidades,	de	un	buen	clima,	según	le	habían	informado,
lo	que	suponía,	efectivamente,	un	premio	a	tantos	años	de	esfuerzos	y	desvelos	por	la
Iglesia.

Sin	embargo,	mucha	gente	del	círculo	de	amigos	y	familiares	del	nuevo	prelado
pareció	 entenderlo	 de	 otro	 modo;	 alguno	 dedujo,	 y	 otros	 comentaron,	 que
posiblemente	en	el	entorno	de	 los	nuevos	validos	y	asesores	de	Su	Santidad	habían
urdido	que	en	aquella	apartada	diócesis,	comparable,	según	informes,	a	una	especie
de	desierto	habitado	por	gente	ruda	y	poco	cultivada,	bien	lejos,	además,	de	Roma,	el
incómodo	personaje	acabaría	plácidamente	sus	días	en	una	especie	de	dorado	exilio,
sin	que	 le	pasara	por	 la	mente	dar	nuevos	quebraderos	de	cabeza.	Aunque	 también
parecía	como	si	en	el	fondo	de	aquel	nombramiento	latiera	una	especie	de	burla,	pues
si	 la	 «conspiración»	 antiangevina	 había	 conducido	 al	 fraile,	 por	mandato	 del	 papa
Nicolás,	 a	 intervenir	 en	 la	 política	 siciliana,	 a	 Sicilia	 precisamente	 se	 le	 enviaba;
desde	 luego,	 seriamente	 advertido	 en	 cuanto	 a	 su	 cometido:	 debería	 rehuir	 el
mezclarse	absolutamente	en	nada	que	ni	de	lejos	estorbara	las	intenciones	de	Letrán
—esto	 es,	 del	 pontífice—,	 quien	 seguramente	 esperaba	 del	 nombrado	 un	 fiel
cumplimiento	a	sus	recomendaciones,	al	menos	por	agradecimiento	a	la	distinción	de
que	le	hacía	objeto.

Cuando	fue	a	hacer	la	obligada	visita	antes	de	su	partida,	Martín	Cuarto	no	dejó
de	 repetirle,	 en	 conciliadora	 y	 a	 la	 par	 severa	 admonición,	 que	 cuidara	 bien	 de	 no
inferirse	en	nada	que	estuviese	fuera	de	su	ministerio	como	ordinario	de	una	región
donde	 todavía,	 y	 eran	 estas	 noticias	 confirmadas,	 se	 daban	 rituales	 mágicos
conservados	 del	 paganismo,	 y	 en	 la	 que	 permanecían,	 y	 esto	 era	 lo	 más	 grave,
reminiscencias	y	costumbres	del	tiempo	en	que	por	allí	anduvieron	los	mahometanos;
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los	mismos	que	apoyaron	en	el	pasado	la	presencia	de	aquel	ateo	y	hereje	que	fuera	el
emperador	Federico.

Poca	gente	tuvo	ánimo	de	acompañarle.	Sicilia	era	una	tierra	que	en	Roma	sonaba
con	 reminiscencias	 africanas,	 con	 un	 clima	 tórrido	 y	 habitada	 por	 gente	 medio
salvaje,	 indómitos	 montañeses	 que	 no	 obedecían	 sino	 a	 sus	 bárbaras	 ancestrales
costumbres;	por	otra	parte,	demostrar	simpatía	o	afectos	hacia	una	persona	que	podía
considerarse	más	o	menos	caída	en	el	desagrado	de	 la	nueva	corte	papal,	pese	a	 la
distinción	 de	 que	 era	 objeto,	 no	 parecía	 tentar	 a	 nadie	 de	 los	 que	 hasta	 hacía	muy
poco	 buscaban	 el	 saludo,	 la	 sonrisa,	 la	 conversación	 del	 que	 gozara	 de	 altos
privilegios,	ahora	camino	de	un	posiblemente	feliz	ostracismo.

Pero	Martín	y	Antonio	bien	que	se	alegraron	cuando	fray	Bertrán	los	designó	para
figurar	como	familiares	en	el	séquito	privado	del	nuevo	obispo.

Efectivamente,	Girgenti	era	un	lugar	dotado	de	múltiples	encantos.	Levantada	sobre
una	altura	desde	la	que	se	dominaba	una	vasta	extensión	de	un	mar	espléndidamente
azul,	el	antiguo	Mare	Africum,	 radiante	bajo	un	 sol	que	no	parecía	que	enturbiaran
jamás	 las	 nubes,	 era	 ciudad	 con	un	 pasado	 cargado	de	 historia:	 la	 que	 empezaba	 a
interesar	 a	 Martín,	 espoleado	 por	 las	 inquietudes	 de	 Antonio,	 el	 cual	 parecía
fascinado	ante	todo	cuanto	se	refiriese	a	una	época,	ya	bien	lejana,	en	que	un	pueblo
excepcional,	el	de	los	griegos,	había	sembrado	su	civilización	a	todo	lo	largo	de	aquel
espacio	 marino	 que	 los	 romanos,	 con	 su	 mentalidad	 imperialista,	 llamaron	Mare
Nostrum.	Resultaba	fascinante	descubrir	la	abundancia	de	espléndidas	construcciones
de	 las	 que	 aparecían	 sembrados	 los	 alrededores,	muchas	 todavía	 bien	 conservadas,
otras	 en	 lastimosa	 ruina,	 lo	 que	no	 impedía	 que	 el	 ánimo	 se	 llenase	de	 admiración
ante	 el	 genio	 de	 unos	 hombres	 que	 dejaron	 tanta	 huella	 de	 imperecedera	 belleza
doquiera	fueron	a	establecerse:	 templos	grandiosos,	santuarios,	 restos	de	edificios	y
numerosas,	bellísimas	esculturas;	 todo,	 aún	 lleno	de	una	majestad	que	 llamaba	a	 la
evocación	más	respetuosa,	y	que	a	Martín	le	hizo	recordar	sus	ya	lejanos	paseos	por
los	Foros	romanos.

La	consagración	del	nuevo	prelado	gozó	de	la	espectacularidad	que	conformaba
la	deslumbrante	liturgia	de	la	Iglesia,	y	más	en	acto	tan	solemne,	aunque	la	catedral
estuviese	todavía	inacabada.	Previamente	y	desde	Roma	habían	sido	vencidos	todos
los	obstáculos	que	sin	duda	iban	a	oponerse	a	esta	elección;	porque	de	siempre	fueron
reyes,	 príncipes	 y	 señores	 quienes	 presionaban	 para	 imponer	 a	 sus	 favoritos,
arrastrando	 con	 ello	 a	 los	 partidarios	 de	 unos	 y	 otros,	 lo	 que	daba	ocasión	 a	 duros
enfrentamientos,	 perturbaciones	 y	 sangrientos	 disturbios	 que	 con	 frecuencia
mantenían	 a	 una	 diócesis	 sin	 gobierno	 durante	 largo	 tiempo.	 Dentro	 de	 este
partidismo	no	dejaba	de	figurar	la	misma	Iglesia,	donde	la	simonía	era	preocupación
constante	 de	 los	 papas,	 que	 aunque	 éstos	 se	 arrogaban	 la	 potestad	 de	 cualquier
nombramiento	 eclesiástico,	 era	 muy	 normal	 que	 prevaleciera	 la	 imposición	 de	 los
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poderosos,	 apostando	por	 la	 nominación	de	 «uno	de	 los	 suyos»:	 parientes,	 amigos,
benefactores…

Pero	 esta	 vez	 todo	 marchó,	 de	 grado	 u	 obligadamente,	 con	 al	 menos	 una
apariencia	 de	 armonía.	 Porque	 el	 cabildo	 catedral	 obedeció,	 aunque	 fuese	 a
regañadientes,	 las	 instrucciones	 del	 metropolitano;	 la	 nobleza	 indígena	 fue
amordazada	 o	 permaneció	 a	 la	 expectativa	 hasta	 conocer	 a	 aquel	 obispo	 que	 les
imponía	el	papa	francés	—por	 lo	menos,	no	era	francés—;	y	 los	franceses	acataron
disciplinadamente	 las	 órdenes	 emanadas	 del	 palacio	 real	 de	 Palermo,	 tanto	 los
funcionarios	 como	 el	 clero.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros	 diocesanos	 del	 arzobispado,	 se
limitaron	a	hacer	el	papel	que	 les	había	asignado	su	superior	por	orden	de	 la	Santa
Sede:	asistir	a	la	ceremonia	y	proceder	a	la	consagración	de	su	colega.

Empezados	 los	 actos	 a	 la	 hora	 tercia,	 en	 una	 radiante	 y	 calurosa	 mañana	 de
domingo,	 fue	 el	 ordinario	 titular,	 el	 anciano	Arnaldo	Odorici,	 quien	 pronunció	 las
fórmulas	del	pontifical	para	la	consagración	del	fraile	dominico.	Y	todo	se	desarrolló
en	un	ambiente	de	piadosa	unción	que	 fue	muy	del	agrado	de	 la	gran	concurrencia
asistente	al	acto.

El	palacio	 episcopal	no	 era	 sino	un	voluminoso	 cuerpo	del	mismo	convento	de
predicadores,	algo	desvencijado,	que	acusaba	las	huellas	de	un	cierto	abandono,	pero
sirvió	para	la	recepción	en	que	los	invitados	acudieron	para	conocer	y	presentarse	al
flamante	 dignatario	 de	 la	 Iglesia;	 aparte	 de	 los	 eclesiásticos,	 la	 aristocracia	 de	 la
comarca,	 los	 señores	 campesinos	 y	 los	 burgueses,	 asistió	 el	 justicia	 de	 la	 Sicilia
Oriental,	 Juan	 de	 San	 Remigio,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 gobernador	 de	 Palermo,
acompañado	de	vistoso	séquito.

—Os	suplico	que	aceptéis	 la	firme	voluntad	de	nuestro	señor	el	 rey	Carlos,	que
así	me	rogó	os	lo	transmitiese,	para	disponer	de	cuanto	consideréis	necesario	para	el
mejor	 provecho	 de	 vuestra	 diócesis	 y	 de	 toda	 la	 iglesia	 de	 Cristo	 —le	 saludó,
haciendo	gala	de	la	más	exquisita	cortesía—.	También	tengo	el	honor	de	transmitiros
los	fervorosos	saludos	de	nuestro	virrey,	sire	Hérbert	d’Orleans,	quien	no	ha	podido
abandonar	Messina	para	acudir	a	testimoniaros	su	devoción.

—Una	de	mis	primeras	oraciones	ha	sido	dedicada	al	rey,	y	con	él	a	sus	dignos
representantes.	 Dadles	 mis	 afectos	 con	 mi	 bendición,	 os	 ruego	 —le	 respondió	 el
fraile.

Cuando	a	la	hora	nona	ya	se	habían	despedido	todos	los	invitados	y	en	el	palacio
no	 quedaban	 más	 que	 los	 allegados	 al	 nuevo	 obispo	 y	 la	 servidumbre,	 ya	 en	 la
intimidad,	Martín	se	acercó	a	su	pariente,	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	luego	de	besar
su	anillo	le	saludó,	todo	emocionado,	con	los	ojos	brillantes:

—Salve,	Bertran,	Agrigento	Dei	et	Apostolicae	Sedis	gratia	episcopus!
Antonio	no	sintió	embarazo	alguno	cuando	más	tarde	reprochó	a	Martín	lo	que	en

su	 opinión	 había	 sido	 una	 actuación	 ridícula,	 agregando	 que	 incluso	 su	 mismo
pariente	debió	de	considerar	aquel	impulso	un	poco	tonto;	que	él,	si	no	fuese	por	lo
bien	 que	 creía	 conocerle,	 casi	 lo	 hubiera	 entendido	 pura	 comedia.	 Martín,	 ahora
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arrepentido	 de	 su	 arrebato	 y	 casi	 avergonzado,	 aceptó	 los	 calificativos,	 pero	 en	 su
fuero	 interno	 sintió	 que	 le	 hubiese	 gustado	 en	 aquel	 momento	 abofetear	 a	 su
desconsiderado	amigo.

Desgraciadamente,	 el	 anciano	Arnaldo	Odorici	 entregó	 su	 alma	 al	 Señor	 al	 filo	 de
aquel	mismo	verano,	que	se	presentaba	caluroso	y	seco.	Reunido	el	capítulo	catedral
bajo	la	dirección	del	vicario	capitular,	de	sus	deliberaciones	salió	el	nombre	que	ya	se
esperaba:	el	de	aquel	extraño,	aquel	desconocido	 fraile	dominicano	 impuesto	desde
Roma,	quien	por	 tan	aciaga	circunstancia	 se	convertía,	 efectivamente,	en	obispo	de
Girgenti.

Fray	Bertrán	 apenas	 introdujo	 cambios	 en	 la	 administración	de	 la	 diócesis.	 Incluso
aceptó	 la	 permanencia	 del	 mismo	 vicario	 general	 que	 lo	 fue	 de	 su	 antecesor,	 un
personaje	de	modales	bruscos,	acostumbrado	a	dirigir	el	obispado	actuando	como	si
fuese	 el	 verdadero	 prelado;	 la	 diplomacia	 imponía	 obrar	 con	 discreción	 antes	 de
proceder	a	renovar	cargos,	si	es	que	se	considerase	necesario.	Por	ello,	también	dejó
en	su	lugar	al	arcipreste,	hombre	de	parecidos	aires;	ambos,	sin	duda,	bien	molestos
por	 encontrarse	 inesperadamente	 con	 alguien	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía
enviarlos	de	párrocos	a	cualquier	aldea	perdida	en	la	montaña.

Al	 poco	decidió	 el	 nuevo	obispo	 completar	 su	 casa,	 llamando	 a	 algunos	de	 los
criados	que	le	servían	en	Roma,	quienes	se	presentaron	al	cabo	de	cierto	tiempo	con
impedimenta	y	pertenencias	de	su	amo.	Entre	éstas	destacaba	una	buena	cantidad	de
libros,	de	los	que	pronto	se	esparció	el	rumor	de	que	eran	de	lectura	prohibida	para
los	 fieles,	 por	 contener	 proposiciones	 heréticas;	 un	 infundio,	 dedujeron	 Martín	 y
Antonio,	esparcido	por	aquellos	componentes	de	la	curia	episcopal	opuestos	desde	un
principio	al	nombramiento	de	fray	Bertrán.

Pero	 la	 nota	 de	 originalidad	 más	 destacada	 fue	 la	 llegada	 de	 aquella	 mujer
encantadora,	ya	conocida	por	Martín	en	Lyon,	 la	dona	Emilia,	quien	fue	presentada
como	 la	 persona	 encargada	 de	 gobernar,	 administrar,	 velar	 y	 dirigir	 todo	 el
complicado	protocolo	 del	 palacio.	Martín	 no	pudo	 evitar	 que	 le	 asaltase,	muy	 a	 su
pesar,	otra	ráfaga	de	pensamientos	similares	a	aquellos	que	ya	padeciera	en	Lyon;	y
volvió	 a	 avergonzarse	 de	 la	 íntima	 amistad	 que	 se	 apreciaba	 entre	 su	 pariente	 y	 la
bella	 dama,	 asombrado	de	que	 ésta	 se	 comportase,	 entre	 aquellas	 paredes,	 como	 la
auténtica	esposa	de	una	tan	alta	dignidad	de	la	Iglesia.

Pasada	la	canícula,	cuando	los	calores	cedieron	algo,	y	en	previsión	de	que	el	siroco,
al	decir	de	los	campesinos,	no	soplaría	con	mucha	virulencia	aquel	otoño,	el	prelado
empezó	 a	 proyectar	 su	 obligada	 visita	 a	 la	 diócesis,	 que	 estuvo	 demorando	 porque
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aún	no	se	hacía	a	aquel	cambio	de	clima,	que	en	ocasiones	parecía	como	si	ardieran
los	cielos.	Era	 idea	de	 fray	Bertrán	 la	de	acercarse	a	 la	mayoría	de	 las	poblaciones
que	 conformaban	 su	 distrito,	 y	 cuando	 el	 arcipreste	 se	 ofreció	 obsequiosa	 y
respetuosamente	para	hacerlo	en	su	lugar,	porque	también	era	uno	de	sus	cometidos,
se	negó	en	redondo:	aquél	era	su	deber	y	por	lo	tanto	iba	a	cumplirlo	personalmente.

Con	lo	que	se	procedió	a	organizar	el	viaje,	empezando	por	disponer	cuanto	sería
necesario	 para	 los	 desplazamientos.	 En	 principio	 y	 como	 introductor	 idóneo	 del
cabildo,	fray	Bertrán	juzgó	conveniente	que	le	acompañara	el	arcediano,	y	el	tren	se
formó	 con	 veinticinco	 mulas	 cargadas	 con	 toda	 la	 impedimenta	 que	 se	 consideró
precisa,	ya	que	dada	 la	 escasez	de	medios	del	país	no	parecía	 justo,	 en	conciencia,
hacer	 uso	 del	 obligado	 hospedaje	 que	 habrían	 de	 proporcionar	 los	 párrocos.	 Los
criados	 se	 contaron	 en	 número	 de	 cuarenta,	 pues	 si	 el	 tercer	 Concilio	 Lateranense
prescribió	 que	 para	 un	 obispo	 no	 pasaran	 de	 treinta,	 se	 argumentó	 sobre	 las
dificultades	 del	 territorio	 y	 su	 peligrosidad,	 por	 lo	 que	 la	 cifra	 se	 consideró
conveniente	y	acertada.

Y	 ya	 con	 todo	 dispuesto	 se	 inició	 la	marcha,	 bordeando	 la	 costa	 hacia	Limata.
Quiso	 luego	el	 reverendo	proseguir	al	 interior	del	país,	de	modo	que	 sin	arredrarse
ante	los	obstáculos,	atravesando	montañas,	salvando	secos	cauces	de	torrentes	que	en
invierno	se	desbordaban	arrasando	cuanto	encontraban	a	su	paso,	cruzando	estrechos
puentes	 y	 por	 caminos	 difíciles,	 bajo	 un	 sol	 todavía	 implacable	 durante	 el	 día	 y
sufriendo	el	 frío	nocturno,	sin	dejar	de	atender	su	ministerio	ni	demostrar	el	menor
cansancio,	 se	 hizo	 la	 preceptiva	 visita	 a	 Ravanusa,	 luego	 a	 Delia,	 y	 a	 Canicatti	 y
Racalmuto,	desde	donde	ya	se	emprendió	el	regreso.

Durante	una	larga	sucesión	de	días,	los	que	no	eran	naturales	de	la	isla	pudieron
conocer	algo	de	 su	geografía;	de	 la	gente,	 casi	nada.	Era	aquél	un	país	dividido	en
vastos	latifundios	repartidos	entre	unas	cuantas	familias,	las	cuales	tenían	arrendadas
las	 tierras	 a	 colonos,	 éstos	 a	 otros	 colonos,	 y	 así	 se	 explotaba	 aquella	 inmensidad
dura,	difícil	para	el	que	no	estaba	hecho	desde	su	nacimiento	a	tan	abrupta	orografía;
a	descubrir	 en	el	 lugar	más	 insospechado,	 colgando	de	 las	nubes,	una	aldea;	y	a	 la
sequedad	de	sus	campos,	y	al	monótono	paisaje	de	polvorientos	olivos,	entre	los	que
con	 frecuencia	 podía	 descubrirse	 la	 majestuosa	 presencia	 de	 unas	 abandonadas
columnas	dóricas,	o	el	pórtico	de	un	derruido	templo	que	ya	no	servía	de	cobijo	más
que	 a	 las	 alimañas.	A	 veces	 se	 divisaba	 algún	 hato	 de	 cabras	 derramándose	 por	 la
falda	 de	 una	montaña,	 y	 a	 labradores	 entregados	 a	 sus	 faenas;	 o	 algún	 señor,	 a	 la
cabeza	de	una	partida	de	criados	bien	armados,	que	acudía	al	límite	de	su	feudo	para
recibir	a	la	comitiva.	Las	villas	del	recorrido	se	aparecían	como	adormecidas	bajo	el
imperio	del	sol,	y	si	no	fuese	por	el	anuncio	de	que	llegaban	visitantes	de	tal	calidad,
tendrían	todo	el	aspecto	de	unos	enclaves	deshabitados.

En	estos	lugares,	donde	nunca	ocurría	nada	capaz	de	despertar	a	sus	moradores	de
una	 somnolencia	 que	 tenía	 como	 de	 hechizo,	 la	 presencia	 de	 nada	 menos	 que	 el
obispo	movilizaba	no	sólo	a	 las	villas,	 sino	a	 todo	el	contorno.	Eclesiásticos,	algún
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noble,	hacendados	y	un	centenar	de	villanos	se	congregaban	desde	 las	afueras	para
vibrar,	emocionarse	y	deslumbrarse	apenas	se	avisaba	la	llegada	del	cortejo.

Fray	Bertrán,	 si	 lo	 permitía	 el	 terreno,	 viajaba	 acomodado	 en	 la	 silla	 gestatoria
obispal,	 el	 faldistorio,	 protegido	 de	 la	 intemperie	 por	 un	 liviano	 dosel,	 llevado	 por
media	 docena	 de	 criados,	 aunque	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 se	 viese	 obligado	 a
cabalgar,	dado	el	difícil	estado	de	los	caminos.	Cuando	llegaba	al	lugar	de	destino	lo
hacía	montado	sobre	una	robusta	mula	blanca,	desfilando	por	entre	las	dos	apretadas
filas	 que	 formaba	 la	 entusiasmada	 gente	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 donde	 le
aguardaban	el	párroco	y	sus	acólitos	revestidos	para	la	ocasión,	entre	un	alegre	tañer
de	campanas	y	las	aclamaciones	de	los	fieles.	Los	hombres	iban	engalanados	con	sus
mejores	prendas;	muchas	mujeres	conservaban	la	vieja	costumbre	sarracena	del	velo,
lo	 que	 no	 evitaba	 que	 manifestaran	 su	 insuperable	 belleza,	 al	 decir	 de	 Antonio,
siempre	tan	audaz	en	sus	comentarios	sobre	casi	todo	lo	que	prohibían	las	Reglas	de
su	Orden.	Tampoco	escapaban	a	los	ojos	de	los	visitantes	las	figuras	demacradas	de
muchos	 de	 aquellos	 campesinos,	 marcados	 por	 la	 enfermedad,	 las	 epidemias,	 la
desnutrición;	las	mujeres	de	mediana	edad	se	veían	ya	envejecidas;	el	aspecto	de	los
niños	era	lastimoso.

Luego	 seguían	 las	 ceremonias,	 que	 en	 ocasiones	 el	mismo	 ordinario	 procuraba
acortar,	 sobre	 todo	 en	 las	 localidades	 más	 pequeñas;	 y	 por	 último	 acudían	 los
notables,	que	saludaban	al	pastor	de	almas,	y	el	que	tenía	el	privilegio	de	acomodarlo
en	su	casa	marchaba	orgulloso	junto	a	tan	preclaro	huésped;	volvían	las	aclamaciones
y	 se	 repetían	 las	 bendiciones	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 entre	 el	 repique	 de	 campanas,
mientras	moría	la	tarde,	las	montañas	se	vestían	de	mil	tonos	de	grises	y	el	cielo	se
hacía	cárdeno.

El	 séquito	se	acomodaba	entre	el	vecindario	y	 la	visita	duraba	un	día,	dos,	a	 lo
máximo,	 durante	 la	 cual	 se	 cambiaban	 impresiones	 con	 el	 párroco	 en	 tanto	 el
arcediano	y	sus	auxiliares	inspeccionaban	todo	cuanto	atañía	a	su	misión;	mientras,	el
prelado	 recibía	 y	 conversaba	 con	 la	 gente	 de	 la	 comarca	 —señores	 campesinos,
colonos	 enriquecidos—,	 y	 en	 ocasiones	 aceptaba	 visitar	 algo	 que	 los	 naturales
consideraban	 cosa	 digna	 de	 su	 atención:	 un	 puerto	 de	 pescadores,	 panoramas	 de
montañas	y	valles	sobrevolados	por	algún	buitre,	un	águila.	Y	también	alguna	ruina
de	 cuando	 la	 isla	 se	 llamó	Magna	 Grecia;	 más	 de	 una	 vez	 le	 obsequiaron,	 como
rareza	y	curiosidad,	con	viejísimas	monedas	griegas,	en	plata	o	en	cobre,	estampadas
con	 el	 águila	 o	 el	 cangrejo,	 que	 con	 frecuencia	 encontraban	 los	 labradores	 en	 su
rutinario	mover	de	las	tierras.

Todavía	volvió	el	obispo	a	viajar	en	invierno,	aprovechando	los	gratos	días	de	sol,
por	 la	 costa	 occidental,	 hasta	 Sciacca,	 la	 segunda	 población	 importante	 de	 su
diócesis;	villa	imponente,	dentro	de	un	gran	recinto	de	murallas,	donde	se	le	alojó	en
uno	de	 los	dos	castillos	que	 señoreaban	 la	 ciudad.	Para	cuando	 tuviesen	un	 tiempo
más	estable	había	planeado	hacer	la	ruta	más	difícil,	hacia	el	interior,	hasta	Bivona,
de	donde	ya	le	habían	suplicado	los	señores	el	honroso	favor	de	su	visita.
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Pero	 lo	 más	 notable	 fue	 que,	 sin	 proponérselo,	 porque	 ya	 había	 aceptado	 lo	 de
entregarse	a	su	ministerio,	es	decir,	hacer	una	vida	sosegada	y	tranquila	y	rodearse	de
todo	 el	 lujo	 y	 las	 comodidades	 que	 su	 rango	 le	 procuraba,	 fray	 Bertrán	 empezó	 a
verse	 envuelto	 en	 una	 situación	 que	 cuando	menos	 podía	 calificarse	 de	 delicada	 y
hasta	 comprometida,	 de	 la	 que	 hizo	 partícipe	 a	 los	 hombres	 de	 su	 confianza	—su
secretario,	su	capellán,	su	amanuense	y	los	dos	jóvenes	clérigos	que	formaban	parte
de	los	familiares	de	su	casa.

Se	 trataba	del	ambiente	de	conspiración	antifrancés	que	 reinaba	entre	 las	clases
altas	 del	 país,	 donde	 la	 nobleza,	 los	 señores	 feudales,	 la	 burguesía	 de	 las	 ciudades
más	populosas	—sobre	todo	en	Palermo—,	arrastrando	con	ellos	al	pueblo,	alentaban
una	sorda	lucha	contra	el	gobierno	del	rey	Carlos	de	Anjou	y	contra	todo	lo	francés.
Alguien	 había	 desvelado	 en	 el	 seno	 de	 este	 ambiente	 las	 anteriores	 actividades	 del
obispo	 de	 Girgenti,	 y	 a	 él	 acudían,	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 estimara	 la
prudencia,	los	que	se	decían	patriotas	decididos	a	librarse	de	la	presencia	angevina.	Y
sin	querer,	ganado	nuevamente	del	entusiasmo	que	poco	tiempo	atrás	había	puesto	en
la	misión	 que	 le	 encomendara	 el	 fenecido	 papa	Nicolás,	 escuchando	 cada	 vez	 con
más	 interés	 las	manifestaciones	de	 sus	visitantes,	 sintiéndose	 luego	ganado	por	 sus
quejas,	 empezó,	 primero,	 por	 aconsejar;	 luego	 se	 prestó	 a	 que	 alguno	 de	 aquellos
notables	se	reuniesen	en	el	palacio,	y	por	último	llegó	a	convertirse	en	una	especie	de
fanal	al	que	acudían	unos	y	otros	en	busca	de	consejo,	de	refugio,	de	ayuda.

De	todo	lo	cual,	a	distancia,	participaban	Martín	y	Antonio	con	el	entusiasmo	de
una	 situación	 llena	 con	 los	 atractivos	 de	 un	 incierto	 peligro,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de
arrebatar	sus	jóvenes	espíritus.
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no	de	sus	principales	deseos,	cuya	realización	el	obispo	no	quería	demorar	por
más	tiempo,	era	la	continuación	de	su	visita	diocesana.	El	siguiente	itinerario

habría	 de	 ir	 por	 el	 interior,	 hacia	 el	 norte,	 por	 la	 zona	más	 abrupta	 y	 difícil	 en	 la
orografía	 de	 la	 región.	Tampoco	podía	 olvidar	 su	promesa	de	 acudir	 nuevamente	 a
Sciacca	para,	a	mediados	de	junio,	en	el	día	de	la	festividad	de	San	Calogero,	asistir	a
la	 peregrinación	 anual	 hasta	 el	 santuario	 donde	 se	 veneraban	 sus	 restos.	Claro	 que
todo	este	programa	habría	de	dejarse	aplazado	para	después	de	 la	Cuaresma,	por	 lo
que	no	sería	ya	hasta	los	primeros	días	de	abril	que	se	pusiera	en	ejecución.

—No	 deja	 de	 admirarme	 la	 energía	 que	 derrocha	 nuestro	 reverendo	 —había
comentado	el	siempre	mordaz	Antonio—;	nada	le	agota:	ha	realizado	penosos	viajes
que	a	más	de	uno	dejó	con	los	huesos	triturados,	cela	como	propia	la	responsabilidad
del	 convento,	mantiene	 bajo	 su	 puño	 a	 esa	 gama	del	 cabildo	 que	 todavía	 nos	mira
como	 a	 intrusos,	 se	 entrevista	 con	 los	 enemigos	 del	 francés,	 y	 es	 de	 suponer	 que
también	cumple	con	sus	deberes	domésticos…	Aparte	de	que	aún	saca	 tiempo	para
dictarte	 sus	 reflexiones	 teológicas,	 tal	vez	 su	cometido	más	 inútil…	Pero	no	 tomes
mis	palabras	como	censura.	Te	engañarías,	porque	lo	admiro,	y	aparte	de	respetarle,
siento	por	él	verdadero	amor.	Lo	cual	no	quita	para	que	te	haga	una	privada	crítica	a
sus	comentarios	filosóficos	y	teológicos,	que	me	parecen	tan	simples	como	los	tantos
que	 ya	 conocemos.	 También	 he	 de	 decirte	 que	 en	 cierto	modo	 lo	 envidio,	 ya	 que
gusta	de	lo	bello,	y	para	su	goce,	lo	posee	y	disfruta…	No	creo	que	fray	Bertrán	se
deje	arrastrar	nunca	por	imitar	a	aquel	papa,	Ceferino,	y	vestir	de	saco	y	cubrirse	de
cenizas…	Además,	sería	de	pésimo	gusto.

Palabras	que	mortificaban	a	Martín	pero	a	las	que	no	podía	oponer	una	defensa	de
su	 pariente,	 siendo	 éste	 de	 un	 pragmatismo	 tan	 asombroso,	 capaz	 de	 cumplir	 del
mejor	modo	sus	deberes	como	hábil	regidor	de	la	diócesis,	pero	sin	olvidar	los	que	al
parecer	consideraba	que	debía	a	su	cuerpo	mortal.

El	Miércoles	de	Ceniza,	día	en	el	que	empezaba	la	conmemoración	más	penosa	de	la
liturgia	católica,	el	pueblo	fue	convocado,	como	de	costumbre,	para	acudir	al	templo.
En	todas	las	iglesias	se	había	tendido	un	gran	lienzo	blanco	entre	el	presbiterio	y	la
nave,	para	recordar	a	la	grey	que	se	iniciaba	el	período	de	penitencia.	En	la	catedral,
el	prelado	marcaba	la	frente	a	los	fieles	con	la	ceniza;	y	con	su	bendición,	las	terribles
palabras	que	acongojaban	el	ánimo	de	cada	uno:	«Polvo	eres,	y	en	polvo	 te	has	de
convertir».
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Después	vino	la	Semana	Grande.
Parecía	que	un	velo	de	tristeza	flotara	sobre	la	ciudad,	sobre	los	campos,	sobre	el

paisaje	 marino,	 como	 si	 algo	 sobrenatural	 invadiera	 de	 tinieblas	 lo	 que	 unos	 días
antes	estallara	en	luz	cegadora;	una	sensación	que	no	era	perceptible	con	los	sentidos,
sino	por	la	piedad.	Era	la	época	en	que	la	devoción	de	los	fieles	se	entregaba	dolorida
a	recordar	 todo	cuanto	sufriera	Jesucristo,	Hijo	único	de	Dios,	quien	le	enviara	a	 la
Tierra	para	predicar	a	la	humanidad	Su	Verdad	y	librarla	del	poder	del	Mal.	La	Iglesia
invitaba	 a	 que	 cada	 cual	 hiciera	 todo	 el	 esfuerzo	mental	 por	 solidarizarse	 con	 los
padecimientos	de	Aquél	cuyo	destino	había	sido	ya	anunciado	por	los	profetas.

—Me	tildarás	de	cuanto	se	te	antoje	—decía	Antonio	del	Sasso	a	su	amigo	en	la
mañana	del	Martes	Santo,	cuando	Martín	se	desvestía	los	ornamentos	luego	de	decir
la	misa—,	mas	pienso,	y	me	digo	que	a	Jesucristo	Hombre,	fuera	de	su	origen	divino,
no	puedo	imaginarlo	sino	como	una	más	entre	las	muchas	víctimas	de	su	época,	o	de
cualquier	 época,	 o	 una	 cualquiera	 de	 las	 muchas	 víctimas	 que	 hoy	 las	 leyes	 y
costumbres,	 justas	o	 injustas,	condenan	a	morir,	 tal	que	ocurrió	siempre	y	me	 temo
sucederá	siempre.	Así	que	estos	padecimientos	de	Jesús	no	serían	distintos	a	 los	de
otros	que	igualmente	los	sufrieron	en	su	tiempo,	o	en	este	nuestro	mismo	tiempo…

Martín	se	quedó	mirándole,	lleno	de	asombro,	súbitamente	irritado:
—Pero	¿eres	capaz,	precisamente	en	estos	días,	de	manifestar	pensamientos	 tan

irreverentes?	¿Te	das	cuenta	de	que	hablas	de	Nuestro	Señor	como	si	se	tratara	de	un
hombre	cualquiera,	un…	un…?

—¿Por	qué	te	escandalizas?	No	quiero	molestarte,	pero	cuando	me	acuden	estas
reflexiones	 necesito	 comentarlas	 con	 alguien;	 alguien	 dispuesto	 a	 oírme,	 que	 sea
capaz	de	 compartirlas,	 o	de	discutirlas,	 de	 llevarme	a	 contrario	 convencimiento,	de
disipar	mis	dudas…	Pero	en	ti	no	encuentro	más	que	quejas	y	rechazo	si	te	propongo
hablar	de	algo	que	tanto	ha	de	preocuparnos	a	la	humanidad.

—¿Yo?	 ¿Es	 que	 tratas	 de	 hacer	 de	mí	 un	 renegado,	 un	 blasfemo?	—Sintió	 un
repeluzno	por	 todo	el	cuerpo,	como	si	 la	posibilidad	de	ser	 tenido	por	solidario	del
rebelde	pudiese	llegar	a	oídos	del	Ser	Supremo	y	su	Corte;	en	aquel	momento	casi	le
parecía	sentir	el	irritado	ojo	de	Dios	clavado	en	su	persona.	Se	apresuró	a	protestar—:
No,	 Antonio,	 te	 lo	 ruego:	 no	 participaré	 jamás	 de	 tus	 pensamientos.	 Y	 me	 duele
advertir	que	vas	seguro	a	tu	condenación	si	no	eres	capaz	de	enderezarte,	pues	cada
vez	te	encuentro	más	hundido	en	algo	que	hasta	me	daría	espanto	pronunciar.

—Te	entiendo:	empiezas	a	considerarme	un	hereje,	casi	un	ateo,	porque	tú	sigues
el	camino	marcado	sin	detenerte	a	reflexionar	sobre	cuanto	te	han	dicho,	aceptándolo
todo,	 y	 si	 te	 atreves	 a	 analizar	 algo,	 siempre	 lo	 harás	 sin	 apartarte	 de	 los	 cánones
fijados	por	los	clarividentes	doctores	de	nuestra	Iglesia	Santa,	y	Católica,	y	Romana,
y…

—¿Ves?	¡No	tienes	más	que	burla	hacia	nuestra	religión!
—Pero	 no	 tengo	 el	 atrevimiento	 de	 interpretar	 a	 Dios	 con	 la	 insensatez	 que

acostumbra	esa	gente	a	la	que	tú	admiras	y	sigues	con	tanta	fidelidad…	Y	en	lugar	de
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entregarnos	a	ritos	sobre	cuya	efectividad	tengo	cada	vez	más	serias	dudas,	¿no	sería
más	 grato	 al	 Señor	 si	 nos	 preocupásemos,	 precisamente	 en	 estos	 que	 hemos
convertido	en	tristes	días,	por	esa	inmensa	porción	de	Su	pueblo	que	vive	hundido	en
la	miseria?	¡Tendríamos	que	hacer	de	todo	el	año	una	Cuaresma,	y	dolernos	por	cada
hombre,	y	cada	mujer,	y	cada	niño	que	mueren	a	diario	por	el	hambre,	la	enfermedad,
hundidos	en	nuestra	indiferencia,	porque	nos	es	más	cómodo	ocultar	su	desagradable
visión!…	No	queda	mejor	remedio	a	sus	males	sino	la	muerte…	Aunque	también	sea
injusto	 vivir	miserablemente,	 como	 esos	 campesinos	 que	descubrimos	de	 continuo,
hambrientos,	 enfermos,	 luchando	 por	 sobrevivir,	 en	 tanto	 otros	 muchos	 viven,
vivimos,	gozando	unos	privilegios	que	multitud	de	nuestros	semejantes	no	habrán	de
alcanzar	jamás…	Y	me	dirás	que	a	qué	este	discurso:	pues	así	es	el	sentimiento	que
me	 despierta	 esta	 que	 llamamos	 Semana	 de	 Pasión…	—Y	 a	 seguido—:	 Además,
estoy	 cierto	 de	 que	 cuanto	 te	 digo	 no	 deja	 de	martillearte,	 pues	 sabes	 bien	 que	 no
busco	más	que	la	verdad.	Igual	que	en	el	fondo	de	tu	conciencia	haces	tú,	aunque	no
te	atreves	a	confesártelo	ni	a	ti	mismo.

Por	 la	 noche,	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 las	 protestas	 de	 Antonio,
efectivamente,	 le	martilleaban	 el	 cerebro,	 cediendo	 en	 parte	 a	 cuanto	 de	 verdad	 le
parecía	que	encerraba	la	hondura	de	su	sentido;	pero	decidido,	sordo	a	no	obedecer
más	que	lo	que	ordenaba	su	religión	por	mandato	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

Desde	el	Lunes	Santo	el	clero	hacía	vida	prácticamente	en	el	templo,	dado	a	los	rezos
tanto	de	día	 como	de	noche.	Martín,	 sin	 explicárselo,	 se	 había	 sentido	desde	 aquel
mismo	 Domingo	 de	 Ramos	 especialmente	 conmovido;	 su	 devoción	 le	 ganaba	 de
modo	que	le	parecía	no	haberse	hallado	nunca	tan	lleno	de	fervor,	hasta	el	punto	de
que	en	algún	momento	fue	tal	su	trastorno,	tan	fuera	de	la	realidad,	que	incluso	llegó
a	creerse	que	estaba	poseído	del	favor	del	Espíritu	Santo,	que	le	envolvía	como	en	un
manto	 protector…	 Hasta	 que	 fue	 capaz	 de	 arrancarse	 tan	 peregrina	 sensación,
temeroso	de	que	no	fuera	más	inspiración	diabólica	que	resultas	de	un	místico	deseo
de	entregarse	a	Dios.

Después	de	aquella	última	conversación	con	Antonio,	cuya	actitud	le	preocupaba
y	dolía	como	si	llorase	ya	su	pérdida,	por	él	hacía	sus	oraciones,	pidiendo	con	todo
fervor	 que	 la	 gracia	 divina	 le	 iluminara.	 Aunque	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 no
dejaba	 de	 admitir	 muchos	 de	 sus	 razonamientos,	 especialmente	 cuando	 daba	 libre
curso	 en	 voz	 alta	 a	 sus	 ideas,	 como	 era	 su	 costumbre,	 llamando	 su	 atención	 sobre
cuestiones	que	a	él	nunca	se	le	ocurrirían,	como	si	viviese	en	el	plano	superior	de	un
mundo	insensible	a	donde	no	llegaran	multitud	de	situaciones	del	diario	acaecer,	que
así	le	pasaban	desapercibidas.	Y	es	que	la	naturaleza	humana	está	hecha	para	aceptar
circunstancias	extremas	considerándolas	normales,	hasta	que	algo,	de	repente,	mueve
a	 la	 razón	 para	 rechazar	 lo	 que	 el	 hábito	 convirtiera	 en	 usual.	 Entonces	 sentía	 la
tortura	 de	 aquellas	 observaciones	 de	 Antonio	 en	 cuanto	 a	 la	 extrema	 pobreza	 y
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condición	 de	 tanta	 doliente	 humanidad;	 de	 los	 siervos,	 de	 los	 campesinos,	 de	 los
esclavos	y	los	tullidos,	y	los	de	mente	extraviada,	que	no	podían	ganarse	el	sustento;
de	 cuantos	 lo	mendigaban	 a	 diario,	 sin	 duda	 con	 infinitamente	 peor	 resultado	 que
ellos,	 los	 de	 su	 Orden,	 que	 figuraban,	 precisamente,	 y	 ahora	 casi	 le	 sonaba	 a
sarcasmo,	entre	las	«Ordenes	mendicantes»…

¿Podía	en	verdad	aceptarse	el	que	hubiera	pobres	«porque	su	existencia	era	grata
a	 Jesús	 y	 a	 la	 Virgen,	 ya	 que	 la	 limosna	 por	 amor	 a	 Jesucristo	 y	 su	 Santa	Madre
hacían	 bien	 al	 alma,	 siendo	 esta	 caridad	 prueba	 de	 tal	 amor»?	 ¿Que	 los	 Cielos
tolerasen	 a	 hombres	 cien,	 mil	 veces	 más	 ricos	 que	 un	 millón	 de	 pobres?	 Porque
cualquier	 ser	 humano	 disponía	 del	 mismo	 número	 de	 órganos	 y	 similares
necesidades:	una	boca	para	comer,	un	estómago,	un	par	de	ojos	para	ver,	dos	brazos,
dos	 piernas…;	nadie	 necesitaba	mil	 veces	más	 órganos	 que	otro…	¿Sería	 entonces
cierto	que	Dios	permitía	 la	pobreza	para	que	estos	ricos,	con	sus	 limosnas,	ganasen
Sus	favores	cuando	les	llegara	el	momento	de	comparecer	ante	Él?	Pero	quizá	lo	más
inquietante	fuese	descubrir	la	cruel	realidad	que	ya	Antonio	le	hiciera	notar	a	raíz	de
su	contacto	con	el	pueblo	siciliano,	esto	es,	que	los	pobres	no	se	tenían	en	cuenta	para
nada	en	aquella	sociedad	de	clérigos	y	seglares,	y	que	se	decía	cristiana;	era	como	si
no	existiesen.

Según	 trascendiera	 por	 comentarios	 de	 algún	 indiscreto	 del	 entorno	 lateranense,	 se
dieron	 rumores	 acerca	de	 ciertos	 proyectos	 del	Santo	Padre	 referidos	 a	 las	 órdenes
mendicantes,	las	cuales	iban	a	disfrutar	plena	independencia	de	la	autoridad	ordinaria,
especialmente	en	cuanto	se	refería	a	las	facultades	de	la	confesión	y	la	predicación.
Quizá	 por	 ello,	 y	 adelantándose	 a	 las	 instrucciones	 de	 Roma,	 el	 Jueves	 Santo	 el
obispo	 designó	 a	Martín	 para	 que	 pronunciara	 el	 sermón	 en	 una	 de	 las	 tres	 únicas
misas	que	se	oficiarían	en	aquel	día	sagrado.

Lo	 hizo	 en	 la	 segunda,	 luego	 de	 que	 se	 bendijeron	 los	 óleos	 y	 se	 preparara	 el
crisma.	Sabedor	de	que	el	Señor	no	le	había	concedido	el	don	de	la	oratoria,	cada	vez
que	estaba	obligado	a	subir	al	púlpito	lo	hacía	convencido	de	su	poca	elocuencia,	por
más	que	cuando	preparaba	una	homilía	se	sentía	complacido	de	su	contenido,	siempre
sacado	 de	 su	 propio	magín,	 pues	 desechaba	 los	 sermonarios	 al	 uso	 de	 gente	 poco
inspirada;	 pero	 luego,	 al	 comunicarlo	 a	 los	 fieles,	 sentía	 cómo	 se	 le	 escapaban	 sus
más	 brillantes	 ideas,	 sumergida	 la	 mente	 en	 unas	 nebulosas	 que,	 gracias	 al	 Cielo,
apenas	 conseguía	 salvar	 ayudado	 por	 el	 vibrante	 eco	 de	 su	 voz,	 que	 al	 decir	 de
muchos	—confidencialmente	sabía	que,	la	mayoría,	mujeres—	cautivaba	al	auditorio
tan	sólo	por	la	musicalidad	sonora	de	su	verbo.	Sin	embargo,	aquella	vez	lo	hizo	con
tal	sencillez	y	al	tiempo	tal	apasionamiento,	que	fue	el	comentario	de	mucha	gente;
mucha	gente	que	se	sintió	interiormente	afectada	por	cómo	censuró	el	fariseísmo	de
cuantos	 pasaban	 por	 almas	 caritativas	 que	 haciendo	 limosna	 de	 lo	 que	 tenían	 por
inservible	y	sobrante,	se	creían	ya	en	gracia	de	Dios,	de	cuya	hipocresía	y	falsedad

www.lectulandia.com	-	Página	170



habrían	de	dar	cuenta	cuando	se	presentaran	ante	el	Juez	Supremo.
—Es	extraño	que	escogieras	el	tema	de	la	pobreza	en	un	día	como	el	de	hoy	—le

dijo	 luego	el	obispo—.	Además,	olvidaste	 recomendar	que	 la	 limosna	ha	de	 ser	 en
principio	para	socorrer	a	las	órdenes	mendicantes,	y	en	primer	lugar,	la	nuestra,	que
por	ella	nos	mantenemos	tantos	viviendo	en	el	sacrificio	de	enseñar	la	Verdad	y	estar
en	 un	 continuo	 rogar	 a	 Dios…	 ¿O	 acaso	 no	 te	 consideras	 ya	 predicador?	 No	 me
sorprendería	que	nos	llegase	alguna	queja…	¡Ah,	Martín!,	¡es	el	padre	Antonio,	que
te	contagia!

Creyó	advertir	en	el	tono	de	su	pariente	algo	parecido	a	la	ironía,	oyéndole	clamar
porque	cualquier	beneficio	fuese,	en	primer	lugar,	para	la	Orden	de	Santo	Domingo;
lo	 que	 le	 hizo	 recordar	 las	 muchas	 voces	 que	 de	 tiempo	 atrás	 alzaba	 cierto	 clero,
defensor	de	 sus	privilegios	y	caudales	en	contra	de	quienes	hacían	exaltación	de	 la
pobreza.	 Porque	 era	 cosa	 sabida	—repetían	 hasta	 la	 saciedad—	 y	 aceptada,	 que	 si
había	pobres	no	era	sino	por	permisión	divina,	y	siendo	esta	voluntad	de	Dios,	una
divina	finalidad	debería	haber.

El	Sábado	Santo,	cuando	en	la	bendición	del	cirio	pascual	se	cantaba	el	himno	de
San	Agustín,	O,	felix	culpa,	quae	talem	et	tantum	meruit	habere	redemptorem,[27]	con
el	que	se	daba	gracias	a	Adán	y	Eva	por	aquel	su	pecado	que	habría	de	heredar	toda
la	humanidad,	haciendo	que	el	Creador,	en	Su	misericordia	y	al	tiempo	para	calmar
Su	enojo,	enviara	a	su	propio	Hijo	para	ser	sacrificado,	Martín,	casualmente,	cruzó	su
mirada	con	la	de	Antonio.	En	los	ojos	de	éste	le	pareció	ver	una	chispa	de	elocuente
ironía.

Llegó	 el	 esplendor	 del	 Domingo	 de	 Resurrección,	 con	 toda	 la	 grey	 cristiana
abarrotando	las	iglesias	y	las	calles,	con	los	jubilosos	gritos	de	¡aleluya!	con	que	se
saludaba	la	gente;	y	las	sonrisas	de	felicidad,	y	la	música.	Era	el	preludio	de	la	vuelta
a	la	normalidad	de	cada	día.

Durante	 la	 comida	 el	 obispo	 volvió	 a	 referirse	 a	 lo	 que	 consideraba	 una	 de	 las
primeras	cuestiones	de	su	gobierno:	la	continuación	de	su	visita	pastoral,	que	deseaba
reanudar	 cuanto	 antes.	 Parecía	 como	 si	 con	 aquella	 vuelta	 a	 lo	 que	 debería	 ser	 la
verdadera	 dedicación	 eclesiástica	 se	 encontrara	 cada	 vez	 más	 entregado	 a	 su
ministerio,	con	sus	luchas	de	cada	día,	con	problemas	a	resolver,	que	fray	Bertrán,	a
sus	no	más	de	sesenta	años,	dominaba	a	la	perfección;	feliz,	aunque	conservara	cierta
nostalgia	del	tiempo	en	que	fue	uno	de	los	principales	personajes	de	la	Roma	católica,
y	por	 tanto,	de	 toda	 la	cristiandad,	aun	actuando	casi	en	 las	sombras;	nostálgico	de
cuando	gozaba	la	confianza	del	pontífice	y	se	encargaba	de	transmitir	sus	deseos	más
personales	y	secretos.	Incluso	había	hecho	sus	confidencias	a	Martín:

—Sobrino,	 creo	 que	 ha	 llegado	 para	 mí	 la	 hora	 tranquila	 de	 la	 reflexión	 y	 el
estudio.	Como	bien	sabes,	ha	mucho	que	medito	sobre	cuestiones	de	nuestra	fe,	y	no
se	me	 ocurre	 sino	 seguir	mis	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 nos	 tienen	 legado	 nuestros
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santos	maestros,	especialmente	Tomás,	al	que	siguen	queriéndomelo	echar	por	tierra
con	 todo	 su	 sabio	 discurso,	 con	 toda	 su	 ciencia,	 que	 creo	 que	 estamos	 obligados	 a
defender…	 Y	 para	 eso	 cuento	 con	 tu	 ayuda,	 querido	 padre	 Martín…	 Pero	 no
comentes	 nada	 a	 nuestro	 descarriado	 Antonio,	 que	 un	 día,	 si	 Dios	 no	 lo	 remedia,
acabará	ante	nuestros	hermanos	del	Santo	Tribunal.

En	 la	 madrugada	 del	 lunes	 al	 martes,	 a	 la	 hora	 de	 laudes	—todavía	 de	 noche—,
cuando	se	dirigían	a	la	iglesia	se	escuchó	un	cierto	alboroto	en	la	calle;	impacientes
golpes	sonaron	a	poco	retumbando	en	la	puerta,	y	al	abrirla,	se	oyeron	las	voces	de
gente	 en	 demanda	 del	 obispo.	 Luego,	 precipitados	 pasos	 resonaron	 en	 el	 solitario
silencio	 del	 templo,	 y	 cuando	 llegaron	 hasta	 el	 sorprendido	 fray	 Bertrán,	 éste
reconoció	entre	los	que	así	irrumpían	a	varios	de	los	que	con	frecuencia	acudían	a	las
tertulias	antiangevinas.

—¡Reverendo,	la	revolución!	¡Ha	estallado	la	guerra!	—le	saludó	uno.
Y	 tras	 besarle	 el	 anillo	 por	 turnos,	 se	 apresuraron	 a	 contar	 cómo	 acababan	 de

recibir	noticia,	por	unos	correligionarios	llegados	en	una	galera,	sobre	los	sangrientos
desórdenes	que	el	mismo	Domingo	de	Resurrección	habían	tenido	lugar	en	la	capital
del	 reino,	Palermo,	que	se	decía	 iban	extendiéndose	con	vertiginosa	 rapidez	de	una
punta	a	otra	de	la	isla.

Todo	empezó	por	un	 incidente	surgido	durante	 la	 fiesta	con	que	se	celebraba	 la
Pascua,	en	un	lugar	cercano	a	la	capital,	Monreale;	que	no	hubiese	llegado	a	mayores
de	 no	 ser	 porque	 hubo	 una	 mujer	 ultrajada	 por	 soldados	 franceses,	 a	 los	 que	 los
sicilianos,	 en	 respuesta,	 habían	 asesinado.	 De	 esta	 chispa	 había	 brotado	 un
levantamiento	 general	 de	 la	 población,	 en	 el	 que	 cayeron	 miles	 de	 soldados,
funcionarios	 y	 nobles	 franceses,	 así	 como	 muchos	 clérigos	 notados	 por	 su	 odiosa
colaboración	 con	 los	 angevinos.	 El	 mismo	 justicia,	 Juan	 de	 Sanremigio,	 había
salvado	la	vida	casi	milagrosamente	huyendo	a	refugiarse,	contaron,	en	el	castillo	de
Vicari,	 donde	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 los	 socorros	 que	 no	 tardaría	 en	 enviarle	 el
virrey	desde	Messina.

El	prelado	escuchó,	al	igual	que	los	otros,	el	inquietante	relato.	No	dio	opiniones,
sino	que	aconsejó	 la	prudencia	debida	y	quedar	a	 la	espera	de	acontecimientos.	Lo
único	que	se	le	ocurrió	fue	que	orasen	por	las	almas	de	cuantos	habían	caído	en	estos
enfrentamientos,	especialmente	los	religiosos,	y	pedir	a	Dios	trajese	la	paz	al	ánimo
de	los	hombres;	sobre	todo,	que	prevaleciera	la	voluntad	del	Señor.	Ello	no	evitó	que
en	el	ánimo	de	todos	se	incubara	una	seria	preocupación.

Girgenti	 amaneció	 en	 la	 tranquila	 serenidad	 de	 cada	 día.	 Pero	mediada	 la	mañana
llegaron	 unos	 buhoneros	 procedentes	 de	 Casteltermini,	 quienes	 contaron	 en	 el
mercado	la	especie,	sabida	por	unos	cofrades,	de	cómo	toda	la	ciudad	de	Corleone	se
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había	 levantado	 en	 armas,	 soliviantada	 por	 la	 población	 calabresa,	 y	 después	 de
exterminar	 a	 cuanto	 francés	 o	 simpatizante	 de	 los	 franceses	 hallaron	 a	 su	 paso,
juntaron	 una	 armada	 de	 varios	 millares	 de	 voluntarios	 y	 salieron	 hacia	 Palermo,
donde	dos	días	atrás	 se	había	desatado	una	 revolución	en	contra	del	 rey	Carlos.	Se
decía	que	casi	toda	la	isla	ardía	ya	en	la	violencia,	y	que	el	pueblo	no	se	había	puesto
límites	para	desatar	su	odio,	cometiendo	toda	clase	de	brutales	venganzas.	Al	parecer,
capitaneaba	la	sedición	un	rebelde	llamado	Rogerio	Mastrangelo.

La	noticia	se	extendió	con	rapidez	por	la	ciudad,	pero	todo	continuó	al	ritmo	de
siempre,	quizá	teñido	de	una	leve	tensión	que	no	rompía	el	discurrir	habitual	de	cada
jornada.	Girgenti	dejaba	pasar	las	horas,	y	al	atardecer,	como	de	costumbre,	empezó	a
desperezarse	del	sopor	de	un	día	cálido	y	tranquilo,	ahora	que	el	sol	permanecía	más
tiempo	regalando	su	presencia	en	un	cielo	pintado	de	cegadora	luz.

Entonces,	sin	que	nadie	se	explicara	su	origen,	estallaron	los	desórdenes;	grupos
de	 gente	 armada	 con	 los	 medios	 más	 rudimentarios	 brotaban	 de	 cualquier	 barrio,
acudían	del	campo,	surgían	de	los	olivares	y	las	barracas	de	la	playa,	e	incluso	de	las
pequeñas	aldeas	cercanas,	dirigiéndose	resueltamente	hacia	los	lugares	donde	estaban
ciertos	 de	 encontrar	 franceses,	 sus	 amigos	 y	 sus	 aliados.	 Todo	 en	 medio	 de	 un
frenético	vociferar	de	injurias	antiangevinas,	mezcladas	con	canciones	que	tenían	un
cierto	 regusto	a	 las	melodías	del	 tiempo	en	que	en	 la	 isla	 las	 iglesias	 se	mezclaban
con	las	mezquitas.

Los	desmanes,	las	salvajadas,	la	violencia,	acompañados	de	un	continuo	alboroto,
un	griterío	 incesante	de	 los	revoltosos,	duraron	un	 tiempo	infinito,	 lo	mismo	que	el
miedo	en	la	gente	que	permanecía	en	sus	casas	entregada	a	la	oración,	esperando	el
fin	de	unos	sucesos	que	alarmaban	a	todos.

En	 la	 iglesia,	 el	 clero	 intercalaba	 los	 oficios	 con	 las	 preces,	 aguardando	 con
natural	 intranquilidad	 el	 resultado	 del	 levantamiento.	 Cuál	 no	 sería	 su	 sobresalto
cuando	 sobre	 el	 entonar	 de	 los	 salmos	 de	 maitines	 empezaron	 a	 oírse	 unos	 gritos
ensordecedores,	 un	 vociferar	 que	 atravesaba	 los	 muros,	 mezclados	 con	 canciones,
denuestos	y	alguna	blasfemia.	Luego	empezaron	a	golpear	violentamente	las	puertas.

—Acompáñame	y	abre	—ordenó	el	obispo	a	un	hermano	lego.
Lo	 hizo	 lleno	 del	 natural	 recelo,	 con	 indudable	 temor,	 pero	 decidido	 a	 afrontar

valientemente	la	situación.	Tras	él	marchó	la	comunidad	entera,	muchos,	francamente
angustiados.	 Martín	 recordaría	 más	 tarde	 cómo,	 mientras	 seguía	 los	 pasos	 de	 su
pariente,	 se	 sintió	 ganado	 de	 una	 confianza	 que	 le	 hizo	 olvidar	 aquel	 principio	 de
miedo	 que	 empezara	 a	 ganarle	 cuando	 se	 inició	 el	 alboroto,	 como	 si	 se	 supiera
gozando	 de	 una	 protección	 superior,	 y	 por	 tanto,	 divina,	 que	 le	 borraba	 cualquier
inquietud	 ante	 lo	 que	 iban	 a	 encontrar	 fuera.	 Ideas	 que	 luego	 tuvo	 que	 confesar,
arrepentido,	 como	 siempre,	 de	 lo	 que	 pensaba	 no	 que	 era	 más	 que	 soberbia	 y
envanecimiento.

Fue	abrir	las	puertas	y	descubrir	una	masa	humana	que	abarrotaba	la	plaza,	hecha
de	gente	de	toda	catadura	y	pelaje,	sin	que	faltara	la	presencia	de	bastantes	mujeres,
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que	 en	 esta	 clase	 de	 situaciones	 parece	 que	 contagien	 a	 sus	 compañeros	 de	 una
agresividad	muy	 por	 encima	 de	 la	 normal	 en	 los	 varones;	 casi	 todos	 armados	 del
modo	más	heterogéneo,	sudorosos,	los	rostros	resplandecientes	de	euforia	a	la	luz	de
las	 numerosas	 antorchas	 que	 portaban,	 que	 en	 cuanto	 apareció	 la	 enjuta	 figura	 del
obispo	rodeado	de	sus	frailes	prorrumpieron	en	entusiasmados	gritos	y	aclamaciones.

De	 esta	 multitud	 se	 destacaron	 varios	 caballeros,	 quienes	 hincados	 de	 rodillas
fueron	 a	 besar	 respetuosamente	 su	 anillo.	Uno	 de	 éstos	 se	 dirigió	 con	 emocionado
acento	al	prelado:

—Reverendo,	 hoy,	 gracias	 sean	 dadas	 a	 Dios,	 hemos	 señalado	 ésta	 como	 gran
jornada	 de	 alegría,	 porque	 con	 Su	 ayuda	 confiamos	 que	 nuestra	 tierra	 empiece	 su
verdadero	vivir,	dentro	de	lo	que	manda	nuestra	Santa	Iglesia.	Pero	no	como	lo	desea
el	 señor	papa	dom	Martín,	 sino	como	 lo	quiso	el	mandato	de	Su	Santidad	Nicolás,
cuya	alma	Dios	habrá	recogido,	y	del	cual	vos	fuisteis	su	leal	enviado.	Aquí	estamos,
pues,	 para	 agradeceros	 lo	 que	 antes	 hicisteis	 por	 nosotros,	 de	 lo	 que	 siempre	 fui
testigo,	pues	ya	me	cupo	el	honor	de	conoceros	cuando	os	entrevistasteis	con	el	señor
Giovanni	da	Prócida,	a	más	de	que	al	disponer	el	Cielo	que	vinieseis	como	nuestro
obispo,	 en	 todo	momento	 habéis	 prestado	 apoyo	 a	 nuestra	 causa.	—Y	 vuelto	 a	 la
multitud—:	¡Dios	bendiga	a	nuestro	obispo	y	nos	lo	conserve	muchos	años!

Y	 cuando	 ese	 gentío,	 obediente,	 aclamó	 a	 fray	 Bertrán,	 Martín	 sintió	 que	 se
emocionaba,	 y	 un	 escalofrío	 le	 corrió	 por	 la	 nuca,	 pensando	 que	 seguramente	 las
mismas	 sensaciones	 las	 compartían	 sus	 compañeros	 amontonados	 tras	 el	 ordinario.
Éste	 había	 recompuesto	 la	 expresión	 del	 rostro,	 y	 de	 la	 incertidumbre	 y	 la
desconfianza	 había	 pasado	 a	 reflejar	 todo	 cuanto	 cualquier	 humano	 expresaría	 en
parecidos	 momentos:	 una	 satisfecha	 sonrisa	 empequeñecía	 aún	 más	 sus	 ojillos
sagaces;	 porque	 es	 difícil	 resistir	 a	 la	 vanidad,	 al	 elogio,	 al	 hecho	 de	 sentirse	 una
especie	 de	 epicentro	 en	 tales	 circunstancias.	 Quizás	 estaba	 reviviendo	 sus	 días	 de
personaje	 importante,	 respetado,	agasajado;	quizás	 incluso	sopesaba	 insensatamente
la	valoración	de	su	ministerio	y	esta	popularidad	que	nacía	libre	y	espontáneamente
hacia	su	persona	por	parte	del	pueblo.

Su	respuesta	fue	convocar	a	los	fieles	para	una	solemne	misa	en	pro	del	bien	y	la
paz	—se	cuidó	prudentemente	de	no	invocar	banderías—	y	rogar	por	todo	aquel	que
padecía	las	consecuencias	de	tan	azarosas	circunstancias.

La	 sublevación	 antiangevina,	 extendida	 por	 toda	 la	 isla,	 supuso	 en	 principio	 la
venganza	de	 los	 sicilianos	 sobre	 cuantos	 eran	 considerados	 sus	 enemigos,	 es	 decir,
franceses	de	toda	condición	—cortesanos,	nobles,	funcionarios	y	soldados—,	clérigos
secuaces	de	la	política	de	los	papas	franceses,	y	con	extrema	saña,	todos	aquellos	que
aceptaban	y	se	beneficiaban	del	patrocinio	que	otorgaba	el	pontífice	al	rey	Carlos	de
Anjou,	 los	 llamados	 güelfos.	 Porque	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,	 desde	 hacía	 siglo	 y
medio,	existían	a	lo	largo	de	Italia	dos	partidos,	dos	modos	de	interpretar	la	política,
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dos	 bandos	 irreconciliablemente	 enfrentados:	 el	 de	 los	 gibelinos,	 al	 que	 seguían
nobles,	señores	y	una	gran	parte	del	pueblo	bajo,	cuya	filosofía	podía	entenderse	afín
a	 la	 de	 los	monarcas	 de	 estirpe	 alemana	 del	 Sacro	 Imperio	 y	 cuyos	 objetivos,	 por
tanto	y	desde	el	primer	momento,	chocaron	con	los	intereses	del	poder	temporal	de	la
Iglesia;	y	los	güelfos,	apoyados	por	la	alta	aristocracia,	defensores	de	la	política	del
palacio	 de	 Letrán	—que	 era	 la	 suya—	 y	 la	 legitimidad	 del	 papa,	 entre	 otras,	 para
considerarse,	como	representante	universal	de	la	obra	divina,	con	derecho	a	disponer
de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 reinos	 del	mundo	 y	 entregarlos	 a	 quienes	 a	 juicio	 del
Sucesor	 de	 Pedro	 serían	 merecedores.	 Ambas	 posturas	 venían	 desde	 muy	 atrás
combatiéndose	sangrientamente	por	toda	la	península,	decididos	unos	a	liberarse	de
la	 arbitraria	 hegemonía	 pontificia,	 ternes	 los	 otros	 en	 mantenerla,	 junto	 con	 sus
privilegios.	Era	de	rigor	que	la	lucha	de	los	sicilianos	contra	la	imposición	extranjera
degenerase	en	parte	hacia	el	lado	cainita	de	la	guerra	civil.

Las	 noticias,	 entre	 tanto,	 iban	 conociéndose	 en	 Girgenti	 con	 arreglo	 a	 las
distancias.	 Sucesivamente	 se	 supo	 que	 el	 gobernador	 de	 Palermo,	 Juan	 de
Sanremigio,	que	huyera	con	parte	de	la	guarnición	al	estallar	el	motín,	había	perecido
con	 sus	hombres	—fray	Bertrán	ordenó	el	 rezo	de	preces	por	 su	 alma	y	 las	de	 sus
compañeros—;	Messina	se	había	unido	a	los	sublevados,	siguiendo	el	ejemplo	de	casi
todas	 las	 demás	 ciudades,	 y	 el	 virrey	 había	 huido	 con	 trescientos	 hombres,
refugiándose	en	 la	 inexpugnable	 ciudadela	de	Sperlinga,	 cerca	de	Nicosia,	 a	donde
habían	ido	a	sitiarle	los	rebeldes.

En	 cuanto	 al	 rey	 Carlos,	 que	 se	 hallaba	 en	 Etruria,	 al	 conocer	 tan	 alarmantes
sucesos	sufrió	un	violentísimo	ataque	de	cólera,	al	tiempo	que	juraba	su	intención	de
exterminar	 a	 todos	 los	 sicilianos;	 imprudentes	 palabras	 que	 alguien	 se	 encargó	 de
propagar	 —sin	 duda	 para	 exacerbar	 los	 ánimos—	 agregando	 unas	 supuestas
amenazas	sobre	repoblar	 la	 isla	con	franceses.	Pese	a	 todo	y	venciendo	dificultades
de	 todo	 tipo,	 consiguió	 armar	 hueste	 y	 desembarcar	 en	 Messina,	 a	 la	 que	 puso
apretado	cerco	con	toda	clase	de	máquinas	de	guerra;	y	ya,	a	partir	de	ese	momento,
todos	 los	 ojos,	 desde	 Roma	 a	 los	 de	 cada	 uno	 de	 los	 reinos	 vecinos,	 quedaron
clavados	en	cómo	se	decidiría	aquel	enfrentamiento,	donde	de	un	lado	estaba	el	deseo
por	 parte	 de	 Carlos	 de	 Anjou	 para	 recuperar	 el	 reino	 y	 tomar	 venganza	 de	 sus
enemigos,	 y	 por	 otro	 se	 había	 hecho	 pública	 la	 decisión	 de	 los	 sitiados:	 morirían
todos	honrosamente	antes	que	volver	al	yugo	de	los	angevinos.	Por	último,	cada	vez
se	 hacía	 más	 insistente	 el	 rumor,	 como	 una	 esperanza	 en	 boca	 de	 casi	 toda	 la
población	siciliana,	comentado	con	preocupación	en	muchas	cancillerías:	los	próceres
del	 levantamiento	 andaban	 en	 la	 idea	 de	 ofrecer	 la	 corona	 al	 rey	Pedro	Tercero	 de
Aragón.

Los	 acontecimientos	 habían	 interrumpido,	 forzosamente,	 los	 proyectados	 viajes
del	ordinario.	Éste	continuaba	rigiendo	la	diócesis	sin	aparentar	sentirse	afectado	por
la	situación,	simultaneando	sus	obligaciones	pastorales	con	el	seguimiento	de	cuanto
ocurría	 en	 el	 reino,	 en	 casi	 permanente	 contacto	 con	 los	 sublevados,	 quienes
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acostumbraban	 a	 visitarle	 interesándose	 por	 las	 reacciones	 que	 la	 sedición	 habría
provocado	en	Roma.	De	momento	la	Santa	Sede	mantenía	una	tensa	calma	a	la	espera
de	 resultados,	 sin	 duda,	 porque	 si	 bien	 Carlos	 de	 Anjou	 había	 proclamado	 que
rendiría	a	Messina	muy	pronto	y,	según	sus	palabras,	«entonces	sabrían	los	sicilianos
lo	que	significaba	sentir	el	peso	de	su	justicia»,	lo	cierto	era	que	pese	a	la	dureza	de
los	enfrentamientos	la	ciudad	seguía	resistiendo	las	acometidas	del	sitiador.

Todo	hacía	prever	que	la	postura	del	pontífice	sería	contraria	a	lo	que	sucedía	en
la	isla.	Ya	se	habían	difundido	los	pormenores	de	su	cólera	cuando	supo	que	la	reina
de	 Aragón,	 Constanza,	 acompañada	 de	 sus	 tres	 hijos	 y	 del	 rebelde	 Giovanni	 da
Prócida,	 había	 sido	 recibida	 con	 toda	 clase	 de	 honores	 en	 el	 Palermo	 libre	 de	 la
presencia	 francesa.	Resucitaban	 los	miedos	del	papado,	pues	 siendo	Constanza	hija
del	 desgraciado	 Manfredo	 —vencido	 y	 muerto	 por	 Carlos	 de	 Anjou—,	 única
heredera	 legítima	 del	 reino,	 de	 nuevo	 volvían	 los	 fantasmas	 de	 los	 odiados
Hohenstaufen	 a	 las	 pesadillas	 de	 la	 Iglesia.	Martín	Cuarto	 sabía,	 como	 cualquiera,
que	 cuando	Constanza	 contrajo	matrimonio	 con	Pedro,	 hijo	 del	 poderoso	 rey	 de	 la
Confederación	catalano-aragonesa,	aportaba,	con	su	dote	de	cincuenta	mil	onzas	en
oro,	algo	mucho	más	valioso:	sus	derechos	al	trono	de	Sicilia.	Tal	vez	en	Letrán	ya
hubo	entonces	quien	adivinó	que	la	ceremonia	nupcial	de	aquel	trece	de	junio	iba	a
originar,	 veinte	 años	 más	 tarde,	 consecuencias	 muy	 en	 contra	 de	 sus	 proyectos	 e
intereses.

Lógicamente,	 Martín	 y	 Antonio	 estuvieron	 desde	 un	 principio	 a	 favor	 de	 los
sublevados,	 aunque	Martín,	mentalmente,	 sintiera	 sus	 dudas	 sobre	 la	 licitud	 de	 un
movimiento	que	despreciaba	la	autoridad	de	la	Iglesia;	en	contra	de	la	rotunda	actitud
de	su	amigo,	el	cual	acostumbraba,	de	cuando	en	cuando,	a	repetir	cuantas	historias
iban	llegando	a	su	conocimiento,	muchas	ya	contadas	y	recontadas	por	unos	y	otros,
sobre	el	ultrajante	sistema	de	gobierno	de	los	angevinos,	aquel	su	abrumar	al	pueblo
con	 una	 intolerable	 carga	 de	 impuestos,	 sus	 modos	 despóticos	 y	 crueles,	 lejos	 de
iniciar	esfuerzo	alguno	para	ganarse	el	afecto	de	la	gente…

Pero	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 las	 noticias	 eran	 que	 la	 rebelión,	 salvo	 en
contados	lugares	donde	aún	se	defendían	las	guarniciones	francesas,	había	triunfado,
aunque	 aún	 podía	 considerarse	 como	 punto	 clave	 de	 la	 situación	 la	 resistencia	 de
Messina,	que	seguía	duramente	asediada	por	las	tropas	del	De	Anjou.

Se	supo	entonces	que	los	aragoneses	habían	enviado	una	embajada	a	los	sicilianos
proponiéndoles	de	limpiar	la	isla	de	franceses	a	cambio	de	ofrecer	la	corona	del	reino
a	 Pedro,	 del	 cual	 se	 decía	 haber	 considerado	 llegado	 el	 momento	 de	 reclamar	 los
legítimos	derechos	de	su	mujer.

Entre	 tanto,	 y	 mientras	 pasaban	 los	 rigores	 del	 verano,	 fray	 Bertrán	 posponía	 el
continuar	su	proyectada	visita	pastoral.	Hasta	entonces	y	desde	 los	acontecimientos
revolucionarios,	tan	sólo	en	junio	había	podido	cumplir	su	promesa	de	peregrinar	en
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sus	fiestas	al	santuario	de	San	Calogero,	de	donde	regresó	con	harta	fatiga,	lo	que	le
decidió	 a	 aplazar	 sus	 viajes	 para	 mejor	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 capaz	 de
renunciar	 a	 la	 propuesta	 de	 uno	 de	 sus	 asiduos,	 el	 señor	 de	 Terme,	 Giovanni	 de
Terme,	en	cuyo	feudo	abundaban	el	conejo,	 la	 liebre,	el	buitre	y	el	águila,	quien	se
holgó	cuando	recibió	la	respuesta	del	obispo	aceptando	su	invitación	para	concurrir	a
las	partidas	de	caza	que	especialmente	había	organizado	para	su	regalo.	De	modo	que
en	los	primeros	días	de	septiembre,	olvidadas	sus	anteriores	quejas	sobre	el	cansancio
de	los	viajes	y	el	agobio	del	calor,	fray	Bertrán	encabezó	con	su	huésped	la	cabalgata
cinegética.

Fueron	unas	memorables	jornadas,	a	las	que	concurrieron	numerosos	notables	de
la	 región,	 formando	 así	 una	 nutrida	 mezcla	 de	 eclesiásticos	 y	 seglares,	 donde	 no
faltaron	las	damas;	entre	ellas,	por	su	belleza,	su	elegancia	y	aquel	apuesto	modo	de
cabalgar,	destacó	la	dona	Emilia,	la	atractiva	«gobernanta»	del	palacio	episcopal.	Tal
vez	 fuese	 el	 anfitrión	 quien	 más	 disfrutara	 durante	 aquellos	 días,	 feliz	 mientras
paseaba	a	su	ilustre	invitado	por	entre	sus	huertos	de	naranjos,	o	a	través	de	dilatadas
plantaciones	 de	 la	 caña	 de	 azúcar	 traída	 por	 los	 árabes,	 amigos	 de	 aquel
anatematizado	 Federico	 Segundo;	 organizaba	 alegres	 comidas	 camperas,	 cuando
apretaba	el	sol,	a	la	acogedora	sombra	de	frondosas	higueras…

A	mediados	de	aquel	septiembre	se	hallaban	hospedados	en	el	castillo	de	un	familiar
de	Giovanni	de	Terme,	el	caballero	de	Prizzi;	y	aquí	recibieron	la	noticia	que	todo	el
país	 estaba	 esperando:	 el	 rey	 de	Aragón	había	 llegado	 a	Trápani	 con	una	poderosa
armada;	luego	se	trasladó	a	Palermo,	donde	el	parlamento	le	ofreció	la	corona.	Unos
días	más	tarde	era	coronado	rey	por	el	obispo	de	Cefalú.
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XXII

a	 política	 del	 Mediterráneo	 se	 movía	 ahora	 de	 modo	 que	 todos	 los	 países
ribereños	fijaban	sus	miradas	sobre	un	mismo	punto.	Ya	antes,	cuando	el	rey

de	Aragón	armaba	aquella	imponente	flota	de	ciento	cincuenta	galeras	y	naves,	Felipe
Tercero	 de	 Francia,	 al	 que	 llamaban	 le	Hardi,[28]	 le	 advirtió	 que	 cuidase	 de	 no	 ir
contra	su	tío,	el	rey	Carlos	de	Anjou,	que	era	uno	de	los	doce	hijos	que	la	pía	Blanca
de	 Castilla	 diera	 a	 su	 real	 esposo.	 El	 de	 Aragón,	 usando	 de	 aquella	 diplomacia,
parecida	 al	 manejo	 de	 los	 sarracenos	 cuando	 querían	 ocultar	 sus	 intenciones,
respondió	con	la	ambigüedad	de	un	cadzur,[29]	llevó	su	armada	al	África,	distrajo	un
tiempo	 combatiendo	 al	 moro,	 y	 cuando	 lo	 consideró	 conveniente,	 desoyendo
opiniones,	ordenó	a	 la	escuadra	poner	rumbo	a	Sicilia,	donde	casi	de	 inmediato	fue
proclamado	rey.	Seguidamente	envió	su	embajada	al	angevino,	conminándolo	a	que
olvidase	toda	pretensión	sobre	Sicilia,	a	lo	que	el	francés	respondió	con	su	argumento
de	 más	 peso:	 el	 reino	 pertenecía	 a	 la	 Santa	 Sede,	 y	 ya	 el	 papa	 se	 encargaría	 de
defenderlo.

En	 respuesta	 y	 para	 despejar	 cualquier	 duda	 sobre	 lo	 que	 tenía	 bien	 decidido
desde	 un	 principio,	 Pedro	 lanzó	 sobre	 las	 guarniciones	 francesas	 a	 dos	mil	 feroces
almogávares	traídos	con	su	expedición,	quienes	destrozaron	materialmente	cualquier
intento	 de	 prolongar	 la	 resistencia;	 un	 mes	 más	 tarde	 los	 angevinos	 levantaban
precipitadamente	el	sitio	a	Messina	y	embarcaban	rumbo	al	continente.

Lo	que	no	significaba	que	las	tensiones	hubiesen	concluido,	porque	la	ambición	y
el	 carácter	 de	 Carlos	 no	 se	 amoldarían	 a	 tal	 descalabro,	 dedicándose	 entonces	 a
remover	cielos	y	tierra	en	busca	de	restablecer	la	situación.	En	la	tierra	estaba	seguro
de	contar,	llegado	el	momento,	con	el	auxilio	de	su	sobrino,	Felipe	de	Francia;	pero	la
ayuda	más	eficaz	la	esperaba	del	Cielo,	de	Roma.	Y	aquí	sí	que	intervino	prestamente
su	paisano	el	papa,	quien	ordenó	a	Pedro	de	Aragón	que	se	retirase	inmediatamente	y
devolviera	Sicilia	«a	su	 legítimo	rey».	Conminación	a	 la	que	el	aragonés	respondió
con	los	mismos	diplomáticos	efugios	que	eran	su	modo	de	ganar	tiempo.

Al	poco,	desde	el	palacio	de	Letrán	se	hizo	pública	la	noticia	que	todas	las	cortes
esperaban:	Su	Santidad	había	excomulgado	al	rey	de	Aragón.	Unos	meses	más	tarde
lo	 declaraba	 desposeído	 de	 sus	 reinos	 —que	 la	 Santa	 Sede	 seguía	 considerando
feudos	 propios—,	 a	 los	 cuales	 puso	 en	 entredicho.	 Esto	 significaba	 que	 en	 toda	 la
Confederación	 quedaba	 suspendida	 cualquier	 manifestación	 religiosa,	 desde	 los
oficios	a	la	sepultura	en	sagrado;	Pedro	Tercero	dejaba	de	ser	rey	por	la	decisión	del
pontífice;	 sus	 súbditos	 quedaban	 desligados	 de	 prestarle	 obediencia;	 podían
proclamar	a	otro	soberano	e	incluso	atentar	contra	su	vida.	En	suma:	ya	no	era	nadie.
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Días	 más	 tarde	 el	 obispo	 de	 Girgenti	 convocó	 a	 capítulo	 al	 cabildo	 catedral,
canónigos	y	beneficiados.	Una	vez	oídos	y	despachados	los	asuntos	que	miraban	a	los
quehaceres	diocesanos,	ordenó	se	leyese	la	bula	de	censura.	A	continuación	pidió	una
oración	para	que	el	Espíritu	Santo	iluminase,	en	primer	lugar,	a	Su	Santidad,	y	luego
al	causante	de	tan	severas	medidas.

Fue	el	arcipreste	quien	a	continuación,	rezongante,	hizo	un	único	comentario:
—Censura	 Romano	 Pontifici	 speciali	 modo	 reservatae.	 —Y	 su	 voz	 dejaba

escapar,	 sin	 el	 menor	 titubeo,	 la	 opinión	 que	 le	 merecía	 la	 situación	 que	 se	 había
creado.

—Será	que	las	cosas	no	se	llevaron	a	modo	—deslizó	prudentemente	el	vicario.
—Pero	éstos	han	sido	los	resultados	—gruñó	el	deán—.	Así	lo	ha	querido	el	rey

de	Aragón	y	ésas	son	las	consecuencias	de	andar	a	la	enemiga	de	Su	Santidad.	Porque
ya	lo	dice	el	Evangelio	de	san	Mateo	en	boca	de	Nuestro	Señor:	«El	que	a	vosotros
oye,	a	mí	oye;	el	que	os	desprecia,	me	desprecia».	Y	no	se	puede	dar	la	espalda	a	una
decisión	del	papa,	porque	es	el	papa,	y	el	papa	habla	en	nombre	de	toda	nuestra	Santa
Madre	Iglesia.

Se	 hizo	 un	 silencio	 espeso.	 Los	 presentes,	 unos	 por	 respeto,	 otros	 por	 temor	 a
represalias,	 se	 abstuvieron	 de	 intercalar	 comentario	 alguno,	 y	 así,	 unos	 distraían	 la
mirada	en	el	espacio,	entornados	los	ojos,	como	sumidos	en	profunda	meditación	en
tanto	 pasaban	 las	 cuentas	 del	 rosario;	 otros	 examinaban	 con	 profundo	 interés	 los
bocetos	 aportados	 por	 el	 artista	 que	 iba	 a	 encargarse	 de	 pintar	 los	 frescos	 que
adornarían	 las	 paredes	 de	 la	 catedral;	 alguno	 repasaba	 cualquier	 documento,	 y	 los
más	recorrían	con	ojos	ausentes	los	dos	murales	que	representaban	escenas	de	la	vida
de	 Domingo	 de	 Guzmán,	 o	 se	 autohipnotizaban	 fijando	 la	 vista	 en	 la	 luz	 de	 los
candelabros.

Fray	Bertrán,	como	si	no	hubiese	prestado	atención	a	lo	oído,	al	tiempo	que	daba
por	concluida	la	reunión,	se	dirigió	al	secretario	del	obispado:

—Se	 dirán	 misas	 en	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 diócesis	 pidiendo	 al	 Altísimo	 Su
Gracia	para	la	majestad	de	Pedro	Primero	de	Sicilia,	soberano	de	este	Reino.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 llegase	 la	 respuesta	 a	 aquella	 su	 clara	 postura	 de
apoyo	 al	 agresivo	 monarca,	 pues	 a	 poco	 recibía	 invitación	 para	 asistir	 a	 una
convocatoria	del	capítulo	provincial	de	 la	Orden,	a	donde	acudió	puntualmente.	En
ésta,	 que	 era	 reunión	 extraordinaria,	 no	 iba	 a	 tratarse	 nada	 referido	 a	 asuntos	 de	 la
religión	dominica,	sino	que	se	ocuparía	exclusivamente	de	la	situación	que	se	había
creado	en	el	reino;	lo	que	desde	un	principio	no	engañó	a	la	perspicacia	del	obispo	de
Girgenti,	puesto	en	evidencia	cuando,	 tras	 los	preliminares,	 todo	giró	en	 torno	a	 su
persona.

www.lectulandia.com	-	Página	179



El	superior	mayor	se	encargó	de	exponer	las	quejas	que	de	continuo	se	recibían
de	Roma	en	 tono,	 invariablemente,	 levemente	acusatorio,	 sobre	el	modo	como	fray
Bertrán	 venía	 apartándose,	 con	 total	 albedrío,	 de	 cuantas	 disposiciones	 habían	 sido
dictadas	respecto	a	la	política	de	la	Santa	Sede	en	su	pleito	con	el	censurado	«exrey»
de	Aragón.	Las	denuncias	de	Letrán	insistían	sobre	el	partidismo	del	obispo	hacia	las
acciones	 del	 aragonés,	 tan	 evidente,	 según	 los	 comunicados	 pontificios,	 que	 había
llegado	 a	 constituir	 verdadera	 piedra	 de	 escándalo	 a	 los	 ojos,	 tanto	 de	 la	 Iglesia
siciliana	como	de	los	fieles,	lo	que	en	conjunto	venía	a	significar	una	postura	hostil
hacia	 la	 comunidad	 y	 un	 claro	 desacato	 al	 Santo	 Padre.	 La	 Orden	 había	 venido
soslayando	 del	 mejor	 modo	 la	 reiteración	 de	 acusaciones,	 pero	 éstas	 llegaron	 a
hacerse	ya	tan	perentorias,	tan	conminantes,	que	se	hacía	necesario	dar	una	respuesta
acorde	con	los	hechos.	Hacía	ya	más	de	un	año	que	Roma	esperaba,	con	su	proverbial
paciencia,	hasta	ver	que	el	ordinario	de	Girgenti	 reconsideraba	su	actitud	y	admitía
públicamente	la	ilicitud	del	usurpador	del	Reino	de	Sicilia	y	la	obligación	de	apoyar
la	reinstauración	del	monarca	legitimado	por	la	Iglesia.

El	 obispo	 se	 defendió	 de	 estos	 y	 los	 demás	 cargos,	 y	 durante	 largo	 tiempo,
escuchado	con	toda	atención	por	los	auditores,	expuso	detenidamente	los	motivos	que
le	habían	impulsado	a	inclinarse	por	quien	lo	hacía.	En	primer	lugar	hizo	referencia	a
lo	que	ya	era	bien	conocido,	es	decir,	el	torpe	modo	de	gobernar	de	Carlos	de	Anjou,
quien	jamás	consiguió	una	mínima	adhesión	del	pueblo;	brevemente,	por	considerarlo
aún	materia	 reservada	a	 la	Cancelaría,	 contó	del	 encargo	que	 le	hiciera	 el	 fallecido
Nicolás	Tercero	para	remediar	la	situación	en	Sicilia,	donde	no	dejaba	de	cernerse	la
amenaza	de	una	 invasión	sarracena;	y	dado	que	Pedro	de	Aragón	fue	coronado	rey
por	la	Iglesia	siciliana	y	entre	las	obligaciones	de	un	obispo	estaba	la	de	aceptar,	en	el
nombre	de	Dios,	al	soberano	del	reino	donde	residiera,	no	había	hecho	sino	plegarse	a
las	 circunstancias;	 agregando	 el	 hecho,	 sabido	 por	 todos,	 de	 cómo	 el	 país,	 con	 la
excepción	 de	 algunas	 minorías,	 había	 solicitado	 la	 intervención	 aragonesa	 para
librarse	del	dominio	angevino.

—Si	hubiésemos	optado	por	mantener	una	postura	favorable	al	rey	Carlos,	cierto
que	 tendríamos	 la	 enemiga	 de	 toda	 la	 isla,	 porque	 sabemos,	 aunque	 no	 sea	 ésta	 la
opinión	que	ha	venido	manteniendo	 la	Santa	Sede	 a	 través	de	 los	 tiempos,	 que	 los
sicilianos	han	deseado	desde	siempre	volver	a	ser	gobernados	por	sus	antiguos	reyes
y	emperadores,	que	ahora	están	 representados	por	el	 rey	Pedro,	y	ahí	creo	que	está
todo	 el	 solivianto	 de	 quienes	 aconsejan	 al	 Santo	 Padre	 —concluyó,	 osada,
arriesgadamente;	aunque	ésta	era	una	opinión	que	estaba	en	el	pensamiento	de	todos.

—Un	rey	que	ya	no	es	nada,	pues	que	así	lo	decidió	el	papa,	reverendo.
—Pero	 no	 olvidemos	 que	 cuenta	 con	 el	 favor	 de	 sus	 súbditos,	 porque	 tanto	 la

Iglesia	de	aquel	reino	como	los	fieles	han	hecho	oídos	sordos	a	las	censuras	de	Roma.
Mantener	 una	 postura	 de	 severidad,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 incluso	 podría	 hacer
peligrar	 la	 fidelidad	 de	 quienes	 siempre	 fueron	 buenos	 católicos,	 obedientes	 a	 la
Santa	Sede.
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Esta	 insinuación,	 siempre	 en	 la	 cauta	 prevención	 de	 la	 Iglesia,	 con	 el	miedo	 al
cisma	y	la	herejía,	no	era	ajena	a	las	preocupaciones	de	aquellos	hombres,	y	tal	vez
por	ello	no	fue	comentada.

Las	 Órdenes	 Regulares,	 por	 espíritu	 de	 solidaridad,	 raramente	 aceptaban	 una
acusación	 contra	 cualquiera	 de	 sus	 miembros,	 y	 por	 supuesto	 los	 predicadores	 no
estaban	por	enviar	a	Roma	un	informe	que	condenara	la	actuación	diocesana	de	fray
Bertrán,	 como	 se	 decidió	 unánimemente.	 También	 por	 unanimidad	 convino	 el
capítulo	 en	 lamentar	 privadamente	 la	 actitud	 del	 papa,	 que	 de	 no	 mantener	 tan
obstinada	protección	a	su	paisano	el	De	Anjou,	podría	haberse	llegado	a	una	solución
más	ventajosa	para	la	Iglesia.

En	junio	la	agresividad	de	la	armada	aragonesa,	bajo	el	mando	de	su	joven,	pugnaz,
se	decía	que	hasta	cruel	almirante,	Roger	de	Lauria,	la	llevó	a	un	duro	enfrentamiento
con	sus	enemigos;	éstos	 sufrieron	 tan	espantosa	derrota	en	aguas	de	Malta,	que	 las
banderas	 de	 Aragón	 señorearon	 sobre	 aquellas	 islas.	 Noticia	 que,	 paralela	 al	 nulo
efecto	 que	 las	 censuras	 eclesiales	 habían	 producido	 en	 el	 excomulgado	Pedro	 y	 su
reino,	 sembraron	 nuevo	 desconcierto	 e	 iracundia	 entre	 sus	 contrarios,	 tanto	 en	 el
palacio	de	Letrán	como	en	la	corte	de	Nápoles.

Acontecimientos	que	se	vivían	con	cierta	aprensión	en	el	entorno	del	obispo	de
Girgenti,	porque	todo	cuanto	favorecía	a	aquella	nueva	bestia	negra	de	la	Santa	Sede
que	 era	 Pedro	 de	 Aragón,	 indudable	 reencarnación	 del	 maldito	 Federico	 Segundo
Hohenstaufen,	así	como	sus	partidarios,	estarían	en	la	hostilidad	del	papa,	con	todas
sus	consecuencias	de	rencores	y	condenas.	Temores	que	a	no	tardar	se	convirtieron	en
realidad	cuando	un	mes	más	 tarde,	 en	mitad	del	verano,	 fray	Bertrán	 fue	 requerido
para	acudir	a	Roma.

—¿Por	qué	os	alarmáis?	—decía	el	ordinario,	tratando	de	levantar	el	ánimo	de	los
suyos—.	Esto	no	es	más	que	una	nueva	 jugada	de	nuestros	amigos	de	Roma,	a	 las
que	 ya	 estamos	 acostumbrados.	 Además,	 tenemos	 un	 precedente	 en	 esta	 clase	 de
zancadillas,	quizás	hechas	de	buena	fe.

Y	se	refería	a	las	vicisitudes	padecidas,	hacía	ya	setecientos	años,	por	un	su	lejano
antecesor	en	el	obispado	de	Girgenti;	un	hombre	inteligente,	cultivado,	que	se	llamó
Gregorio	y	también	fue	obligado	a	acudir	a	Roma	para	dar	cuenta	de	unos	supuestos
cargos	de	los	que	salió	exculpado;	al	extremo	de	que	la	Iglesia	lo	tenía	elevado	a	los
altares.

—Y	no	es	que	yo	aspire	a	tanto…
Días	más	tarde,	fray	Bertrán	partía	a	enfrentarse	con	lo	que	ya	sospechaba.

Carlos	de	Anjou	encontró,	como	esperaba,	su	mejor	defensor	en	el	implacable	Martín
Cuarto,	 el	 cual	 no	 estaba	 por	 aceptar	 hechos	 consumados.	 Como	 quiera	 que	 el
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anatema	 de	 la	 Iglesia	 apenas	 si	 hizo	 mella	 en	 los	 estados	 catalano-aragoneses,	 el
siguiente	 paso	 fue	mucho	más	 aventurado	 y	 radical,	 porque	Su	Santidad	 ordenó	 al
destronado	 Carlos	 de	 ir	 hasta	 la	 corte	 de	 su	 sobrino,	 el	 Atrevido,	 y	 ofrecerle,	 en
nombre	de	la	Santa	Sede,	la	corona	de	Aragón	para	su	tercer	hijo,	Carlos	de	Valois.	Y
Felipe	 Tercero	 de	 Francia	 aceptó,	 dando	 a	 su	 hijo,	 en	 nombre	 del	 pontífice,	 las
investiduras	 como	 rey	 de	 Aragón,	 Cataluña	 y	 Valencia,	 así	 como	 la	 de	 conde	 de
Barcelona.

Entre	tanto,	los	acontecimientos	siguieron	velozmente.	Tras	la	partida	de	fray	Bertrán
llegaron	 instrucciones	 desde	 la	 Provincia	 de	 la	Orden	 de	Predicadores,	 por	 las	 que
cuantos	 familiares	 habían	 figurado	 entre	 los	 colaboradores	 del	 obispo	 iban
trasladados	 a	 diferentes	 conventos.	Martín	 y	 su	 compañero	Antonio	 se	 encontraron
formando	parte,	el	primero,	de	 la	comunidad	dominicana	de	Tortona,	al	norte	de	 la
península,	y	su	amigo,	a	unas	treinta	leguas	de	éste,	en	el	convento	de	Turín.

A	Martín,	después	de	casi	cinco	años	de	actividad	fuera	de	las	rígidas	normas	de
un	convento,	el	cambio	le	desazonó.	Acostumbrado	a	una	disciplina	relajada,	tanto	en
la	 Cancelaría,	 primero,	 como	 luego	 en	 Girgenti,	 donde	 únicamente	 había	 de	 dar
cuenta	de	su	trabajo	a	fray	Bertrán	—y	él	fue	siempre	responsable	cumplidor	de	sus
obligaciones—;	alojado	hasta	entonces	de	modo	bien	distinto	a	 la	promiscuidad	del
dormitorio	común;	regalándose	con	la	excelente	cocina	que	formaba	tan	 importante
complemento	 en	 la	 vida	 de	 su	 pariente…	 Ahora	 tenía	 que	 habituarse	 al	 estricto
cumplimiento	de	las	Ordenanzas,	al	obligado	silencio	conventual,	al	trato	con	padres
y	 hermanos	—no	 siempre	 fácil—,	 a	 costumbres	 y	 usos	 diferentes	 y	 a	 la	 severidad
guardada	 en	 cuanto	 al	 régimen	 de	 comidas,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 días	 eran	 las
verduras	—espinacas,	habas—,	la	sémola	y	la	carne	salada,	cuando	no	tocino,	lo	que
normalmente	se	servía	en	el	refectorio,	y	tan	sólo	en	jueves	y	domingos	se	disfrutaba
de	la	carne	fresca,	no	siempre,	por	supuesto,	de	la	mejor	calidad.	Mudanzas	todas	que
en	 ocasiones	 debió	 de	 reflejar	 inconscientemente	 en	 alguno	 de	 sus	 gestos,	 en	 su
actitud	—aun	cuando	aceptara	dócilmente	lo	que	entendía	mandato	de	la	voluntad	del
Señor—,	y	que	 le	valió	 la	 sorda	enemiga	de	más	de	un	miembro	de	 la	comunidad;
muchos,	conocedores	de	lo	que	entenderían	envidiada	posición	del	 joven	desde	que
apenas	 concluyera	 sus	 estudios,	 ahora	 en	 furtivo	 regocijo	 al	 verlo	 sumiso	 a	 lo	 que
hipócritamente	llamarían	«una	cura	de	humildad».

A	 pesar	 de	 todo,	 él	 seguía	 interiormente	 empeñado	 en	 considerar	 aquel	 brusco
cambio	obra	de	la	Providencia,	que	le	ponía	a	prueba,	y	lo	más	importante,	le	alejaba
de	 la	 compañía	 de	Antonio,	 a	 quien	 seguiría	 profesando	 siempre	 idéntica	 amistad,
pero	cuyas	vacilaciones,	que	ya	eran	más	que	escepticismo,	no	hacían	sino	mortificar
su	 fe.	 De	 modo	 que	 ahora	 se	 dedicó,	 con	 toda	 su	 voluntad,	 a	 penetrar	 tan
profundamente	como	le	era	posible	en	afianzar	cuanto	encarnaban	sus	creencias.

Desde	 su	 llegada,	 al	 ser	 recibido	 por	 el	 prior,	 había	 confesado	 a	 éste	 sus
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dificultades	para	mantener	un	diálogo	público	que	le	hiciera	convincente	a	la	hora	de
predicar;	 pero	 como	 tenía	 que	 cumplir	 con	 el	 fundamento	 de	 la	Orden,	 enseñar	 la
doctrina	 cristiana,	 le	 encomendaron	 para	 explicar	 las	 Sagradas	 Escrituras	 en	 la
escuela	 de	 niños.	 El	 resto	 del	 tiempo	 que	 le	 dejaban	 libre	 sus	 obligaciones,	 con	 el
beneplácito	del	superior,	lo	dedicaría	a	la	biblioteca	y	a	escribir.

No	 es	 que	 el	 ideal	 de	 su	 vocación	 fuese	 precisamente	 derrochar	 infinitas	 dosis	 de
paciencia	tratando	de	que	la	fe	penetrara	en	las	tiernas	cabezas	de	los	pequeños,	pero
como	 esto	 era	 lo	 que	 le	 habían	 encomendado,	 no	 hizo	 sino	 prestarse	 a	 obedecer.
Empezó	 congregando	 a	 una	 veintena	 de	 chiquillos	 para	 hablarles	 de	 aquellas
hermosas	historias	que	durante	todo	el	tiempo	mantenían	a	su	auditorio	en	suspenso,
contándoles	de	la	creación	del	mundo,	del	pueblo	hebreo	y	su	continua	lucha	contra
idólatras	 y	 paganos,	 del	 paso	 del	mar	Rojo,	 y	 de	 Jonás	 y	 la	 ballena,	 y	 de	David	 y
Goliat…;	 bellas	 narraciones	 que	 para	 su	 joven	 auditorio	 sonaban	 como	 una	 larga
serie	de	maravillosos	cuentos	inacabables	e	inolvidables.

En	 ocasiones	 —más	 de	 las	 que	 hubiera	 deseado—,	 mientras	 narraba	 los
acontecimientos	del	Antiguo	Testamento,	o	cuando	hablaba	de	Jesucristo,	de	su	vida
ejemplar,	de	 sus	milagros	y	de	 su	muerte,	 le	venían	a	 la	memoria	aquellos	 fogosos
parlamentos,	 aquel	 desbarrar	 de	 Antonio	 del	 Sasso;	 sus	 ironías,	 su	 crítica	 de	 casi
cualquier	 sagrado	dogma,	 su	desconfianza	por	 casi	 todos	 los	 escritos	de	 los	Santos
Padres,	 su	 mofa	 cuando	 leía	 en	 voz	 alta	 algún	 comentario	 de	 los	 más	 preclaros
nombres	de	la	Iglesia,	a	quienes	con	toda	clase	de	burlonas	muecas	ponía	el	mismo
colofón:	 «Creo	 que	 ni	 él	mismo	 fuera	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 escrito».
Este	desprecio,	 este	orgullo	 intelectual	que	 le	 llevaba	a	encolerizarse,	 como	en	una
rabieta	 infantil,	 contra	 los	 autores	 de	 obras	 cuyo	 contenido	 calificaba,
invariablemente,	de	inconsistente,	monótono,	abrumador,	vacío	de	todo	pensamiento
mínimamente	 aceptable	 por	 la	 razón,	 igual	 lo	 dedicaba	 a	 cualquier	 anodino	 y
edulcorado	fraile	«que	consagró	sus	últimos	días	a	fastidiarnos	inventando	tonterías»,
como	hacía	más	de	un	respetado	teólogo	del	momento.	Pese	a	sus	esfuerzos,	le	acudía
el	 recuerdo	 de	 aquellos	 soliloquios	 con	 que	 solía	 obsequiarle,	 a	 los	 que	 él	 asistía
como	mudo	y	único	oyente:	«Es	que	no	acierto	a	explicarme…	¿Por	qué	se	revistió	la
doctrina	 de	 tanta	 cuestión	 enmarañada	 y	 confusa,	 continuamente	 en	 discusión,	 tan
lejos	 de	 la	 comprensión	 del	 hombre,	 siendo	 éste	 su	 destinatario?	 ¡Son	 misterios!
¡Acéptalos,	 cree	 en	 ellos	 sin	 preguntar,	 porque	 así	 lo	 han	 decidido	 unos	 cuantos
iluminados!…	No	cabe	duda,	entonces,	de	que	serán	muy	pocos	los	que	puedan	llegar
a	penetrar	las	leyes	divinas,	dado	el	modo	como	ha	acordado	nuestra	Iglesia	que	han
de	ser	interpretadas…	O	como	pretende	interpretarlas	cada	cual…	Pero	¿y	el	resto	de
la	 humanidad?	A	 nadie	 llegará	 ni	 sombra	 de	 lo	 que	 se	 discute	 en	 las	 alturas	 de	 la
Iglesia,	y	si	así	fuese,	nunca	comprenderán	nada,	no	entenderán	nada	de	cuanto	se	les
ocurre	 a	 esos	 intuitivos,	 esos	 proféticos	 doctores,	 porque	 para	 la	 masa	 basta	 con
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cuatro	simplezas,	y	con	ello	estiman	suficientemente	adoctrinada	a	la	grey,	a	la	que
además	 infunden	 el	 temor	 a	 graves	 penas	 para	 todo	 el	 que	 se	 deslice	 por	 caminos
fuera	de	esa	ortodoxia	de	la	que	nadie	les	ha	informado»…	«Las	Escrituras	se	han	ido
convirtiendo,	mediante	 sus	 inteligentes	 intérpretes,	 en	 un	 laberinto	 de	 oscuridades.
Nuestros	exégetas	las	han	llevado	a	un	atolladero	sin	salida,	sin	explicación	plausible,
y	sólo	cuando	una	cuestión	se	plantea	con	difícil	respuesta,	la	aclaran,	como	siempre,
con	el	recurso	habitual:	¡misterio!	Pero	¡ay	del	que	intente	insistir,	rebatir,	dar	otras
soluciones	que	contengan	una	cierta	dosis	de	sensatez!…	Entonces,	¡anatema!…	Así
llegamos	a	 trabalenguas	que	 se	 leen	con	asombro,	que	bien	mirados	 son	de	 lo	más
cómicos,	como	el	enigma	que	nos	plantea	Gregorio	Nazianceno	explicando	a	Cristo:
“Es	como	lo	sabe	el	Padre	que	lo	engendró	y	el	Hijo	que	fue	engendrado;	lo	que	de
ahí	 pasa	 está	 envuelto	 en	 una	 nube,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	mirada	 del	 hombre…”
¿Qué	quiso	decir	 con	 tanto	 enredo?	Antes	de	decidirse	 a	 contar	 tal	 galimatías,	 ¿no
hubiera	 sido	 preferible	 callar?…	 Pero	 nuestra	 Iglesia	 amordaza	 a	 quienes	 osan
pronunciarse	 por	 una	 fiel	 lectura	 de	 los	 Evangelios,	 a	 cuantos	 recomiendan	 no
inventar,	 no	 interpretar,	 no	 tergiversar,	 mirando	 de	 impedir	 que	 se	 conduzca	 a	 los
fieles	por	caminos	que	en	nada	reflejan	 lo	que	en	verdad	dicen	 las	Escrituras.	¿Tan
difícil	será	hacer	un	discurso	con	la	suficiente	lógica	como	para	que	de	continuo	no
nos	 asalten	 las	 dudas?	 ¡Y	 gracias	 a	 que	 tales	 “razonamientos”	 no	 trascienden	 al
pueblo	llano,	que	de	serlo,	sin	duda	se	volverían	locos!	Porque	¿quién	es	capaz,	para
creer	y	amar	a	Dios	y	guardar	sus	Mandamientos,	de	aprenderse	 la	 infinita	serie	de
interpretaciones	 inventadas	 por	 unos	 y	 otros,	 y	 saber	 comprenderlas?».	 O	 bien:
«Resulta	de	lo	más	confuso,	y	éste	sí	que	es	verdadero	misterio,	que	Dios	escogiera	a
“Su	 pueblo”	 de	 entre	 unas	 pobres	 tribus	 de	 belicosos	 pastores,	 ofreciéndoles	 una
Tierra,	la	Tierra	Prometida,	“que	no	era	Suya”,	sino	que	habrían	de	arrancarla	a	sus
legítimos	dueños	exterminando	a	todos:	hombres,	mujeres,	ancianos,	niños…	¿Puede
aceptarse	que	 el	Señor	ordenara	 algo	 tan	 injusto,	 tan	 cruel?	Pero	 lo	 extraño	 es	que
esta	gente,	asistida	de	continuo	por	la	protección	milagrosa	de	Jehová,	según	nos	dice
la	Biblia,	 con	 tanta	 frecuencia	 se	 olvidara	 de	 Él	 para	 adorar	 a	 los	 ídolos…	Se	me
antoja	esta	actitud	muy	similar	a	la	de	los	Apóstoles	seguidores	de	Jesús,	testigos	de
tantos	milagros	que	nos	cuentan	Marcos	y	Lucas,	y	a	pesar	de	ello	nunca	acabaron	de
creer	 del	 todo,	 que	 ya	 lo	 dice	 San	 Juan:	 “Habiendo	 hecho	 delante	 de	 ellos	 tantas
señales,	no	creían	en	Él…”.	Hasta	el	mismo	Pedro,	primera	cabeza	de	la	Iglesia,	negó
al	Señor…	¿Cómo	podían	dudar	de	todo	lo	sobrenatural	que	se	dice	acaecía	ante	sus
propios	ojos?…	¿O	es	que	nunca	vieron	nada?»…

Martín	respondía	siempre	lo	mismo:	todo	era	cuestión	de	fe,	de	rogar	al	Altísimo
para	alcanzar	 la	gracia,	y	 terminaba	con	 los	argumentos	habituales,	es	decir,	que	él
siempre	sería	obediente	a	cuanto	ordenaba	Dios	por	boca	de	Su	Santa	Iglesia.

Entonces,	 al	 evocar	 estas	 discusiones,	 interiormente	 sonreía	 al	 recordar	 la
expresión	 malhumorada	 de	 su	 amigo	 cuando	 le	 calificaba	 de	 conformista,	 sin
dialéctica	 ni	 recursos	 para	 demostrarle	 que	 estaba	 equivocado.	 ¿Qué	 nuevos
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disturbios	estaría	ocasionando	en	el	convento	de	Turín?

Entre	tanto,	la	situación	en	Sicilia	continuaba	sin	cambios.	En	junio	del	año	siguiente,
coincidiendo	con	el	aniversario	de	la	derrota	angevina	en	Malta,	la	imponente	fuerza
que	 Carlos	 de	 Anjou	 tenía	 dispuesta	 se	 vio	 totalmente	 destrozada	 en	 aguas	 de
Calabria,	 en	un	nuevo	encuentro	con	 la	 armada	de	Aragón	bajo	el	mando	de	aquel
hábil	Roger	de	Lauria.	Y	no	solamente	quedó	destruido	su	ejército,	sino	que	el	mismo
príncipe	de	Salerno,	hijo	de	Carlos,	fue	hecho	prisionero	por	su	rival.	A	continuación
los	aragoneses	desembarcaron	en	el	continente,	invadiendo	y	adueñándose	de	todo	el
sur	 del	 reino	 de	 Nápoles;	 acontecimientos	 que	 colmaron	 la	 indignación	 del	 Santo
Padre,	 el	 cual	 urgió	 perentoriamente	 a	 Felipe	 el	 Atrevido	 para	 que	 se	 pusiera	 en
marcha	 y	 fuese	 a	 ocupar	 los	 reinos	 que	 había	 otorgado	 a	 su	 lujo.	 Además,	 para
incentivar	 a	 la	 cristiandad,	 concedió	 bula	 de	 cruzada	 a	 cuantos	 participaran	 en	 la
guerra,	lo	que	demostraba	basta	dónde	podían	llegar	sus	rencores.

A	Martín	tales	noticias,	recibidas	siempre	con	harto	retraso,	confusas,	cuando	no
tergiversadas,	le	parecía	se	refiriesen	a	un	remoto	pasado	del	que	con	trabajo	lograba
recordar	su	protagonismo,	aunque	hubiera	sido	 tan	superficial;	a	este	 respecto	se	 le
ocurría	 en	 alguna	 ocasión	 imaginar	 los	 comentarios	 de	 Antonio	 y,	 entonces,	 a
escondidas	de	toda	mirada	indiscreta,	sí	que	reía	de	buena	gana.	En	cuanto	a	la	suerte
de	fray	Bertrán,	el	subprior	del	convento,	conocedor	de	toda	la	historia	y	adivinando
su	 natural	 inquietud,	 en	 cierta	 ocasión	 y	 muy	 privadamente	 le	 hizo	 la	 caridad	 de
informarle:	obligado	a	dimitir	como	obispo	de	Girgenti	—cosa	más	que	esperada—,
la	Orden	había	dispuesto,	a	instancias	del	Santo	Padre,	su	traslado	a	Hispania,	cerca
del	 superior	 provincial	 en	 aquellas	 tierras.	 Noticia	 que	 tranquilizó	 la	 preocupación
que	durante	tanto	tiempo	venía	amargando	su	recuerdo;	porque	no	podía	olvidarse	de
su	pariente,	quien	siempre	le	dispensó	tan	paternal	afecto.

De	 todos	 modos,	 obrando	 con	 lo	 que	 estaba	 cierto	 no	 era	 sino	 pecaminoso
egoísmo,	 ahora	 se	 había	 empeñado	 en	desentenderse	de	 cuanto	 atañía	 a	 la	 doliente
humanidad,	esforzándose	para	llegar	a	aceptar	sin	rechazo	alguno	la	vida	conventual;
y	el	estudio,	 la	meditación,	 los	oficios;	y	entregarse	a	aquellos	niñitos	que	oían	sus
historias	religiosas	siempre	felices.	Porque	había	llegado	a	vencer	la	especie	de	abulia
que	 le	 ganara	 cuando	 se	 dedicó	 a	 sembrar	 un	 poco	 de	 instrucción	 en	 aquel
alborotador	grupo	de	chiquillos	puestos	bajo	su	responsabilidad;	ahora	descubrió	que
su	 quehacer	 no	 sólo	 le	 gustaba,	 sino	 que	 le	 llenaba	 de	 íntima	 satisfacción	 al
comprobar	 cómo	 estas	 criaturas	 enmendaban	 sus	 modales,	 su	 habla,	 poco	 a	 poco
invadidos	por	saber	cosas	que	adivinaban	que	existían	fuera	de	su	acostumbrado	vivir
y	 el	 de	 sus	 progenitores.	 Asimismo,	 por	 aquellos	 días	 dio	 fin	 a	 su	 segunda	 obra,
reflejo	de	tantos	estudios	sobre	las	Escrituras;	naturalmente,	sin	apartarse	un	ápice	de
la	ortodoxia	que	 imponía	 la	escolástica,	 si	bien,	con	cierto	 resquemor,	pensando	en
las	acerbas	críticas	que	podría	dedicarle	Antonio	si	aquellos	escritos	 llegaban	a	 sus
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manos.
Poco	antes	de	la	Navidad	y	para	su	sorpresa,	el	prior	dictó	nuevas	disposiciones

respecto	a	su	persona.	Se	trataba	de	ir	como	acompañante	de	dos	de	las	más	reputadas
glorias	de	la	casa,	oradores	de	gran	valía,	muy	admirados	por	el	joven,	quienes	a	su
profundo	 conocimiento	 de	 la	 doctrina	 de	 Cristo	 unían	 el	 admirable	 modo	 de
explicarla	 con	 un	 verbo	 que	 de	 costumbre	 llenaba	 a	 su	 auditorio	 de	 una	 edificante
piedad.	La	Orden	esperaba	cosechar	buenos	frutos	con	esta	misión,	porque	anunciar
la	 llegada	 de	 nuevos	 personajes,	 precedidos	 de	 una	 bien	 aireada	 fama,	 siempre
conseguía	despertar	la	curiosidad	y	el	interés	de	ciudades	y	pueblos,	donde	esta	clase
de	acontecimientos	suponían	romper	por	unos	días	con	hábitos	y	rutinas,	moviendo	a
gente	de	toda	condición.	Así,	el	capítulo	estimó	conveniente	que	un	hermano	joven
como	 Martín	 sería	 de	 buena	 ayuda	 a	 los	 oradores,	 asistiéndolos	 cuando	 lo
necesitaran.

El	superior	acabó	de	informarle:
—Se	trata	de	predicar	a	Jesucristo	en	esas	tierras	del	Languedoc	que	padecieron

la	 espantosa	herejía	 que,	 al	 parecer,	 todavía	mantiene	 enhiestas	 algunas	 cabezas	de
tan	temible	hidra.	Como	te	he	dicho,	los	padres	a	quienes	vas	a	acompañar,	el	padre
Dídimo	 y	 el	 padre	 Zacarías,	 nacieron	 y	 vivieron	mucho	 tiempo,	 en	 el	Montpellier
uno,	y	el	otro	en	Pau,	así	que	hablan	igual	que	tú,	o	sea,	 la	 lengua	occitana,	o	muy
parecida.	Por	 eso	hemos	estimado	conveniente	 tu	 compañía.	Hasta	puede	que	Dios
Nuestro	Señor	haga	un	milagro	concediéndote	el	don	de	la	oratoria.	Recuerda	además
que	el	primer	predicador	que	fue	a	convertir	y	arrancar	del	error	a	aquella	gente	no
fue	otro	que	nuestro	santo	fundador,	Domingo	de	Guzmán.
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al	como	le	había	contado	el	prior,	aquellos	herejes,	los	cátaros,	que	aparecieran
en	 Occitania	 casi	 cien	 años	 atrás	 con	 sus	 falsas	 y	 malvadas	 doctrinas,	 tan

perniciosas	y	a	la	vez	tan	sutiles	que	fueron	capaces	de	embaucar	a	miles	de	infelices,
no	habían	sido	del	todo	extirpados;	la	guerra	que	provocaran	estos	apóstatas,	durante
la	 que	 pareció	 que	 fueron	 totalmente	 exterminados	 por	 los	 cruzados	 de	 Cristo,	 no
pudo	acabarlos	definitivamente.	Lo	curioso	era	que,	habiendo	sido	borrados	a	sangre
y	fuego	de	sus	últimos	puntos	de	resistencia	en	el	Languedoc,	bastantes	habían	ido	a
refugiarse	 en	 la	 Lombardía,	 muy	 cerca	 de	 Tortona,	 amparándose	 en	 la	 reprobable
tolerancia	 de	 las	 ciudades	 italianas	 del	 norte,	 desde	 donde	 mantenían	 un	 continuo
flujo	 de	 conspiradores	 y	 subversivos	 entre	 Milán,	 Brescia,	 la	 cercana	 Pavía	 y	 los
antiguos	condados	herejes	de	Tolosa,	de	Foix	y	otros.

La	vigilancia	espiritual	sobre	las	regiones	en	que	se	sabía	la	existencia	de	aquellos
focos	 de	 enemigos	 de	 la	 fe	 —no	 por	 reducidos	 menos	 peligrosos—,	 nunca	 fue
abandonada,	 encargándose	 de	 ello	 tanto	 la	 Orden	 de	 Predicadores	 como	 los
Franciscanos.	Pero	el	 temor	de	la	Iglesia	estaba	en	Occitania,	pues	si	allí	fue	donde
con	mayor	intensidad	se	propagó	el	error,	cabía	el	peligro	de	que	nuevamente	brotara,
aun	 de	 las	 cenizas	 de	 las	 hogueras	 en	 que	 ardieron	 cientos	 de	 sus	 seguidores.	 Se
imponía,	 por	 tanto,	 visitar	 aquellas	 tierras	 y	 recordar	 a	 los	 pueblos	 el	 auténtico
mensaje	 de	Cristo,	 y	 de	paso	 avisar	 a	 los	 fieles,	 intimidándolos	 amorosamente,	 del
peligro	a	que	exponían	vidas	y	haciendas	caso	de	caer	en	la	herejía.

La	 comitiva,	 verdadera	 misión	 evangelizadora,	 sin	 sombra	 de	 todo	 aquel
ostentoso	aparato	de	que	se	rodeaba	fray	Bertrán	Oliver	en	sus	viajes,	dedicose	con
entusiasmo	a	su	tarea	apostólica.	Ya	apenas	atravesado	el	Ródano,	y	con	el	auxilio	de
las	 casas	 de	 la	 Orden,	 empezaron	 a	 organizarse	 sucesivas	 tandas	 de	 sermones
populares,	 empezando	 por	 Aviñón,	 donde	 se	 encontraban	 en	 aquel	 enero	 del	 mil
doscientos	ochenta	y	cinco.	Y	adonde	les	llegó	noticia	del	fallecimiento	de	Carlos	de
Anjou,	 por	 cuya	 alma	 se	 ordenaron	misas,	 y	 del	 cual	 oyó	Martín	 a	 un	 padre	 de	 la
Orden	lo	que	entendió	un	bien	justo	responso:

—Con	tanto	poder,	no	le	rodeó	más	que	la	desgracia.	No	fue	rey	amado,	perdió	de
un	modo	lamentable	a	su	hijo	Carlos,	preso	de	su	peor	enemigo,	el	rey	de	Aragón,	y
luego,	todos	sus	deseos	de	venganza	por	ver	a	su	sobrino	sentado	en	el	trono	aragonés
se	los	acaba	de	vedar	la	muerte.	Dios,	cuyos	designios	nadie	conoce,	tenga	piedad	de
su	alma.

La	misión	 continuó	 camino	 del	 antiguo	 baluarte	 de	 la	 heterodoxia,	 Tolosa.	Así
fueron	 recorriendo	 aldeas,	 villas,	 ciudades,	 en	 las	 que	 el	 fervor	 que	 levantaban	 sus
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prédicas	 bien	 compensaba	 las	 fatigas	 de	 los	 viajes.	 Desgraciadamente	 ya	 no	 era
posible	 convocar	 aquellas	 famosas	 controversias	 como	 las	 que	 dieron	 lama	 a
Domingo	 de	Guzmán,	 en	 las	 que	 los	 extraviados	 quedaban	 siempre	 vencidos,	 bien
por	la	dialéctica	del	santo,	bien	por	algún	milagro	puesto	en	su	apoyo	por	los	Cielos
para	 así	 afirmar	 la	 veracidad	de	 su	doctrina;	 pero	 corrían	otros	 tiempos:	 cierto	que
nadie	contrario	a	la	ortodoxia	de	la	religión	que	predicaba	la	Iglesia	Católica	osaría
manifestarlo	públicamente.

Tampoco	 era	 infrecuente	 el	 penoso	 espectáculo	 que	 ofrecían	 muchos	 de	 los
asistentes	a	aquellos	verdaderos	discursos	de	Dios,	quienes	en	grupos	de	veinte,	de
cincuenta	 y	 aun	más,	 tras	 oír	 a	 los	 frailes	 se	 dedicaban,	 en	 el	 atrio	 del	 templo	 y	 a
veces	dentro	de	la	misma	iglesia,	a	flagelarse	salvajemente	recitando	padrenuestros	y
avemarías;	 visión	más	 lamentable	 que	 piadosa	 al	 contemplar	 espaldas	 y	 brazos	 de
aquellos	posesos,	hombres,	mujeres	e	incluso	niños,	bañados	en	sangre.

Dentro	 de	 su	 cometido,	 sin	 ningún	 personalismo,	 Martín	 se	 sentía	 felizmente
entusiasmado	con	aquella	actividad.	Jamás	había	ejercitado,	en	los	años	que	llevaba
consagrados	a	la	Iglesia,	una	vida	tan	pletórica	de	los	ideales	que	siempre	soñara:	oír,
como	 en	 un	 retorno	 a	 la	 dedicación	 de	 los	 primitivos	 cristianos,	 comunicar	 a	 las
gentes	 la	 palabra	 de	Dios,	 regocijándose	 al	 descubrir	 la	 emoción	 que	 cada	 sermón
producía	 entre	 los	 piadosos	 oyentes;	 pero	 sobre	 todo,	 llevar	 una	 existencia	 de
verdaderos	frailes	mendicantes,	con	austeridad,	con	humildad,	sin	el	menor	atisbo	de
aquella	 insolente	 vanidad,	 de	 la	 arrogancia	 de	 que	 tantas	 veces	 fuera	 testigo,	 de	 la
concupiscencia,	 y	 la	 simonía,	 lo	 mismo	 en	 Roma	 que	 en	 Girgenti	 e	 incluso	 en
muchos	conventos	de	la	Orden.

Poco	después,	otra	triste	noticia	vino	a	sacudir	a	la	catolicidad:	a	finales	de	marzo
falleció	 Su	 Santidad	 el	 papa.	 Martín,	 al	 saberlo,	 inmediatamente	 pensó	 en	 fray
Bertrán	y	en	todo	el	grupo	de	sus	colaboradores,	perjudicados	por	aquel	hombre	que
tan	 fríamente	 acabara	 con	 quienes	 entorpecían	 sus	 intenciones;	 le	 hubiese	 gustado
saber	si	alguno	de	ellos	dedicó	una	oración	al	muerto,	como	hizo	él	mismo	y	como
estaba	 seguro	 que	 no	 haría	 Antonio	 del	 Sasso.	 La	 nueva	 llegó	 a	 los	 misioneros
cuando	se	encontraban	organizando	sus	jornadas	de	predicación	en	una	villa	cercana
a	Béziers,	y	casi	inmediatamente,	el	anuncio	del	nuevo	sucesor	en	la	Silla	de	Pedro:
el	cardenal	Savelli,	quien	quiso	honrar	la	memoria	de	aquel	otro	Savelli,	su	familiar,
que	fuera	papa	Honorio	Tercero	—el	combativo	enemigo	de	la	herejía	albigense,	el
tenaz	 adversario	 del	 emperador	 Federico	 Segundo—	 coronándose	 papa	 Honorio
Cuarto.	Martín	compartió	los	comentarios	que	circulaban	entre	las	casas	de	la	Orden
en	que	se	detenían:	aquél	probablemente	sería	un	papa	de	transición,	ya	que	cuando
del	cónclave	salía	elegido	un	anciano,	y	además,	de	delicada	salud,	siempre	era	con
las	miras	puestas	en	alguien	que	pronto	le	sucedería	para	imprimir	nuevos	bríos	a	la
Iglesia.

—No	sería	peregrino	suponer	que	si	los	cardenales	llegaron	esta	vez	a	tan	rápido
acuerdo,	sin	duda	 fue	esperando	ver	qué	bando	vence	en	el	próximo	consistorio	—

www.lectulandia.com	-	Página	188



opinó	un	fraile	del	convento	de	Narbona.
Continuando	su	 itinerario,	ahora	el	país	que	 recorrían	se	presentaba	espléndido,

acogedor	bajo	el	delicioso	mayo	primaveral,	donde	parecía	que	con	el	buen	tiempo	la
gente	 acudía	 en	 mayor	 número	 a	 escuchar	 los	 sermones,	 e	 incluso	 que	 se	 las
adivinaba	más	dispuestos	 a	 seguir	 las	 exhortaciones	de	 los	oradores.	Al	margen	de
tales	 sensaciones,	 dentro	 de	 Martín	 bullía	 una	 latente	 emoción,	 algo	 que	 se	 le
antojaba	como	que	respiraba	los	aires	de	su	tierra,	de	su	casa,	tan	cercana	y	a	la	vez
tan	 lejos;	 porque	 de	 todo	 punto	 le	 sería	 imposible	 desertar	 de	 sus	 obligaciones	 y
viajar	hasta	el	Mas	d’Alvers,	y	abrazar	a	su	madre,	besar	la	mano	a	su	padre,	ver	a	su
gente…	Resignada	y	obedientemente,	sin	manifestar	emoción	alguna,	seguía	atento	a
su	 deber,	 aunque	 se	 le	 ocurrió	 que	 posiblemente	 los	 dos	 ancianos	 tenían	 ya
adivinados	sus	sentimientos.

Una	de	aquellas	mañanas,	encontrándose	en	la	comarca	de	Minerve,	hasta	donde
habían	 decidido	 acercarse	 para	 llevar	 el	 mensaje	 evangélico	 a	 una	 región	 tan
apartada,	Martín	recibió	un	aviso	del	padre	Zacarías,	al	cual	encontró	a	la	cabecera	de
su	 compañero	 Dídimo,	 aquejado	 éste	 de	 no	 sabían	 qué	 dolencia,	 postrado	 por	 la
fiebre.	 Ambos	 le	 informaron	 de	 cómo,	 tras	 haber	 analizado	 la	 situación,	 habían
llegado	 a	 lo	 que	 se	 consideró	 más	 adecuado	 para	 cumplir	 su	 compromiso	 con	 la
feligresía,	esto	es,	que	fuese	el	joven	quien,	pese	a	su	escasa	experiencia,	se	encargara
de	 dirigirse	 a	 los	 fieles	 convocados,	 que	 acudirían	 en	 gran	 número,	 sin	 duda,
procedentes	de	toda	la	región.	Zacarías	prometió	reunirse	con	él	en	la	iglesia	apenas
llegara	el	físico	y	los	tranquilizara,	tanto	a	él	como	al	enfermo.

—No	 será	 necesario,	 padre	Martín,	 que	 te	 esfuerces	 ni	 exageres	 por	 hacer	 un
discurso	 como	 los	 de	 nuestros	 más	 famosos	 predicadores	 que	 figuran	 en	 los
sermonarios,	y	además,	aquí	la	gente	apenas	los	comprendería.	Pero	esos	tus	estudios
de	las	Escrituras,	 tu	gran	conocimiento	de	ellas,	 tu	dedicación	a	escribir	sobre	tanta
grandeza,	que	además,	con	tal	sencillez	enseñas	en	nuestra	escuela,	han	de	servirte,	y
bien.	Seguro	que	con	tales	conocimientos	y	la	ayuda	del	Espíritu	Santo,	tus	palabras
dejarán	gran	recuerdo	en	la	parroquia.

Naturalmente,	 la	propuesta	 implicaba	una	necesidad,	y	en	cierto	modo	un	ruego
para	 salvar	 una	 situación.	 Por	 más	 que	 se	 sintió	 preso	 de	 las	 acostumbradas
tribulaciones,	 vacilando	 entre	 la	 confianza	 de	 que	 era	 objeto	 por	 parte	 de	 sus
experimentados	acompañantes	y	el	conocimiento	de	sus	limitaciones,	se	dispuso	con
la	mejor	voluntad	a	entregarse	y	salvar	del	mejor	modo	posible	aquella	dificultad.

No	supo	cómo	resultó	lo	que	en	principio	calculara	breve	y	después	se	extendió
más	de	lo	pensado.	Su	oración	versó	sobre	cómo	Dios,	natural	dueño	y	Señor	de	todo
cuanto	 había	 creado,	 se	 afligía	 y	 sentía	 la	 grave	 ofensa	 que	 es	 el	 pecado.	 Si	 todo
cuanto	existía	sobre	la	tierra	no	era	debido	sino	a	Su	obra,	nacida	de	Su	omnipotente
voluntad,	sus	criaturas	tenían	la	ineludible	obligación	de	servirle	y	obedecerlo;	por	lo
tanto,	¿cómo	podía	el	hombre	atreverse	a	ofenderlo	desacatando	Sus	mandamientos,
pecando	 contra	 Él	 y	 contra	 sus	 semejantes?	 Y	 de	 singular	 modo,	 ¿cómo	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	189



despreciar	de	manera	 tan	 ignominiosa	al	Señor	de	cuanto	existe,	 apostatando	de	 su
sagrada	 doctrina,	 de	 la	 que	 había	 dejado	 como	 única	 depositaría	 a	 la	 Santa	 Iglesia
Católica?	Porque	era	la	apostasía,	quizá	más	que	ninguno,	el	pecado	más	grave,	igual
que	 negar	 Su	 autoridad	 suprema	 sobre	 todo	 lo	 existente	 y	 apartarse,	 enemistarse,
despreciar	Su	profundo	amor.	Podía	afirmarse	que	tan	sórdida	rebeldía	se	asemejara	a
la	 de	 los	 ángeles	 que	 capitaneó	 Lucifer,	 condenados	 desde	 entonces	 a	 sufrir	 los
eternos	castigos	del	Infierno.	Sin	embargo,	la	bondad	del	Señor,	en	su	infinita	piedad,
había	 instituido	 unos	 caminos	 capaces	 de	 volver	 a	 las	 almas	 descarriadas	 a	 su
benevolencia.	Por	esta	senda	de	salvación	el	pecador	debía	sentir,	primero,	verdadero
arrepentimiento	de	 sus	ofensas;	 luego,	 confesar	 con	 sinceridad	 su	culpa	y	 llenar	 su
corazón	de	amor	y	respeto	a	su	Dios;	y	finalmente,	aceptando	con	humildad	la	pena
correspondiente,	 cumplir	 la	 penitencia	 que	 en	 Su	 nombre	 le	 impusiera	 quien	 por
mandato	 divino	 estaba	 facultado	 para	 atar	 y	 desatar	 en	 la	 tierra	 lo	 que	Dios	 luego
ataría	 y	 desataría	 en	 los	 Cielos.	 ¿Cabía	 modo	 más	 simple,	 más	 hermoso,	 de
congraciarse	con	la	voluntad	del	Altísimo?

—Padre	Martín,	no	es	que	desee	halagar	tu	vanidad,	que	todos	podemos	caer	en
tal	vicio,	pero	he	de	felicitarte	por	tu	sermón.	El	argumento	me	pareció	bien	acertado,
la	 exposición	 fue	 clara,	 y	 si	 en	 algún	 momento	 hubo	 algún	 concepto,	 alguna
expresión	 difícil,	 fuiste	 directo	 al	 corazón	 de	 la	 gente,	 sin	 duda	 por	 el	 efecto
armonioso	de	tu	voz,	un	don	que	te	ha	dado	el	Señor	para	que	difundas	Su	verdad	—
le	dijo	el	padre	Zacarías	una	vez	concluida	la	ceremonia—.	Noté	además	cómo	al	ir
concluyendo	te	dominaba	algo	como	una	emoción,	cosa	natural	si	se	piensa…

Pero	Martín	le	oía	sin	escucharle.	Ahora,	sumido	en	profunda	cavilación	interior,
estaba	preguntándose	por	qué,	a	medida	que	pronunciaba	su	oración,	su	mente,	detrás
de	 sus	 palabras,	 le	 había	 hecho	 sentirse	 como	 si	 caminara	 en	 falso,	 escéptico	 de
cuanto	comunicaba	a	su	fervoroso	auditorio;	sobre	todo,	como	si	 lo	descubriera	por
primera	vez,	cuando	insistía	en	los	poderes	sacerdotales,	de	los	que	él	mismo	estaba
revestido	 y	 por	 los	 que	 podía	 hacer	 que	 un	 alma	 se	 salvara,	 o	 condenarla	 para
siempre…

A	 mediados	 de	 mayo	 llegaron,	 en	 su	 camino	 hacia	 Tolosa,	 a	 las	 murallas	 de
Carcasona,	ciudad	que	a	Martín	pareció	impresionante;	sensación	que	se	le	hizo	aún
más	acusada	al	descubrir,	acampada	extramuros,	a	una	ingente	multitud	de	efectivos
militares,	es	decir,	lo	que	parecía	un	ejército	inmenso.

Una	vez	 en	el	 convento	dominico,	 lo	primero	 fue	 informarles	de	 la	noticia	que
más	importancia	tenía	para	la	Orden:	en	el	capítulo	reunido	en	Bolonia	se	acababa	de
recibir	al	nuevo	maestro	general,	cuya	designación	había	recaído	sobre	el	provincial
de	Hispania,	fray	Munio	de	Zamora;	noticia	que	Martín	recibió	con	sobresalto	—no
supo	si	de	alarma	o	de	gozo—	por	lo	que	tal	acontecimiento	afectaría	a	fray	Bertrán,
puesto,	 por	 decisión	 del	 pontífice	 que	 acababa	 de	 entregar	 su	 alma	 a	Dios,	 bajo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	190



autoridad	de	quien	ahora	se	había	convertido	en	cabeza	suprema	de	la	Orden.
En	cuanto	a	la	presencia	de	tan	numerosa	tropa,	les	contaron	que	el	papa	Honorio,

haciéndose	eco	a	cuando	dejara	dispuesto	su	antecesor,	había	urgido	al	rey	de	Francia
para	 que	 se	 aprestase	 a	 ocupar	 los	 reinos	 catalano-aragoneses,	 de	 acuerdo	 con	 las
disposiciones	de	la	Santa	Sede.	Y	Felipe	le	Hardi,	quizás	un	poco	remiso	al	principio,
decidido	al	fin,	había	puesto	en	marcha	aquella	imponente	fuerza	de	invasión,	donde
se	decía	que	iban	más	de	treinta	mil	peones,	entre	infantes	y	ballesteros,	casi	veinte
mil	caballeros	y	cincuenta	mil	cruzados,	de	los	cuales	seis	mil	eran	mercenarios	del
papa;	 en	 total,	 más	 de	 cien	 mil	 hombres,	 a	 cuya	 cabeza	 marchaba	 el	 propio	 rey,
acompañado	por	su	hijo	y	heredero,	Felipe,	y	el	investido	rey	de	Aragón,	Carlos	de
Valois.

Las	 nuevas	 llenaron	 de	 aprensión	 a	 Martín	 al	 saber	 que	 la	 invasión	 iba	 a
efectuarse	 por	 el	 Rosellón,	 lo	 que	 significaba	 que	 toda	 aquella	 maquinaria	 bélica,
haciendo	 a	 la	 inversa	 el	 legendario	 camino	 de	 Aníbal,	 necesariamente	 habría	 de
atravesar	 Elna	 en	 busca	 de	 los	 pasos	 obligados	 para	 cruzar	 los	 Pirineos.	 Como
notasen	sus	acompañantes	aquel	su	estado	de	ánimo,	visiblemente	deprimido,	Martín
no	 tuvo	 inconveniente	 en	 manifestarles	 el	 motivo	 de	 su	 preocupación.	 El	 padre
Dídimo,	que	era	de	natural	optimista,	quiso	tranquilizarle:

—No	parece	que	haya	de	haber	guerra	alguna,	que	cuentan	será	como	un	paseo
por	todo	ese	país	donde	el	pueblo	está	ansioso	de	recibir	a	los	cruzados,	pues	tiempo
ha	que	las	censuras	de	la	Santa	Iglesia	tienen	soliviantada	a	la	gente,	deseosa	de	que
tal	 situación	 acabe.	 Tampoco	 la	 nobleza	 está	 ya	 en	 favor	 del	 que	 fue	 su	 rey,	 ese
violento	dom	Pedro,	o	al	menos	así	se	manifiestan	los	de	Aragón,	aunque	alguien	ha
contado	que	en	Cataluña	estén	más	de	su	parte,	no	sabiéndose,	pero,	cómo	habrán	de
tomar	la	decisión	de	Su	Santidad,	que	acaba	de	renovar	las	sanciones	a	esos	reinos.
No	 tienes,	 pues,	 motivos	 de	 inquietud,	 padre	 Martín,	 y	 una	 vez	 concluya	 nuestra
misión,	hemos	decidido	llegar	hasta	donde	tus	familiares,	que	para	entonces	ya	todo
habrá	terminado.

Palabras	 que	 en	 cierto	 modo,	 a	 la	 par	 que	 de	 consuelo	 le	 llenaron	 de
agradecimiento.	 Más	 tarde,	 cuando	 los	 vaticinios	 de	 fray	 Dídimo	 resultaron	 tan
errados,	a	Martín	se	le	ocurrió,	pecadoramente	burlón	a	su	pesar	e	incluso	sintiendo
una	especie	de	lástima,	que	el	buen	fraile	nunca	podría	alcanzar	honra	de	profeta.

La	maquinaria	de	guerra	organizada	para	invadir	el	reino	catalano-aragonés	inició	su
marcha	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 de	 las	 tierras	 y	 con	 la	 aquiescencia	 de	 Jaime,	 rey	 de
Mallorca,	 tan	 hijo	 del	Conquistador	 como	 lo	 era	 el	 rey	 de	Aragón,	 su	malquisto	 y
enemistado	 hermano.	 Jaime	 pensó	 que	 las	 circunstancias	 le	 eran	 propicias	 para
vengarse	del	avasallamiento	a	que	lo	tenía	obligado	el	intolerante	y	ambicioso	Pedro,
y	permitió	que	la	fuerza	invasora	de	Felipe	Tercero	de	Francia	atravesara	libremente
sus	Estados	limítrofes	con	Cataluña.	Así	fue	conquistada	Perpiñán;	Elna	quiso	resistir
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la	acometida,	rebelde	a	las	deplorables	medidas	de	su	rey,	y	fue	salvajemente	tomada
al	 asalto.	 De	 allí,	 los	 invasores	 prosiguieron	 su	 avance:	 por	 el	 coll	 de	 la	 Maçana
traspasaron	la	muralla	de	los	Pirineos,	cayendo	sobre	Perelada,	Castelló	de	Ampurias,
Rosas,	San	Feliu	de	Guíxols,	Blanes…	Parecía	una	marea	incontenible,	desbordada,
que	apenas	encontraba	obstáculos,	camino	de	la	codiciada	joya	del	reino:	Barcelona.

Pero	 decididos	 a	 no	 dejar	 núcleos	 enemigos	 a	 retaguardia	 decidieron	 frenar	 su
avance,	 resueltos	 a	 conquistar	 la	 plaza	 más	 importante	 en	 toda	 la	 región,	 Gerona,
donde	 a	 finales	 de	 junio	 iniciaron	 el	 sitio.	 La	 ciudad	 estaba	 defendida	 por	 Ramón
Foch	 de	 Cardona,	 que	 ya	 tenía	 el	 valeroso	 ejemplo	 que	 acaba	 de	 dar	 unos	 de	 sus
pares,	el	vizconde	Dalmau	de	Rocaberti,	quien	en	la	defensa	de	Perelada,	al	no	poder
resistir	la	acometida	del	enemigo,	se	decidió	por	la	tierra	quemada:	ordenó	evacuar	la
población	y	 seguidamente	 la	 entregó	a	 las	 llamas;	 así,	 los	 cruzados	no	encontraron
más	que	ruinas	y	cenizas.

Incidentes	 que	 no	 habían	 enturbiado	 lo	más	mínimo	 el	 decidido	 ánimo	 del	 rey
francés	 y	 sus	 seguidores.	Hasta	 que	 coincidiendo	 con	 los	 cada	 día	más	 agobiantes
calores	de	agosto	les	llegó	noticia	del	descalabro	sufrido	por	las	cuarenta	galeras	de
su	 escuadra,	 dispuestas	 para	 arribar	 a	 Barcelona,	 donde	 aguardarían	 la	 victoriosa
llegada	 de	 Felipe	 y	 su	 comitiva.	 Todo	 por	 culpa	 de	 la	 mala	 fortuna,	 pues	 se
tropezaron	 en	 el	 golfo	 de	 Rosas	 con	 aquel	 audaz	 almirante	 de	 la	 flota	 aragonesa,
Roger	 de	 Lauria,	 y	 allí	 el	 destino	 les	 deparó	 una	 espantosa,	 luctuosa	 derrota,
salpicada	de	violencia	y	crueldad;	porque	luego	se	divulgaron	incidentes	del	combate,
proezas	de	valor	de	uno	y	otro	lado;	pero	lo	que	más	se	refería	y	quedó	grabado	en	la
memoria	de	la	gente,	con	indudable	repugnancia	y	cólera	por	parte	de	los	vencidos,
con	 feroz	 regocijo	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 vencedores,	 fue	 la	 bárbara	 actuación	 del
capitán	 de	 la	 escuadra	 de	Aragón,	 el	 cual,	 en	 venganza	 por	 una	 serie	 de	 supuestas
atrocidades	cometidas	por	los	invasores	al	penetrar	por	el	Rosellón,	ordenó	que	al	día
siguiente	 de	 su	 victoria	 todos	 los	 prisioneros	 heridos,	 que	 pasaban	 de	 trescientos,
fuesen	atados	con	maromas	y	arrojados	al	mar;	a	los	que	resultaron	ilesos,	más	de	dos
centenares	y	medio,	les	hizo	sacar	los	ojos	y	así	fueron	enviados	al	campamento	de
los	invasores.	Tan	sólo	respetó	la	vida	del	almirante	enemigo	y	cincuenta	caballeros.

—No	 toda	 la	 culpa	 será	 de	 ese	 calabrés,	 que	 dicen	 fue	 orden	del	 rey	 el	 que	 se
cometieran	tales	atrocidades.	Que	dom	Pedro,	cuando	puede	tomar	desquite,	a	más	de
vengativo	 no	 tiene	 la	 mínima	 piedad	 —comentó	 un	 caballero	 en	 el	 convento	 de
Labast.

Martín	 pensó	 que	 aquel	 modo	 de	 obrar	 no	 tenía	 nada	 de	 cristiano,	 sino	 que
recordaba	las	monstruosas	historias	referidas	a	los	antiguos	reyes	orientales,	donde	la
venganza	estaba	por	encima	del	perdón.	Y	a	su	mente,	sin	querer,	acudió	aquel	pasaje
del	Éxodo,	 cuando	 el	 pueblo	de	 Israel	 se	 decidió	 por	 adorar	 a	 un	becerro	 de	 oro	y
Moisés,	 por	 orden	del	 enfurecido	 Jehová,	 ordenó	 a	 los	 hijos	 de	Levi:	 «Poned	 cada
uno	 su	 espada	 sobre	 su	muslo:	 pasad	 y	 volved	 de	 puerta	 a	 puerta	 por	 el	 campo,	 y
matad	cada	uno	a	su	hermano,	a	su	amigo,	a	su	pariente»;	y	así	perecieron	tres	mil
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hombres	 a	 los	 que	 Dios	 libró	 de	 los	 egipcios,	 pero	 no	 de	 su	 ira.	 Lleno	 ahora	 de
perplejidad	se	preguntó	si	podía	sentir	repugnancia	por	la	crueldad	de	Pedro	Tercero
y	alabar	la	del	Señor.

Entre	tanto	se	había	producido	un	cambio	en	la	actitud	de	la	nobleza	de	Aragón,
que	de	mantener	una	postura	altiva,	indiferente	y	hasta	enemiga	hacia	su	rey,	siempre
en	demanda	de	beneficios	y	privilegios,	al	obtener	las	concesiones	que	reclamaban	se
dispusieron	diligentemente	a	enfrentar	a	los	invasores.	Y	juntaron	sus	mesnadas	con
la	hueste	real	para	combatir	a	los	cruzados.

La	infeliz	Gerona,	falta	de	recursos,	con	la	población	muriendo	materialmente	de
hambre,	el	cinco	de	septiembre	hubo	de	rendirse	a	sus	sitiadores.	Pero	éstos	apenas
pudieron	permanecer	un	mes;	la	misma	hambre	que	les	había	permitido	conquistar	la
plaza	se	volvió	contra	ellos,	lo	que	unido	a	las	enfermedades	convirtió	a	la	orgullosa
fuerza	atacante	en	un	ejército	desmoralizado:	a	finales	de	septiembre	ya	comenzaban
a	retirarse.	Así,	todos	los	miedos	y	rencores	acumulados	por	los	papas,	la	confianza
de	 Felipe	 el	 Atrevido,	 de	 sus	 hijos,	 de	 sus	 seguidores,	 acababan	 en	 cruel	 fracaso;
Carlos	de	Anjou	estaría	revolviéndose	en	su	sepulcro,	agitado	de	un	violento	ataque
de	la	cólera	que	en	vida	tanto	le	dominara.

Para	colmo	de	infortunios,	uno	de	aquellos	 tristes	días	otoñales,	apenas	iniciado
octubre,	el	 rey	de	Francia	entregaba	su	alma	a	Dios.	Sucedió	muy	cerca	de	aquella
ruina	en	que	sus	defensores	convirtieran	a	Perelada.	Tenía	sólo	cuarenta	años.

Cuando	su	joven	hijo	pidió	a	su	tío	y	enemigo,	el	victorioso	Pedro,	permiso	para
retirarse	con	el	cadáver	del	monarca	 fallecido,	 respetando	su	abandono	del	país	 sin
ser	 atacado,	 el	 aragonés	 accedió.	 Y	 cumplió	 su	 palabra;	 pero	 en	 aquel	 estilo	 que
marcaba	 su	 carácter	 resentido,	 lleno	de	 aborrecimiento,	 de	 inextinguible	odio	hacia
todo	 el	 que	 se	 le	 enfrentaba;	 comprensible	 ahora,	 obligado	 a	 defenderse	 de	 la
enemiga	 de	 tantos	 que,	 infructuosamente,	 habían	 buscado	 de	 acabarlo:	 desde	 las
alturas	 del	 Coll	 de	 Paniçars	 se	 entretuvo	 viendo	 desfilar	 los	 restos	 de	 aquella
orgullosa	 armada	 que,	 investida	 de	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 había	 pretendido
destruirle.	Dejó	pasar,	en	efecto,	a	toda	la	vanguardia	de	los	que	se	retiraban:	el	conde
de	Foix,	a	la	cabeza	de	varios	centenares	de	caballeros,	seguidos	por	el	cadáver	de	su
cuñado	el	 francés;	y	sus	hijos,	y	 su	escolta.	Luego,	cuando	empezaba	a	discurrir	el
resto	del	ejército,	con	los	cruzados,	y	 los	mercenarios	del	papa,	de	repente	aquellos
desmoralizados	 infantes	 sintieron	 caerles	 un	 furioso	 alud	 de	 endemoniados
almogávares	 abriendo	 paso	 a	 la	 hueste	 aragonesa,	 todos	 descargando,	 como
haciéndolo	suyo,	el	odio	de	su	rey,	que	era	como	una	locura.

Comandando	 aquella	 agresiva	 turba	 se	 encontraba	 el	 caballero	 Ramón	 de	Urg,
cuyo	 nombre	 estaba	 unido	 al	 de	 la	 baronía	 de	Mataplana.	 Con	 él	 figuraban,	 y	 se
distinguieron	 en	 el	 combate,	 dos	 jóvenes	cavallers	 procedentes	 del	Pirineo	 catalán,
cuya	 casa	 era	 vasalla	 de	 la	 de	 Mataplana	 desde	 hacía	 casi	 un	 siglo.	 Se	 llamaban
Ramón	y	Jaume	de	Malpás.
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Rechazada	 la	 invasión,	 sin	 mostrar	 agresividad	 pero	 avisando	 de	 su	 disposición
amenazadoramente	para	no	dejarse	avasallar	ni	por	reyes	ni	por	papas,	Pedro	Tercero
se	 dispuso	 a	 embarcar	 para	 Mallorca,	 decidido	 a	 castigar	 la	 colaboración	 que	 su
hermano	 Jaime	 prestara	 al	 monarca	 francés.	 Pero	 a	 casi	 un	 mes	 de	 la	 muerte	 de
Felipe,	el	rey	de	Aragón	fue	a	seguirle	a	las	incógnitas	tinieblas	del	Más	Allá.
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XXIV

uando	los	padres	que	dirigían	la	misión	consideraron	culminados	sus	objetivos,
puesto	 fin	 a	 sus	 largos,	 cansados	 itinerarios	 de	 evangelización,	 con	 la

satisfacción	de	saber	de	muchos	descarriados	reconciliados	con	la	Iglesia,	su	último
acto	 consistió	 en	 una	 gran	 concentración	 en	 Foix,	 donde	 ayudados	 por	 otros
miembros	de	la	Orden	se	organizaron	sermones	y	misas	al	aire	libre,	actuaciones	que
estuvieron	en	todo	momento	acompañadas	de	gran	gentío.

Para	dar	un	fin	adecuado	a	tanto	esfuerzo,	coincidieron	con	la	celebración	de	un
auto	de	fe	en	el	que	ardieron	dos	herejes	relapsos,	un	hombre	y	una	mujer,	lo	que	fue
seguido	 con	 toda	 atención	 por	 la	 gran	multitud	 que,	 avisada	 como	de	 costumbre	 y
cada	vez	que	 tenía	 lugar	un	piadoso	acto	de	 tal	naturaleza,	acudió	con	voluntariosa
curiosidad	a	presenciarlo.	Esto	constituía	ya	un	pretexto	que	servía	al	vecindario	y	a
toda	la	comarca	para	solazarse	en	el	lugar	festejando	la	jornada,	al	parecer,	con	más
entusiasmo	que	cuando	asistían	a	un	día	de	mercado.	Según	comentaba	luego	la	gente
eclesiástica	 —monjes,	 frailes,	 clero	 diocesano,	 familiares	 del	 Santo	 Tribunal—,
aquella	 sagrada	 función	 pareció	 haber	 servido	 de	 gran	 provecho	 a	 muchas	 de	 las
almas	 que	 desde	 bien	 temprano	 ocuparon	 sitio	 en	 el	 quemadero	 tratando	 de	 no
perderse	 detalle	 del	 espectáculo;	 todos	 queriendo	 ignorar	 cómo	 atraía	 la	 macabra
ceremonia	 a	 las	 multitudes,	 en	 especial	 si	 el	 reo	 era	 una	 mujer,	 que	 si	 no	 era
previamente	 estrangulada,	 su	 contemplación	 retorciéndose	 entre	 las	 llamas,	 sus
gritos,	el	mirar	desencajado,	parecía	desatar	la	lujuria	de	más	de	un	piadoso	feligrés,
cuyas	consecuencias	había	de	pagar	más	tarde	su	piadosa	cónyuge.

Para	Martín,	 obligado	 a	 estar	 presente,	 constituyó	un	 espectáculo	deplorable,	 si
bien	guardose	de	hacer	 comentario	 alguno.	Sí	 estuvo	 recordando	 cuando	 sintió	por
primera	 vez	 la	 mordedura	 de	 los	 escrúpulos	 que	 manifestaba	 Antonio	 del	 Sasso:
«¿Por	 qué	 no	 confesamos	 nosotros,	 los	 predicadores,	 ser	 los	 verdaderos	 y	 únicos
autores	 que	 ordenan	 a	 la	 justicia	 quemar	 a	 un	 hereje?	 Pues	 cuando	 el	 inquisidor
ordena	 relajar	 a	 quien	 declaró	 culpable,	 pidiendo	 hipócritamente	 que	 no	 resulte
derramamiento	 de	 sangre	 ni	 pena	 ordinaria,	 si	 el	 juez	 tarda	 en	 cumplimentar	 la
sentencia,	inmediatamente	lo	apremian,	e	incluso	lo	acusan	de	hereje,	sospechoso	de
proteger	a	herejes…	Así	que	somos	nosotros,	los	predicadores,	quienes	lo	queman…
¿O	 no?».	 Pensamientos	 que	 le	 hacían	 sentirse	 incómodo,	 sabedor	 de	 que	 era	 su
conciencia	 la	que	 le	reprochaba	una	cierta	parte	de	complicidad	en	 la	muerte	de	un
semejante,	fuese	o	no	culpable.

Luego,	y	por	complacerle,	que	las	impaciencias	debían	reflejársele	continuamente
en	 toda	su	diaria	actividad,	el	 regreso	se	hizo	en	dirección	a	Perpiñán,	y	de	aquí	al
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Mas	d’Alvers.
Lo	 que	 sorprendió	 y	 alarmó	 al	 joven	 fue	 encontrar	 a	 su	 padre	 apartado	 de

cualquier	actividad,	convaleciente	de	algunas	heridas	que	recibió	cuando	se	defendía
de	una	partida	de	mercenarios	alemanes	que	acudieron	al	 llamamiento	del	pontífice
para	expugnar	de	 sus	estados	al	 rey	de	Aragón.	Por	el	 contrario,	 tuvo	 la	alegría	de
reunirse	con	miembros	de	su	familia	a	quienes	no	veía	desde	años;	algunos,	como	sus
hermanas,	una	que	vivía	en	Prades,	la	otra	en	Navarra,	le	eran	tan	desconocidas	como
sus	maridos.	Así,	el	intercambio	de	noticias	fue	continuo	durante	los	días	de	descanso
en	 la	 finca,	 también	 gratamente	 aprovechados	 por	 los	 dos	 predicadores	 a	 quienes
Martín	 venía	 secundando	 en	 la	 misión,	 lo	 mismo	 que	 los	 hermanos	 legos	 que	 les
acompañaban.

Pero	 lo	 que	 inmediatamente	 requirió	 el	 interés	 del	 muchacho	 fue	 informarse
acerca	de	lo	sucedido,	primero	a	su	padre,	y	luego	al	país.	Tomás,	alentado	por	tener
a	tanta	familia	alrededor,	mudó	de	hábitos	y	volvió	a	sentir	el	gusto	de	sentarse	en	la
cocina,	ante	la	chimenea	siempre	animada	por	un	buen	fuego,	cuya	vecindad	todavía
era	reconfortante.

Contó	luego	de	cómo	el	veguer	de	la	región	estuvo	informándole	de	la	próxima
llegada	de	los	cruzados,	a	quienes	el	rey	Jaime	había	concedido	de	atravesar	el	país
camino	 del	 reino	 de	 su	 hermano.	 Entre	 sus	 obligaciones	 estaba	 la	 de	 albergar	 por
unos	 días,	 en	 tanto	 se	 reorganizaba	 la	 hueste	 invasora	 luego	 de	 la	 toma	de	Elna,	 a
cuatro	caballeros	de	los	que	prestaron	oído	a	la	petición	del	pontífice;	encargo	nada
grato,	ya	que	toda	la	comarca	hervía	de	horrendas	historias	sobre	el	comportamiento
cruel	 y	 salvaje	 de	 los	 franceses	 y	 sus	 aliados	 una	 vez	 rendida	 la	 ciudad,	 que	 no
contentos	 con	 asesinar,	 saquear	 y	 violar,	 prendieron	 fuego	 a	 la	 catedral	 con	 gran
número	de	indefensos	ciudadanos	dentro.

Los	obligados	huéspedes	resultaron	ser	cuatro	segundones	bávaros	con	su	séquito
de	 escuderos	 y	 criados,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 conseguía	 apenas	 entender	 nadie,
pues	sólo	hablaban	la	bárbara	lengua	de	los	germanos.	Exigentes	desde	un	principio	y
llenos	 de	 prepotencia,	 recién	 llegados	 empezaron	 a	 comportarse	 con	 la	 rudeza	 de
unos	conquistadores,	lo	que	Tomás	disimuló	con	aquella	paciencia	que	era	una	de	sus
características,	al	tiempo	que	le	traía	lejanos	recuerdos	de	otra	época.	Lo	primero	fue
reclamar	 las	mejores	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 lo	 que	 entraba,	 sin	 imponerlo,	 en	 las
costumbres	 de	 todo	 anfitrión,	 para	 inmediatamente	 dejar	 aparecer	 sus	 maneras
arrogantes,	 imperativas,	 en	 el	 modo	 de	 dirigirse	 a	 los	 criados	 de	 la	 finca	 como	 si
fuesen	propios,	despectivos	con	los	propios	huéspedes;	asimismo,	obligaron	a	que	les
sirvieran	 sus	 comidas	 apartados	 de	 todos,	 y	 no	 los	 guisos	 habituales,	 sino	 que
obligaban	diariamente	a	sacrificar	pollos	y	algún	cordero.	Por	otra	parte,	sus	criados	y
escuderos	robaban	cuantas	provisiones	hallaban	en	su	continuo	merodear,	y	una	vez
descubierta	la	bodega,	ya	no	hubo	noche	en	que	no	terminaran	todos	completamente
embriagados;	borracheras	que	con	 frecuencia	 les	daba	por	 insultarse	unos	a	otros	y
hasta	 a	 echar	mano	 a	 las	 armas,	 dispuestos	 a	 zanjar	 sus	 discusiones	del	modo	más

www.lectulandia.com	-	Página	196



violento.
—Son	jóvenes,	carecen	de	la	necesaria	 templanza	—los	excusaba	Tomás;	y	con

sus	 palabras	 intentaba	 desechar	 sus	 propios	 recelos	 y	 temores.	 Porque	 a	 tan
desagradables	inconveniencias	había	ordenado	se	hiciera	discreta	salvedad,	en	espera
paciente	de	que	aquellos	indeseables,	llegado	el	momento,	desaparecieran.

El	 incidente	 surgió	 la	 víspera	 de	 su	 anunciada	 marcha;	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde
acudió	 a	 él	 uno	 de	 los	 nietos,	 el	 primogénito	 de	 la	 familia,	 lloroso,	 preso	 de
nerviosismo,	 comunicándole	 que	 varios	 de	 los	 escuderos	 y	 criados	 de	 aquellos
hombres	habían	penetrado	en	su	vivienda,	aprovechando	la	ausencia	del	padre,	y	una
vez	allí	habían	organizado	una	escandalosa	bacanal,	donde	el	vino	había	desatado	sus
instintos	más	bajos,	lanzándolos	desenfrenadamente	hacia	las	mujeres:	su	madre,	sus
hermanas,	las	criadas.	Éstas	inmediatamente	corrieron	a	refugiarse	donde	buenamente
les	pareció	que	podrían	estar	a	salvo,	pero	aquellos	depravados	estaban	destrozando
puertas	 y	 librando	 obstáculos,	 de	modo	 que	 el	 muchacho,	 al	 que	 habían	 golpeado
brutalmente	cuando	intentó	contener	a	tales	fieras,	llegó	aterrado,	buscando	el	auxilio
de	su	abuelo.

Sin	perder	tiempo	acudió	Tomás	a	donde	los	caballeros,	quienes	empezaban	sus
libaciones	tras	la	cena,	rogándoles	que	fuesen	a	poner	orden	ante	los	desmanes	de	su
gente.	 Sin	 comprender	 muy	 bien	 de	 qué	 les	 hablaba,	 escucharon	 las	 quejas	 del
huésped,	pero	interpretando	gestos	y	lo	que	a	medias	podía	comprender	uno	de	ellos,
que	 hablaba	 algo	 de	 francés,	 le	 siguieron	 hasta	 la	 vivienda	 del	 hijo,	 donde	 apenas
entrar	 se	 vieron	 inmersos	 en	 el	 estruendo	 de	 voces,	 risas,	 golpes	 contra	 puertas	 y
muebles	 y	 el	 gritar	 aterrado	de	 las	mujeres,	más	de	una	 con	 las	 ropas	desgarradas,
salpicadas	de	moraduras	y	arañazos,	perseguidas	y	acometidas	en	alocadas	carreras
por	la	lujuria	de	aquellos	bárbaros.	Escena	que,	en	lugar	de	provocar	el	rechazo	de	los
señores,	 fue	 recibida	 por	 éstos	 con	 alegres	 risotadas,	 incitados	 para	 unirse	 a	 la
improvisada	fiesta.

Como	Tomás	se	 interpusiera	para	 tratar	de	 impedir	 tan	 injusto	comportamiento,
dos	 de	 aquellos	 energúmenos	 forcejearon	 con	 él	 hasta	 derribarlo;	 seguidamente
esgrimieron	sus	dagas,	amenazando	con	darle	muerte	allí	mismo	si	les	obstaculizaba
el	 juego.	Todo,	sin	que	cesara	el	vociferar	divertido	de	 los	hombres	mezclado	a	 los
gritos	de	pánico	de	las	mujeres,	entre	carcajadas,	muebles	derribados	y	el	abundante
correr	del	vino.

Algunos	 criados	 de	 la	 finca	 que	 habían	 acudido	 soliviantados	 por	 el	 tremendo
alboroto,	permanecían	apartados,	contemplando	de	lejos	cuanto	sucedía	sin	atreverse
a	intervenir.	Al	ser	descubierta	su	presencia:

—¡Eh,	vosotros!	—gritó	uno	de	 los	 jóvenes—.	¿Qué	ahí	 romo	estúpidos?	Traer
aquí	fuera	mesas,	traer	asientos,	aquí,	aquí	fuera,	que	seguimos	fiesta,	sí.

Salieron	 al	 patio	 tirando	 de	 las	 mujeres,	 en	 tanto	 los	 atemorizados	 servidores
disponían	cuanto	les	habían	ordenado.	El	que	hablara	antes	se	dirigió	a	Tomás:

—¡Tú,	anciano,	presto!	¡Traer	tú	el	mejor	vino	que	guardar	para	tu!…	El	mejor…
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Y	si	tardar	mucho,	gente	tuya	va	a	perder	nariz,	oreja…	Pero	lindas	muchachas	van
perder	otra	cosa,	si	aún	tienen…	¡Que	son	buen	bocado	estas	campesinas,	amigos!	—
Y	empujó	rudamente	a	Tomás,	apremiándolo	a	ejecutar	su	mandato.

Todo	iba	acompañado	de	un	incesante	reír,	de	gestos	obscenos,	de	empellones	a
las	hembras,	de	forcejeos	y	forzado	besuquear.

Y	de	repente,	en	cuestión	de	momentos,	la	diversión,	el	escándalo,	empezaron	a
enmudecer.	 Al	 principio	 pareció	 que	 nadie	 se	 percataba	 del	 motivo;	 luego,	 el
escenario	 se	 llenó	 de	 un	 pesado	 silencio	 roto	 por	 alguna	 exclamación	 de	 sorpresa,
algún	sollozo,	algún	ahogado	lamento	de	mujer,	y	lo	que	hasta	entonces	fuera	alegre
orgía	 dio	 paso	 al	 estupor	 y	 la	 alarma;	 siguieron	 gritos	 llenos	 de	 iracundia,	 de
sobresalto	 ante	 lo	 inesperado,	 lo	 desconocido,	 que	 finalmente	 estallaron	 en	 una
violencia	de	alaridos	pronunciados	en	el	habla	de	los	teutones.

Primero	 cayó	 el	más	 audaz,	 el	más	 alegre	 y	 decidido,	 cuando	 se	 alejaba	 de	 la
fiesta	 arrastrando	por	 el	 pelo	 a	una	de	 las	muchachas:	había	dejado	escapar	 roncos
estertores	 de	 ahogo,	 hizo	 luego	 unos	 traspiés,	 y	 a	 poco	 se	 desplomó	 agarrado
desesperadamente	 a	 la	 flecha	 que	 acababa	 de	 atravesarle	 el	 cuello;	 casi
inmediatamente	le	siguió	uno	de	los	escuderos,	y	a	continuación	otro	de	los	jóvenes
nobles.	 Fueron	 unos	 instantes	 de	 incertidumbre	 que	 aprovecharon	 con	 rapidez	 los
criados	 al	 adivinar	 que	 era	 Tomás,	 con	 su	 vieja	 ballesta	 de	 guerra,	 quien	 tomaba
venganza	del	agravio;	empuñando	palos	y	útiles	de	 labranza	 la	emprendieron	sobre
los	agresores,	golpeando	sin	piedad	al	que	caía.	Éstos	se	defendieron	hasta	donde	les
fue	posible,	utilizando	sus	armas	el	que	las	tenía	a	mano	y	haciéndose	de	cuanto	pudo
servirles	 para	 rechazar	 la	 acometida.	 Así	 malhirieron	 a	 varios	 de	 sus	 atacantes,
mataron	al	viejo	que	cuidaba	las	cuadras	y	rajaron	la	cara	a	su	nieto,	un	muchacho,
casi	un	niño.	Ya	Tomás,	bajando	desde	su	puesto	en	el	arranque	de	las	escaleras,	se
incorporó	 a	 la	 lucha	 blandiendo	 un	 enorme	 espadón	 de	 hoja	 triangular	 que	 dando
signos	del	ardor	que	le	provocaba	la	cólera	manejaba	con	una	sola	mano.

Terminó	la	lucha	con	una	respuesta	tan	cruel	como	la	que	causara	la	actuación	de
los	cruzados	y	sus	servidores,	porque	Tomás	ordenó	degollar	a	los	heridos;	luego	se
sacó	un	carro,	cargaron	en	él	los	despojos,	y	el	macabro	convoy	partió	buscando	las
aguas	del	Tech,	que	les	servirían	de	sudario.	Todo	había	sucedido	con	tal	rapidez,	que
todavía	se	preguntaban	sus	participantes	si	fue	realidad	o	alucinación;	pero	allí	estaba
aquella	 enorme	mancha	de	 sangre	que	ahora	 trataban	de	hacer	desaparecer,	y	 en	el
aire	aún	resonaban	las	voces	de	los	muertos,	y	en	más	de	uno	persistía	el	recuerdo	de
las	 facciones	 de	 aquellos	 alocados	 jóvenes…	 Había	 desaparecido	 toda	 la	 risueña
poesía	de	los	colores	de	la	tarde,	en	el	verdor	de	las	trepadoras	que	ascendían	por	la
pared,	en	el	canto	de	 las	aves	que,	 indiferentes,	se	bañaban	en	las	últimas	luces	del
día.

Martín	oyó	horrorizado	 la	 tremenda	historia.	Hubo	un	silencio	que	 turbó	 la	voz
queda	de	la	madre:

—Damos	gracias	a	Nuestro	Señor,	que	por	Su	providencia	nos	ayudó	a	librarnos
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de	tan	grave	peligro.
Tomás	hizo	un	gesto:
—Es	de	suponer	que	fuera	también	Dios	quien	nos	envió	a	esa	gente	indeseable,	y

al	no	agradarnos	su	compañía,	se	los	hemos	devuelto.	Que	visitantes	de	ese	jaez	no
son	aquí	de	buen	recibo…	Y	ya,	que	piense	mejor	el	Señor	Dios	lo	que	hace.

Adalmodis	 se	 persignó	 por	 lo	 que	 todos	 considerarían	 un	 comentario	 bien
irreverente;	 los	 predicadores	 se	 dieron	 por	 no	 enterados;	 los	 demás,	 aun	 los	 que
tenían	oída	 la	historia	muchas	veces,	 sonreían	 felices	del	buen	final	de	 la	aventura,
aprobando	 con	 satisfacción,	 de	 singular	 modo,	 el	 colofón	 de	 venganza	 puesto	 al
mismo.

Más	tarde,	Martín	preguntó	a	su	padre:
—¿Cómo	 no	 tuvisteis	 clemencia	 de	 esos	 desgraciados,	 a	 los	 que	 ordenasteis

matar	una	vez	vencidos?
—Primero,	porque	de	dejar	alguno	libre,	sin	duda	volvería	con	más	y	en	mayor

número,	 y	 entonces	 seguro	 que	 vuestro	 padre	 no	 estaría	 hablándoos	 ahora,	 señor
fraile.	Luego,	si	como	dice	vuestra	madre,	fue	todo	obra	del	buen	Dios,	ya	sabrá	Él
qué	ha	de	hacer	con	esa	gente,	que	a	juzgarlos	se	los	envié.

Nuevamente	 en	 su	 convento	 de	 Tortona,	 Martín	 agradeció	 sin	 palabras	 la	 muda
opinión	satisfecha	que	adivinara	en	sus	superiores,	sin	duda	por	los	comentarios	que
fray	Dídimo	y	fray	Zacarías	hicieran	de	su	comportamiento	durante	aquellos	meses
de	 predicación,	 donde	 la	 buena	 fama	 de	 ambos	 oradores	 cobró	 nuevas	 cimas	 de
popularidad.

Pero	 apenas	 reintegrado	 empezó	 a	 sentir	 algo	 como	 nostalgia,	 una	 especie	 de
añoranza	 de	 la	 larga	 temporada	 en	 que	 había	 llevado	 una	 vida	 donde	 casi	 a	 diario
encontraba	 nuevas	 ocasiones	 para	 descubrir,	 en	 su	 cotidianeidad,	 experiencias,
motivaciones	 de	 las	 que	 siempre	 podía	 aprender	 algo;	 esto,	 unido	 al	 recuerdo
indeleble	 de	 su	 tiempo	 bajo	 la	 tutela	 de	 fray	 Bertrán,	 donde	 sin	 la	 rigidez	 de
disciplina	 alguna	 cumplía	 unas	 funciones	 que	 sentía	 gratificantes;	 o	 las	 mismas
perturbadoras	 conversaciones	 con	 el	 rebelde	 Antonio…	 Ahora,	 la	 vuelta	 a	 las
observancias	 conventuales,	 que	 nunca	 había	 ejercido	 tan	 estrictamente,	 le	 pareció
llena	de	monotonía,	con	sus	rígidas	normas,	de	continuo	bajo	la	severa	asechanza	de
un	celador;	con	aquellas	insípidas	confesiones	públicas	en	los	capítulos,	donde	cada
cual	 se	 acusaba	 de	 faltas	 que	 parecían	 inventadas,	 por	 lo	 simples,	 probablemente
callando	otras	mayores;	la	desagradable	vigilancia	en	la	vestimenta	para	descubrir	si
alguno	ponía	seda	o	lino	entre	la	piel	y	el	rudo	contacto	del	hábito…;	y	sobre	todo,	el
forzado	silencio,	la	incomunicación,	salvo	en	el	breve	lapso	en	que	estaba	permitido
hablar.

Volviendo	a	lo	que	ya	había	hecho	costumbre,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	dedicó
a	la	biblioteca,	aunque	ésta	no	fuese	muy	rica	en	obras	de	su	interés;	y	al	estudio,	a
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sus	 escritos.	 Luego	 se	 le	 designó	 para	 instruir	 a	 hermanos	 recién	 ingresados	 en	 la
Orden,	 muchos	 sin	 otro	 conocimiento	 religioso	 que	 lo	 que	 se	 les	 presumía	 de
vocación;	 como	 quiera	 que	 se	 le	 autorizó	 para	 simultanear	 esta	 ocupación	 con	 las
clases	 a	 los	 niños,	 consideró	 la	 sobrecarga	 de	 trabajo	 como	 un	 regalo,	 ya	 que	 al
menos	le	permitía	hablar,	más	o	menos	a	su	antojo,	aunque	lo	que	más	oyese	no	fuera
sino	su	propia	voz.

Cuando	uno	de	aquellos	días	fue	avisado	por	el	superior:
—Nos	pareció,	padre	Martín	—y	este	plural	siempre	le	recordaba,	burlonamente	a

su	pesar,	a	los	Apóstoles	del	Señor	cuando	se	referían	a	ellos	mismos	inspirados	por
el	Espíritu	Santo—,	que	aun	cuando	 tienes	en	 tan	mal	concepto	 tu	propio	discurso,
tendrías	 que	 obligarte	 a	 predicar	 —y	 al	 notar	 ya	 la	 expresión	 incómoda	 de	 su
interlocutor—:	No	olvides	que	en	nuestro	propio	entorno	tenemos	a	mucha	gente	que
ignora,	o	que	distrae,	los	más	fundamentales	principios	de	la	Ley	de	Dios;	que	apenas
sabe	rezar;	gente	sencilla	que	estamos	obligados	a	socorrer	espiritualmente	en	bien	de
sus	almas.	Así,	hemos	estimado	que	del	mismo	modo	que	con	un	lenguaje	sencillo,
sin	 términos	de	difícil	comprensión,	enseñas	con	paciencia	a	 los	neófitos,	y	que	de
igual	modo	enseñas	a	los	niños,	tendrías	que	hacerlo	a	los	adultos	de	la	región.

Y	 se	 extendió	 refiriéndose	 a	 la	 falta	 que	 cometería	 la	 comunidad	 toda
abandonando	 a	 aquella	 gente,	 sumida	 en	 su	 ignorancia	 de	 una	 debida	 enseñanza
religiosa.

—Subes	 al	 púlpito	 con	 miedo,	 y	 ése	 tal	 vez	 sea	 el	 origen	 de	 tus	 dificultades.
¿Piensas	 acaso	 que	 Tomás	 de	Aquino	 fuera	 en	 todo	momento	 buen	 orador?	—Iba
Martín	a	darle	su	respuesta	de	siempre:	«El	Señor	no	quiso	concederme	el	don	de	la
elocuencia».	Pero	el	prior	dio	por	concluida	la	charla—:	Ve,	padre	Martín,	y	dispón
para	salir	en	cumplimiento	de	la	que	es	primera	regla	de	nuestra	Orden.

Si	 por	 un	 lado	 esta	 propuesta	 iba	 a	 concederle	 el	 arrancarse	 a	 la	 monotonía
conventual,	 sí	 le	desagradaba	 interrumpir	 sus	estudios,	 sus	escritos;	pero	 la	 idea	de
aquella	 cierta	 libertad	 que	 suponía	 enfrentarse	 al	mundo	 era	más	 fuerte:	 salir	 a	 los
caminos,	 respirar	otros	aires,	descubrir	algo	de	cuanto	alentaba	más	allá	del	 recinto
monástico…

Proyectos	que	quedaron	en	suspenso	cuando	a	los	pocos	días	de	sostener	aquella
conversación,	en	el	 refectorio,	y	precisamente	con	Martín	en	el	púlpito	entregado	a
leer	 la	 epístola	 de	 Pablo	 a	 los	 tesalonicenses,	 de	 repente	 el	 prior	 sufrió	 unas
convulsiones,	se	llevó	las	manos	a	la	garganta	y	a	continuación	se	desplomó	sobre	la
mesa.	Probablemente	 lo	último	que	oyera	 fueron	 las	palabras	que	 recitaba	 el	 joven
fraile:	«Seremos	arrebatados	en	las	nubes	a	recibir	al	Señor	en	el	aire,	y	así	estaremos
siempre	con	el	Señor».

Continuó,	pues,	dividiendo	su	tiempo	entre	la	catequesis	a	los	niños,	que	era	la	labor
más	fácil	y	grata,	y	el	difícil	adoctrinamiento	a	los	donados:	muchos,	tan	torpes,	que
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Martín	abrigaba	serias	dudas	de	que	alguna	vez	llegaran	a	cantar	en	el	coro.
Entre	 tanto,	 y	 para	 su	 mayor	 desasosiego,	 aparte	 de	 la	 nostalgia	 por	 el	 feliz

encuentro	 con	 los	 suyos,	 le	 volvían	 cada	 vez	más	 impetuosas	 las	 sensaciones	 que
experimentara	 al	 pronunciar	 aquel	 obligado	 sermón,	 lo	 que	 era	 ya	 una	 auténtica
ansiedad.	 En	 sus	 horas	 de	 meditación,	 arrodillado	 en	 la	 iglesia,	 se	 confesaba	 la
necesidad	 de	 entregarse	 a	 un	 ejercicio	 de	 auténtica	 sinceridad	 con	 su	 conciencia,
donde	escarbando	en	el	fondo	de	su	corazón	pudiera	responderse	con	toda	lealtad	a
los	miedos	que	le	asaltaban;	por	momentos	le	acuciaba	una	especie	de	urgencia	por
saberse	 en	 el	 pleno	 conocimiento	 de	 si	 verdaderamente	 era	 fiel	 a	 sí	mismo,	 si	 sus
sentimientos	 eran	 idénticos	 a	 como	 se	 manifestaba	 exteriormente,	 a	 como	 le
consideraban	los	demás;	si	sentía	infaliblemente	su	ministerio	—sagrado	ministerio—
con	verdadera	entrega,	o	si	éste	había	quedado	reducido	a	un	simple	acomodo	a	las
circunstancias,	 un	 barniz	 externo,	 sin	 profundidad,	 de	 cuya	mudanza	 ni	 siquiera	 él
mismo	era	del	todo	consciente.	En	síntesis,	tenía	que	autoconfesarse	y	plantearse	sin
género	 de	 dudas	 si	 su	 fe	 era	 real,	 o	 sólo	 el	 deseo	 de	 que	 lo	 fuese.	 Pero	 todo	 se
quedaba	en	proyectos;	cada	vez	que	lo	intentaba	huía	del	momento	en	que	sería	capaz
de	pensar	intensamente	en	el	motivo	de	su	desazón	—una	angustia,	ya—,	como	si	le
avergonzara	presentarse	ante	Dios	confesándole	sus	dudas,	mostrándose	desnudo	de
ficciones;	porque	frente	a	Dios	no	cabían	disfraces.	Sí	estaba	cierto	de	que	llegado	tan
crucial	momento	iba	a	enfrentarse	a	algo	que	sería	lo	más	difícil	de	toda	su	vida;	que
esa	 ansiedad	 podía	 conducirle	 por	 caminos	 decisivos:	 por	 un	 lado,	 si	 era	 capaz	 de
vencer	aquella	 resistencia	a	entregarse	con	 toda	su	voluntad	al	Señor,	permanecería
ya	para	siempre	dentro	de	lo	que	desde	niño	creyó	ser	su	destino;	sí	estaba	cierto	de
no	sucumbir	a	la	posibilidad,	por	una	inercia	del	espíritu,	por	cobardía,	de	continuar
en	 la	 religión	 escondiendo	 sus	 vacilaciones,	 disimulando,	 engañando,	mostrándose
falsamente	 entregado	 sin	 descubrir	 a	 nadie	 sus	 ambigüedades.	 Y	 luego	 estaba	 la
elección	más	peligrosa,	la	más	audaz,	que	le	llenaba	de	terror:	porque	si	después	de
esta	 lucha	no	 fuese	capaz	de	aceptar	 con	 toda	 limpieza	 lo	que	mandaba	 la	 fe	 en	el
Cristo,	antes	que	ofenderle	a	Él	y	engañar	a	sus	prójimos	con	su	hipocresía,	se	vería
forzado	a	abandonar	la	Iglesia	y	enfrentarse	al	siglo,	con	todas	sus	consecuencias.

Pero	siempre	se	resistía	a	acometer	ese	análisis,	pensando	remotamente,	como	en
un	fatalismo	tan	ajeno	a	sus	creencias,	que	algo	sobrenatural	e	 insospechado	habría
de	venir	muy	pronto	a	aclararle	su	estado	de	ánimo.	En	cuanto	a	buscar	consejo	del
padre	espiritual,	la	sola	idea	le	aterraba.

Uno	de	aquellos	días	acudió	a	visitar	el	convento	un	asiduo	de	la	comunidad,	el	señor
de	Torre	Nardi,	pariente	del	subprior,	del	que	con	regular	frecuencia	se	recibían	sus
dádivas	para	el	mantenimiento	del	parvulario.	Esta	vez,	además,	llegaba	acompañado
del	vino	que	producían	sus	tierras	de	Asti,	siempre	bien	recibido	y	festejado.	Como
manifestara	deseos	de	asistir	a	una	de	aquellas	clases	que	estaban	a	cargo	de	Martín,
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hasta	 allí	 le	 acompañó	 su	 deudo,	 abandonándolo	 luego	 para	 ir	 a	 sus	 obligaciones
antes	de	pasar	al	refectorio.

Apenas	desapareció	el	superior,	el	señor	de	Torre	Nardi,	cuidando	de	que	ninguno
de	 los	 niños	 sorprendiera	 su	 gesto,	 sacó	 un	 libro	 de	 bajo	 su	manto	 y	 lo	 entregó	 al
joven,	murmurando:

—Es	del	 padre	Antonio	del	Sasso.	Me	 rogó	os	pidiese	que	no	 seáis	 demasiado
riguroso	en	vuestra	crítica.

Sin	decir	palabra,	Martín	escondió	 la	obra	entre	 los	 legajos	que	guardaba	en	un
armario,	y	en	cuanto	 tuvo	ocasión,	 lleno	de	curiosidad,	 feliz	por	el	 recuerdo	que	al
cabo	del	tiempo	le	dedicaba	su	amigo,	desenvolvió	el	atado.	Eran	una	buena	cantidad
de	páginas,	escritas	por	alguien	bien	experto	en	su	oficio;	aunque	se	había	empleado
la	letra	monacal,	no	era	de	caracteres	tan	desmesurados	como	se	hacía	de	costumbre,
sino	 muy	 regulares,	 lo	 que	 implicaba	 un	 texto	 más	 denso,	 y	 en	 ninguna	 hoja
descubrió	iniciales	floreadas,	adornos	ni	iluminaciones,	de	donde	dedujo	se	trataba	de
algo	—ya	lo	sospechaba,	tratándose	de	Antonio—	compuesto	para	la	controversia.	Su
título,	De	diversis	quaestionibus,	y	debajo	el	nombre	de	su	autor:	Antonio	del	Sasso,
O.	P.

No	le	sorprendió	encontrar,	ya	desde	el	comienzo	de	su	lectura,	 la	 influencia	de
aquellos	 libros	 prohibidos	 por	 la	 Iglesia	 que	 Antonio	 se	 hacía	 prestar
subrepticiamente	de	la	biblioteca	de	la	Cámara	Pontificia.	Se	dedicaba	la	obra	a	una
variedad	de	temas	filosófico-religiosos,	razonadamente	expuestos	—a	juicio	del	autor
—,	 de	 donde	 se	 llegaban	 a	 conclusiones	 cuyo	 contenido	 era	 más	 que	 inquietante.
Martín	 reconoció	 en	 sus	 páginas,	 presentadas	 con	 cuantos	 argumentos	 parecieron
necesarios,	 todas	 aquellas	 conversaciones	 en	 que	 permanentemente	 salía	 el
inconformismo	del	 joven	polemista	para	 aceptar	 lo	que	no	 se	 le	 aparecía	 aceptable
para	la	razón,	por	mucho	que	lo	avalaran	todos	los	gloriosos	nombres	de	la	Patrística
y	la	Escolástica.

Empezaba	definiendo	a	Dios,	describiéndolo	como	«esencia»	purísima,	increada,
eterna,	ubicua,	omnipotente,	sabia,	que	velaba	por	el	perfecto	funcionamiento	de	Su
obra	 con	 Su	 divina	 Providencia,	 manifestada	 bajo	 el	 amparo	 de	 un	 conjunto	 de
inteligentes	 leyes	 físicas	 inmutables,	 imperturbables,	 inalterables,	 que	 por	 ninguna
circunstancia	 podrían	 cambiarse,	 ni	 desviarse,	 ni	 modificarse	 jamás	 y	 bajo	 ningún
concepto;	el	hombre	y	cuantos	seres	vivos	forman	parte	de	la	Creación	participaban
de	idénticas	funciones	naturales:	nacer,	crecer,	procrear	y	«transformarse»	—no	decía
morir—;	pero	al	hombre	se	le	habían	otorgado	cualidades	superiores	que	lo	situaban
muy	por	encima	en	esta	escala,	pues	concediéndole	Dios	el	participar	de	algunos	de
Sus	atributos,	aunque	no	fuese	sino	a	un	nivel	ínfimo,	le	había	dotado	de	una	mente
inquieta,	capaz	de	pensar,	animada	de	un	estimulante	afán	por	la	actividad	intelectual,
que	 la	 llevaba	 a	un	permanente	 estado	de	 curiosidad	 en	busca	de	 la	 interpretación,
tanto	de	las	leyes	de	la	física	como	las	metafísicas,	para	profundizar	lo	mismo	en	el
conocimiento	 de	 la	 materia	 que	 lo	 rodea	 como	 en	 los	 insondables	 abismos
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escatológicos.	 Con	 ello	 se	 establecía	 un	 supuesto	 designio	 en	 el	 ser	 Supremo,
invitando	al	hombre	por	medio	de	la	inteligencia	de	que	lo	había	investido	como	su
mejor	don,	para	que	 fuese	capaz	de	comprender	 los	 arcanos	de	Su	obra	y	con	esto
acercarse	más	a	Él;	para	despertar	la	vitalidad	de	su	raciocinio,	incentivarlo	y	elevarlo
a	 las	alturas	 sublimes	del	 razonamiento	y	 la	 reflexión,	 lo	había	dotado	de	un	hálito
especial,	el	alma,	por	cuya	mediación	el	espíritu	se	arrancaba	a	las	pasiones	nacidas
de	 su	 propia	 naturaleza,	 inclinándose	 a	 amar	 el	 bien,	 la	 moral,	 la	 sabiduría,	 la
perfección,	la	justicia	y,	en	suma,	la	virtud…	Todo	expuesto	con	el	detenimiento	que
su	 autor	 consideró	 obligado	 para	 la	mejor	 comprensión	 de	 sus	 argumentos,	 donde
apenas	podía	hacerse	coincidir	algo	de	su	contenido	con	la	ortodoxia	de	la	Iglesia;	el
pensamiento	de	antiguos	 filósofos	griegos	caminaba	 junto	a	 las	proscritas	doctrinas
de	Averroes,	 y	 en	 el	 fondo	general	 de	 la	 obra	 se	dejaba	 casi	 adivinar	 un	 temerario
síntoma	de	larvado	ateísmo.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	Martín	 dedicó	 el	 tiempo	 de	 que	 pudo	 disponer
para	 analizar	 cuidadosamente	 la	 obra,	 y	 no	 llegó	 a	 otra	 conclusión	 que	 la	 que	 ya
dedujera	desde	un	principio.	En	primer	lugar	se	daba	a	entender	la	existencia	de	Dios,
pero	 no	 como	 Ser	 Supremo	 que	 creó	 al	 hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 sino
confundiéndolo	 con	 un	 puro	 panteísmo	 donde	 Dios	 y	 Naturaleza	 venían	 a	 ser	 lo
mismo;	la	Divina	Providencia	se	traducía	en	los	mecanismos	de	evolución	y	defensa
que	 las	 leyes	 de	 esta	misma	Naturaleza	 imponían	 sobre	 el	 mundo,	 por	 lo	 que	 era
deducible	 que,	 por	 la	misma	 inmutabilidad	de	dichas	 leyes,	 se	 negaba	 la	 evidencia
cierta	de	cuantos	milagros,	apariciones	y	otros	prodigios	atribuidos	de	siempre	a	un
origen	celestial,	obra	de	 la	divinidad,	se	habían	producido	desde	el	principio	de	 los
tiempos,	como	afirmaban	los	Evangelios	y	daban	tantos	testimonios	los	santos;	todo
elemento	 vivo,	 animal	 o	 vegetal,	 diferenciándose	 del	 hombre	 en	 la	 superior
inteligencia	 de	 éste,	 había	 sido	 puesto	 sobre	 la	 tierra	 para	 experimentar	 idénticas
motivaciones	de	supervivencia	y	continuidad;	y	en	cuanto	al	alma,	no	aparecía	como
la	entiende	la	religión,	sino	que	dejaba	de	ser	inmortal	para	convertirse	simplemente
en	el	motor	del	pensamiento,	con	un	ansia	de	conocimientos	que	reflejaba	la	herencia
misma	de	aquella	Curiosidad	Primera,	origen	de	toda	la	maldad	del	mundo.	Es	decir,
una	 versión	 totalmente	 materialista,	 sin	 referencias	 a	 nada	 sobrenatural,	 esencia	 y
fundamento	 de	 la	 religión;	 en	 su	 obra,	 y	 siguiendo	 a	Averroes,	 Antonio	 del	 Sasso
daba	 a	 entender	 que	 la	 humanidad	 habitaba	 un	 mundo	 nacido	 de	 una	 evolución
natural,	eterno	como	la	materia	de	que	se	había	formado,	donde	la	muerte	de	todo	ser
vivo,	 como	 un	 accidente	 físico,	 no	 era	 más	 que	 una	 transformación	 de	 la	 misma
sustancia	cósmica.

Sintió	Martín	 todo	 el	 pesaroso	 efecto	 que	 le	 había	 ocasionado	 aquella	 lectura,
cuyas	páginas,	pese	a	ello,	continuó	repasando	una	y	otra	vez,	del	todo	entristecido	al
ver	confirmarse	lo	que	en	realidad	sabía,	o	al	menos	sospechó	siempre,	y	era	que	su
amigo,	 definitivamente	 se	 había	 dejado	 hundir	 en	 las	 conclusiones	más	 pavorosas;
toda	una	perspectiva	sin	esperanzas,	de	abandono	y	desprotección,	donde	el	hombre
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se	encontraba	solo	en	un	mundo	hostil,	sin	el	consuelo	de	la	divinidad,	sin	el	amparo
de	la	benigna	Potencia	Superior	a	la	que	volver	la	mirada	en	demanda	de	ayuda	frente
a	 los	 azares	 del	 vivir.	 ¿Cómo	 pudo	 caer	 en	 un	 pesimismo	 tan	 descorazonador?	 ¿Y
cómo	se	sentiría	ahora,	vacío,	sin	fe,	aislado	en	una	sociedad	que	multitudinariamente
lo	esperaba	todo	de	un	Padre	que	lo	era	Todo?

Mezclando	 las	 ideas	 de	 Antonio	 con	 sus	 propias	 cavilaciones,	 con	 aquella
aprensión	que	le	mordía	desde	que	le	asaltaron	aquellas	abominables	dudas,	sonreía,
interiormente	 irónico,	 al	 recordar	 cómo	 había	 esperado	 confiadamente	 —e
ingenuamente—	 el	 signo	 sobrenatural	 con	 que	 la	 divinidad	 acudiría	 a	 apagar	 sus
vacilaciones;	en	cambio,	había	recibido	un	escrito	que	alentaba	una	doctrina	mucho
más	peligrosa	que	cualquier	herejía.

Interiormente	 abatido,	 continuó	 con	 sus	 obligaciones	 sin	 dejar	 traslucir	 sus
miedos;	 asistía	 casi	maquinalmente	 al	 rezo	 de	 los	 oficios;	 enseñaba,	 dos	 veces	 por
semana,	 los	 rudimentos	 de	 la	 fe	 a	 aquellos	 esperanzados	 novicios;	 y	 dedicaba	 el
tiempo	 necesario	 a	 la	 enseñanza	 de	 aquella	 historia	 llamada	 sagrada,	 donde	 se
cantaban	las	glorias	y	miserias	del	Pueblo	de	Dios;	sólo	que	ahora	no	se	sentía	capaz
de	vivir	los	maravillosos	relatos	con	el	alegre	entusiasmo	de	antes.	Era	una	actuación
similar	—o	consecuencia—	que	sentía	le	embargaba	cada	vez	que	se	ponía	a	explicar
—y	explicarse—	los	misterios	de	la	fe	a	su	auditorio	de	neófitos.

Unos	días	más	tarde	fue	llamado	por	el	recién	elegido	nuevo	prior.	Temió	que	éste	le
transmitiera	la	decisión	de	su	antecesor	en	cuanto	a	la	necesidad	de	salir	a	predicar.
Pero	el	motivo	fue	completamente	distinto:	un	venerable	padre,	fray	Bernardo,	habría
de	trasladarse	por	un	tiempo	indefinido	de	visita	a	un	monasterio	del	interior	del	país.
Se	había	decidido	que	Martín	podría	ser	la	compañía	idónea	para	asistirle.
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omo	quiera	que	esta	decisión	se	tomó	cuando	se	acercaban	los	gozosos	días	de
la	 Navidad,	 la	 partida	—aunque	 se	 había	 hablado	 de	 una	 necesidad	 de	 vital

urgencia—,	se	pospuso	hasta	un	mes	más	tarde,	para	evitar	en	lo	posible	al	anciano
padre	 Bernardo	 los	 rigores	 del	 invierno.	 Una	 vez	 hechos	 los	 preparativos,	 que	 no
requerían	grandes	medios,	se	pusieron	en	camino	a	temprana	hora	de	una	mañana,	ya
bien	 avanzado	 febrero,	 sin	 otro	 acompañamiento	 que	 los	 dos	 hermanos	 legos	 que
habrían	 de	 ocuparse	 de	 las	 dos	 acémilas	 y	 la	 impedimenta.	Viaje	 que	 harían	 a	 pie,
como	mandaban	las	Reglas	que	dictara	santo	Domingo	para	vivir	a	imitación	de	los
Apóstoles	del	Señor;	porque	las	bestias	sólo	les	servirían	para	transportar	el	equipo	y
las	vituallas,	y	en	los	tramos	más	difíciles,	para	que	fray	Bernardo,	a	quien	sin	duda
pesaban	sus	años,	no	se	agotara	por	el	camino.	Aunque	tampoco	era	infrecuente	que
estos	 decididos	 predicadores	 utilizaran	 los	 medios	 más	 rápidos	 para	 llegar	 hasta
donde	había	que	difundir	 la	 palabra	de	 Jesús,	 que	 el	 pretexto	del	 dinamismo	de	 su
propia	misión	les	servía	para	hacer	uso	de	ellos.

Respecto	a	su	destino,	Martín	sólo	fue	informado	de	que	se	dirigían	al	interior	del
país,	en	busca	de	un	monasterio	enclavado	en	el	corazón	de	la	cordillera	apenina,	San
Benito	de	Trébbia,	fundado	por	los	benedictinos	hacía	ya	algunos	siglos	y	residencia
entonces	 de	 una	 comunidad	 de	monjas	 dominicas	 que	 lo	 habían	 rebautizado	 como
Santa	Domitila	de	Trébbia.	Por	más	que	el	joven	daba	vueltas	a	su	cabeza	tratando	de
adivinar	 el	 motivo	 de	 aquella	 expedición,	 que	 atravesaba	 un	 territorio	 de	 lo	 más
escarpado	 y	 casi	 desierto,	 no	 acertaba	 con	 alguna	 respuesta	 plausible.	 Su
acompañante,	 hombre	 recluido	 en	 sí	 mismo,	 de	 escasa	 y	 nula	 comunicación,	 más
esquivo	 que	 sociable,	 no	 hizo	 referencia	 en	 ningún	momento	 a	 la	 finalidad	 de	 tan
arriesgado	 viaje,	 todavía	 a	 merced	 de	 los	 últimos	 coletazos	 del	 invierno,	 por	 una
región	 donde	 podía	 surgir	 cualquier	 peligro	 a	 la	 coronación	 de	 cualquier	 altura.
Tampoco	Martín,	 en	 las	 escasas	 palabras	 que	 intercambiaban	 a	 diario,	 se	 atrevió	 a
preguntar.	Pero	lo	que	no	dejaba	de	sorprenderle	era	que	fray	Bernardo,	respetado	por
su	avanzada	edad	—debía	de	tener	ya	cerca	de	los	sesenta	años—,	admirado	por	sus
indudables	 virtudes	 y	 sus	 amplios	 conocimientos,	 lo	 mismo	 en	 Teología	 como	 en
Ciencias,	 lo	 era	 más	 especialmente	 como	 exorcista.	 ¿A	 qué	 podía	 ir	 un	 anciano
exorcista,	con	cierta	urgencia,	al	parecer,	a	un	convento	de	monjas?

Del	 monasterio	 de	 Santa	 Domitila	 tan	 sólo	 sabía,	 por	 lo	 que	 se	 informó	 en
Tortona,	que	era	refugio	y	casa	de	oración	de	una	comunidad	de	monjas	—alguien	le
dijo	que	había	al	menos	un	centenar—	dedicadas	en	principio	a	su	vocación	espiritual
de	alabar	al	Señor,	y	como	misión	cristiana,	conducir	por	los	caminos	de	salvación	a
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cuantas	 descarriadas	 y	 herejes	 se	 sentían	 llamadas	 por	 la	 bondad	 del	 Cielo	 para
enderezar	 sus	 vidas.	 Allí	 se	 hallaban	 antiguas	 seguidoras	 de	 nefandos	 errores,
arrepentidas	—o	 repudiadas—	concubinas	 de	 dignidades	 eclesiásticas	 o	 de	 simples
monjes,	 y	 barraganas	 de	 párrocos,	 y	 apartadas	 de	 la	 prostitución,	 y	 doncellas	 que
dejaron	de	serlo	por	algún	percance.	Todas	regidas	por	una	abadesa	cuya	jurisdicción
abarcaba	un	extenso	territorio	sobre	el	que	guardaba	tal	autoridad,	que	obviando	las
disposiciones	del	Cuarto	Concilio	 de	Letrán	 sobre	 la	 congregación	de	monasterios,
que	se	diera	hacía	ya	setenta	años,	el	de	Santa	Domitila	se	mantenía,	no	sólo	con	total
independencia,	 sino	 gozando	 de	 prerrogativas	 que	 contadamente	 se	 daban	 ya	 en	 la
Iglesia.

Quince	 días	más	 tarde	 llegaban	 los	 dos	 padres	 a	 su	 destino,	 luego	 de	 un	 viaje
difícil	 en	que	a	 los	vientos	y	 las	 rociadas	de	 la	 lluvia	durante	el	día	 sucedieron	 las
noches	heladas	teniendo	siempre	enfrente	las	cumbres	cubiertas	de	nieve.	Durante	tan
largo	trayecto,	el	inconveniente	añadido	había	sido	el	de	no	encontrar	más	cobijo	que
el	 que	 buenamente	 les	 proporcionaron	 pastores,	 algún	 hacendado	 y,	 en	 contadas
ocasiones,	el	refugio	de	una	parroquia.

Siendo	en	su	origen	de	fundación	benedictina,	el	monasterio	estaba	enclavado	en
las	 alturas	 de	 la	 cordillera	 que	 atraviesa	 la	 Emilia,	 en	 una	 meseta	 rodeada	 de
montañas	cuyos	perfiles	se	recortaban	con	dureza,	apenas	matizadas	sus	laderas	por
bosques	 de	 castaños,	 pinos	 y	 hayas.	 Distribuido	 en	 dos	 grupos	 principales	 de
edificios,	el	más	antiguo,	que	daba	su	nombre	al	lugar,	de	factura	románica	y	aspecto
imponente,	era	el	convento	de	las	religiosas,	del	que	sobresalía	la	cuadrada	torre	de	la
iglesia;	 algo	 alejado,	más	moderno,	 en	 el	 centro	 de	 un	 hayedo,	 aparecía	 el	 palacio
abacial.	 El	 otro	 conjunto	 lo	 formaban	 dos	 grandes	 cuerpos,	 de	 una	 arquitectura
sencilla,	 como	 fue	deseo	del	 fundador	de	 la	Orden,	de	 techos	muy	 inclinados,	para
aliviar	el	peso	en	las	nevadas,	donde	se	acomodaban,	en	uno,	las	legas	huidas	de	las
tentaciones	 del	mundo,	 y	 en	 el	 otro	 las	 novicias;	 el	 todo	 cerrado	 por	 un	muro	 que
además	 abarcaba	 el	 huerto,	 gallineros,	 almacenes	 y	 jardines.	 Como	 elemento	 algo
desusado,	también	se	ubicaba	en	el	recinto	la	hospedería	para	visitantes	distinguidos,
lo	que	se	explica	por	el	hecho	de	que	al	haber	permanecido	desde	su	 fundación	en
manos	de	 religiosos,	no	 se	hicieron	cambios	 al	 ser	ocupado	por	una	 comunidad	de
monjas,	salvo	la	necesaria	ampliación	del	conjunto.	Éste	consistía	en	un	vasto	espacio
en	 el	 que,	 arbitrariamente	 distribuidos,	 se	 descubrían	 patios	 y	 zonas	 de	 labor
salpicados	 de	 edificios	 que	 eran	 el	 albergue	 de	 viajeros,	 la	 residencia	 de	 los
capellanes	y	administradores,	 el	hospital	y	 el	 resto	de	cuanto	atañía	 a	 la	vida	de	 la
comunidad:	 viviendas	 de	 los	 trabajadores,	 horno,	molino,	 cuadras	 y	 establos.	 Todo
rodeado	por	una	 segunda	muralla	donde	 se	abría	una	 sola	puerta,	 con	 lo	que	Santa
Domitila	de	Trébbia	era	autosuficiente	para	su	mantenimiento,	acorde	con	las	Reglas,
y	así	evitaba	toda	necesidad	de	contacto	con	el	mundo	exterior.

Aquí	llegaron	los	predicadores,	recibidos	con	la	sobriedad	y	el	recato	de	aquellas
aisladas	 mujeres,	 para	 ser	 conducidos	 al	 interior	 del	 segundo	 recinto,	 hasta	 la
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hospedería,	como	únicos,	aislados	y	solitarios	ocupantes.
Al	día	siguiente,	después	de	laudes	y	cuando	empezaba	a	romper	una	bella	y	fría

mañana	de	aquel	largo	invierno,	la	abadesa	envió	recado	para	recibir	a	sus	visitantes.
Fray	 Bernardo	 pidió	 a	 Martín	 le	 acompañase,	 y	 de	 ese	 modo,	 guiados	 por	 una
hermana	de	torpes	andares,	ruda	campesina	totalmente	muda	que	sólo	sabía	mirarles
con	expresión	de	animal	huidizo,	 toda	curiosidad,	en	lugar	de	dirigirse	al	convento,
donde	 supuestamente	 estaría	 el	 locutorio	 de	 la	 clausura,	 fueron	 por	 un	 sendero
empedrado	que	atravesaba	el	hayal	hasta	el	palacio.

Era	sorprendente	descubrir	aquel	edificio	que	parecía	que	flotara	aislado	entre	la
arboleda,	fabricado	en	aquel	estilo	ojival	que	tan	escasa	aceptación	tenía	en	el	país,
contrastando	 la	 gracia	 de	 su	 arquitectura	 con	 la	 imponente	 solidez	 de	 las	 otras
construcciones;	 resultaba	 agradable	 contemplar	 sus	 arcos	 lanceolados,	 la	 aparente
ligereza	de	los	pilares	y	todo	el	conjunto	en	sí,	que	sin	apartarse	del	orden	románico
ya	acusaba	el	encanto	de	la	piedra	hecha	filigrana.

Ambos	frailes	fueron	introducidos	en	un	salón	de	la	planta	baja,	enorme	pieza	con
todo	 el	 muro	 que	 daba	 al	 mediodía	 abierto	 por	 grandes	 ventanales	 hasta	 el	 techo,
separados	por	casi	frágiles	columnitas;	el	suelo	aparecía	cubierto	de	ricas	alfombras	y
una	gran	chimenea	caldeaba	la	estancia	para	mitigar	el	helor	de	la	mañana.	Sin	duda
la	abadesa,	apenas	anunciaran	la	llegada	de	los	frailes,	debió	adoptar	aquella	apostura
con	que	se	aparecía,	de	pie	sobre	un	estrado	cubierto	de	bello	tapiz,	a	su	espalda	el
trono	bajo	dosel;	alrededor	de	la	tarima	había	seis	religiosas,	subprioras	y	consejeras,
a	las	que	se	adivinaba	entradas	ya	en	años,	lo	que	no	podía	afirmarse	porque	todas,	al
igual	que	 la	 superiora,	 cubrían	 sus	 rostros	con	velos.	Ello,	unido	a	 la	distancia	que
imponía	 el	 protocolo,	 hizo	 difícil	 al	 joven	 satisfacer	 su	 curiosidad:	 que	 hubiese
querido	saber	cómo	sería	el	semblante	de	aquella	mujer	que	se	veía	bien	erguida,	con
un	 indudable	 aire	 altivo,	 vestida	 con	 el	 hábito	 de	 la	 Orden,	 el	 pectoral	 marcando
ligeramente	el	busto.	Pero	con	su	imaginación	quiso	adivinarla	de	buena	figura,	y	por
la	voz	dedujo	que	no	sería	ninguna	anciana.

La	entrevista	duró	lo	suficiente	para	que	la	sorpresa	y	el	asombro	hicieran	temer	a
Martín	 que	 en	 su	 rostro	 se	 reflejase	 el	 pasmo	 que	 le	 ganaba	 a	 medida	 que	 iba
enterándose	del	motivo	de	 aquel	 viaje.	La	 abadesa,	 dejando	pasar	 extrañamente	un
lapso	 de	 silencio	 que	 el	 joven	 fue	 incapaz	 de	 interpretar,	 pero	 que	 intuyó	 casi
embarazoso	 para	 cuantos	 se	 encontraban	 presentes,	 como	 si	 estudiara	 con	 rara
curiosidad	 a	 ambos	 frailes,	 una	 vez	 dio	 la	 bienvenida	 a	 fray	 Bernardo	 —ignoró
totalmente	 a	 su	 acompañante—,	 y	 encomiando	 lo	 que	 trascendía	 de	 los	 grandes
conocimientos	del	anciano	en	todo	cuando	miraba	a	la	Iglesia	y	a	las	cuestiones	de	la
fe,	entró	a	relatar	los	sucesos	que	habían	motivado	su	llamada.

Éstos	habían	comenzado	unos	meses	atrás,	y	fue	más	tarde	que	llegó	a	sus	oídos
noticia	de	extraños	acontecimientos	de	los	que	eran	protagonistas	tres	hermanas	de	la
comunidad,	quienes	empezaron,	sin	razón	aparente,	a	entregarse	a	una	especie	de	casi
continuo	 éxtasis	 que	 las	 obligaba	 a	 permanecer	 largas	 horas	 en	 oración;	 contaban,
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cuando	 se	 les	 preguntaba,	 con	 frases	 entrecortadas	 y	 veladas	 palabras,	 de	 visiones
místicas	y	de	estar	señaladas	por	la	gracia	de	Dios	y	sus	ángeles.

Relato	éste	que	creaba	un	ambiente	de	lo	más	delicado;	por	diversos	motivos	la
Iglesia	no	era	capaz	de	aceptar	situaciones	de	tal	magnitud	sin	un	profundo	examen
de	 los	 hechos,	 cuando	 era	 casi	 norma	 que	 las	 historias	 de	 sus	 protagonistas	 se
aparecieran	 envueltas	 en	 una	 exposición	 de	 incoherencias	 de	 difícil	 credibilidad;
aparte	 de	 que	 más	 de	 una	 vez	 no	 eran	 sino	 fruto	 de	 verdaderas	 alucinaciones
provocadas	 por	 diversidad	 de	 causas,	 sobre	 todo	 si	 los	 fenómenos	 se	 daban	 en
mujeres,	cuya	naturaleza	se	consideraba	más	propensa	para	fabricar	estados	de	ánimo
que	no	tenían	causa	ni	favor	alguno	de	la	divinidad.	Todo	esto,	con	independencia	del
protagonismo	 que	 adquirían	 los	 señalados:	 una	 sumidad	 que	 de	 improviso	 los
colocaba	 por	 encima	 de	 cualquiera	 de	 su	 entorno,	 lo	 que	 chocaba	 con	 la
incuestionable	 preeminencia	 jerárquica;	 cuestión	 esta	 de	 suma	 importancia	 que
apresuraba	a	urgir	una	investigación	exhaustiva,	en	busca	de	cerciorarse	sobre	si	los
afectados	gozaban,	 en	efecto,	del	 especial	 favor	del	Cielo,	o	 si	por	el	 contrario	 sus
manifestaciones	 no	 eran	 sino	 fruto	 de	 un	 anormal	 estado	 psíquico,	más	 próximo	 a
trastornos	 nerviosos	 y	 alucinaciones	 sin	 fundamento.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 se
adivinaba	 no	 ser	 todo	 sino	 un	 grosero	 juego	 del	 actor	 en	 busca	 de	 destacar	 su
personalidad,	y	entonces	se	imponía	una	dura	lucha	para	desenmascarar	al	hipócrita,
al	 falsario,	 que	 buscaba	 con	 sus	 engaños	 alzarse	 sobre	 cuanto	 hasta	 entonces	 le
estuvo,	por	muchos	motivos,	muy	por	encima	de	sus	méritos.

Tan	insólita	situación,	cuidadosamente	estudiada	por	el	capítulo	reunido	para	tal
fin,	 condujo	 a	 un	 razonamiento	 de	 lo	 más	 lógico,	 plenamente	 compartido	 por	 la
abadesa,	 el	 director	 espiritual	 del	 monasterio,	 los	 padres	 confesores,	 auxiliares	 y
administradores,	así	como	las	subprioras	de	la	clausura:	en	tan	confuso	asunto	podía
estar	entrometida	la	mano	del	Demonio,	lo	que	pondría	en	gran	peligro,	no	sólo	a	las
tres	 mujeres,	 sino	 a	 toda	 la	 comunidad,	 a	 la	 misma	 Orden	 e	 incluso	 a	 toda	 la
cristiandad;	 eso	 si	no	 se	 trataba	de	un	aventurado	 juego	hábilmente	 llevado	por	 las
jóvenes.	Así	que	 la	abadesa	hizo	que	acudiesen	a	 su	presencia,	 apremiándolas	para
que	explicaran	sin	rodeos	la	verdad	de	lo	que	contaban.

Entre	 lágrimas,	 vahídos	 y	 desmayos,	 acabaron	 por	 confesar	 su	 secreto.	 Todo
empezó	cuando	una	de	ellas,	sor	Magdalena,	despertó	sobresaltada	una	noche,	atraída
por	 un	 fuerte	 resplandor	 que	 le	 llegaba	 desde	 el	 cielo	 a	 través	 de	 una	 ventana;	 era
como	si	con	un	espejo	le	reflejaran	sobre	el	rostro	una	luz,	con	tal	intensidad	que	la
arrancó	 al	 sueño.	 Dado	 que	 no	 había	 luna,	 ni	 tormenta	—pensó	 que	 el	 fenómeno
pudiera	deberse	a	un	relámpago—,	acercose	a	mirar	al	exterior,	para	descubrir	en	el
cielo	 lo	que	 le	pareció	una	gran	estrella	que	se	movía	en	el	espacio,	balanceándose
suavemente,	que	permaneció	así	un	buen	rato,	y	que	de	repente	desapareció.

Contó	 el	 suceso	 a	 sor	 Leocadia,	 y	 ésta	 a	 sor	 Inés,	 y	 ya	 las	 tres,	 curiosas,	 se
dedicaron	 cada	 noche	 a	 vigilar	 por	 turnos.	 Durante	 toda	 una	 semana,	 y	 apenas
anochecía,	 les	 llegaban	 puntualmente	 aquellas	 señales	 luminosas,	 que	 desaparecían
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poco	antes	de	maitines.	Luego,	de	súbito,	la	extraña	señal	dejó	de	verse	durante	todo
un	mes,	y	ya	no	pudieron	descubrirla	por	ningún	rincón	del	firmamento.

Cuando,	bastante	decepcionadas,	pensaron	que	el	 fenómeno	había	 concluido,	 la
primera	noche	de	luna	nueva	fue	sor	Leocadia	quien,	por	puro	azar,	tuvo	la	dicha	de
descubrir	 la	 misteriosa	 aparición,	 que	 aquella	 vez	 fue	 desplazándose,	 lenta,	 muy
lentamente,	hasta	situarse	sobre	el	monasterio;	descendió	luego	despacio,	su	poderosa
fuente	de	luz	convertida	en	apenas	un	resplandor,	para	ir	a	situarse	sobre	una	especie
de	 gruta	 construida	 a	 un	 extremo	 del	 recinto,	 entre	 unos	 sauces	 que	 crecían	 en	 el
rebase	 de	 la	 cisterna	 que	 daba	 agua	 a	 la	 comunidad.	Allí	 se	 veneraba	 la	 figura	 en
mármol	de	una	doncella	que	se	consideraba	fuese	 la	 imagen	de	santa	Domitila,	por
más	que,	hacía	ya	años,	un	padre	franciscano	que	por	necesidad	hubo	de	hospedarse
en	 la	 casa,	 afirmó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 aquellas	 falsas	 deidades	 del	 panteón
romano.	Opinión	 que	 fue	 unánimemente	 rechazada	 por	 las	 religiosas,	 por	 venir	 de
quien	procedía.

Sin	dudar	ya	de	que	se	trataba	de	un	mensaje	del	Cielo,	las	tres	jóvenes	burlaron
hábilmente	 la	 vigilancia	 de	 la	 hermana	 celadora	 y	 salieron	 de	 la	 casa	 para
encaminarse	 al	 oratorio,	 donde	 se	 arrodillaron	 entonando	 jaculatorias,	 los	 ojos
clavados	 en	 aquel	 objeto	 que	 se	 adivinaba	 por	 encima	 de	 la	 luz…;	 y	 que	 parecía
descender…;	 muy	 lentamente,	 casi	 como	 si	 estuviese	 inmóvil	 en	 el	 espacio.
Luchando	 cada	 una	 contra	 su	 propio	 miedo,	 atraídas	 por	 la	 curiosidad	 y	 más	 que
nada,	ciertas	de	que	lodo	aquello	no	podía	ser	más	que	un	mensaje	de	la	divinidad,
continuaron	 de	 hinojos,	 sin	 otro	 amparo	 que	 el	 fervor	 de	 sus	 oraciones.	Hasta	 que
transcurrido	 un	 tiempo	 que	 les	 pareció	 infinito	 descubrieron,	 mudas	 de	 asombro,
cómo	a	poca	distancia	de	donde	se	hallaban,	en	total	silencio,	acababa	de	posarse	un
carro	 de	 fuego,	 que	 ciertamente	 no	 sería	 como	 aquél	 en	 que	 fuera	 arrebatado	 el
profeta	Elías.

Pero	 su	 estupor,	 su	 espanto,	 llegaron	 al	 paroxismo	 hasta	 dejarlas	 sin	 aliento,	 a
punto	del	desmayo,	cuando	del	carro,	por	algún	lugar	que	no	acertaron	a	descubrir,
descendió	un	ángel	que	se	acercó	y	empezó	a	hablarles	en	una	lengua	que	sin	duda
sería	la	que	se	usa	en	el	Cielo,	o	tal	vez	la	del	Paraíso,	que	ninguna	supo	interpretar.
El	divino	mensajero,	ante	la	incomprensión,	se	limitó	a	contemplarlas	detenidamente;
luego	hizo	un	gesto,	que	sería	de	despedida,	y	a	continuación	volvió	al	carro,	el	cual
en	un	instante	desapareció	en	la	noche.

Portento	 de	 tal	 magnitud	 las	 dejó	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 un	 sueño,	 pero
temiendo	haber	sido	víctimas	de	alguna	maniobra	de	las	fuerzas	del	Mal,	decidieron
no	referir	su	aventura	a	nadie.

Cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa,	 su	 alegría,	 cuando	 a	 la	 semana	 siguiente	 el	 carro	 de
fuego	volvió	a	aparecer,	volvió	a	dirigirse	al	oratorio	de	la	santa	y	volvió	a	posarse	en
tierra.	Y	 allá	 que	 como	 sombras	 fueron	 las	muchachas,	 encontrando	 la	 sorpresa	 de
que	ahora	no	fue	un	solo	ángel,	sino	tres,	los	que	acudieron	al	encuentro.	Y	además,
hablaban	y	respondían	 lo	mismo	en	romance	como	en	el	 lombardo	que	hablaba	sor
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Inés;	 sor	Margarita	 contó	 que	 le	 pareció	 como	que	 se	 ayudaban	 de	 una	 especie	 de
diadema	que	llevaban	sobre	la	frente,	como	un	adorno.

A	 las	 preguntas	 de	 aquellas	 sesiones	 de	 interrogatorios,	 largas,	 intensas,
reiterativas	sobre	un	mismo	tema	y	a	la	vez	mil	y	mil	veces	cambiantes,	puestas	las
mentes	 de	 quienes	 las	 formulaban	 en	 el	 escalofrío	 de	 estar	 oyendo,	 efectivamente,
como	si	les	llegara	un	discurso	de	las	potencias	celestiales	por	mediación	de	aquellas
cándidas	 intérpretes,	 sus	 respuestas:	 «Pues	 no,	 no	 tienen	 alas,	 como	 san	 Miguel,
como	 san	 Rafael,	 como	 los	 otros	 ángeles	 y	 arcángeles	 que	 sabemos.	 Son	 como
hombres».	 «Ninguno	 dijo	 que	 era	 el	 profeta	 Elías,	 que	 temblábamos	 al	 hacer	 la
pregunta.	Y	hasta	pareció	que	se	reían	por	ello».	«Y	también,	que	pese	al	anuncio	del
profeta	Malaquías,	Elías	no	ha	de	volver.	O	al	menos,	así	lo	entendimos,	aunque	nos
pareció	otra	vez	como	que	reían	al	contarlo»…	Esta	última	respuesta	y	la	zozobra	de
las	hermanas	estaba	más	que	justificada,	sabido	que	el	regreso	del	profeta	Elías	a	la
tierra,	 según	 anuncia	 la	Biblia,	 precederá	 «al	 día	 grande	 y	 terrible	 en	 que	 el	 Señor
vendrá	a	juzgar	al	mundo»,	lo	que	las	tenía	llenas	de	preocupado	pavor,	De	manera
que	 cada	 noche	 repetían	 la	 escapada,	 y	 cada	 noche,	 sin	 falta,	 tenían	 su	 amistosa
conversación	con	aquellos	enviados	celestiales,	a	quienes	describían	como	hombres
altos,	de	rostro	inteligente	que	acentuaba	la	belleza	de	sus	divinas	facciones;	aunque
la	voz	les	parecía	un	tanto	ronca,	acompañaban	su	diálogo	con	modales	y	gestos	tan
suaves	y	agradables,	que	apenas	se	 reunían	con	ellos,	 las	 tres	 se	 sentían	 totalmente
cautivadas	de	su	amistosa	presencia.

En	 las	 repetidas	 y	 exhaustivas	 sesiones	 a	 que	 fueron	 sometidas,	 obligadas	 a
abandonar	en	cierto	modo	aquel	estado	de	ánimo	—como	si	flotasen—,	para	hacerlas
reflexionar	sobre	sus	angelicales	entrevistas,	ellas	mismas	se	sorprendían	al	constatar
que	eran	los	visitantes	quienes	se	aparecían	con	más	deseos	de	saber,	cuando	por	pura
lógica	 tendrían	 que	 conocerlo	 todo;	 preguntas,	 a	muchas	 de	 las	 cuales	 las	 simples
jóvenes	no	 tenían	 respuesta.	Por	 ejemplo,	 al	principio	parecieron	muy	curiosos	por
saber	 quién	 era	 el	 señor	 con	 más	 poder	 que	 conocían,	 y	 ellas	 respondieron,
devotamente,	 que	 era	 Dios,	 y	 luego,	 como	 su	 digno	 representante,	 el	 papa;	 se
interesaron	también	por	cosas	 tan	extrañas	como	si	el	hombre	era	capaz	de	volar,	y
también	 si	 podía	 entenderse	 con	 los	 animales	—con	 los	 caballos,	 y	 las	 aves,	 y	 los
gatos—,	lo	que	no	supieron	si	atribuir	a	un	especial	sentido	del	humor	de	estos	seres,
o	a	que	ellas	no	comprendieran	la	pregunta;	asimismo	revelaron	que	los	hombres,	la
humanidad,	 poblaban	 la	 tierra	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 incalculable,	 y	 que,	 además,
repartidos	 por	 el	 cielo	 había	 muchos	 más…	 Sin	 duda,	 razonaron,	 se	 referían	 a	 la
existencia	 de	 los	 descendientes	 de	 otros	Adanes	 y	 otras	Evas,	 quizá	 repartidos	 por
Dios	entre	las	infinitas	estrellas	del	universo…

Y	 en	 cuanto	 a	 las	 esperadas,	 asombrosas	 revelaciones	 que	 más	 acuciaban,	 e
inquietaban,	 y	 mantenían	 en	 vilo	 tanto	 a	 la	 abadesa	 y	 sus	 consejeras	 como	 a	 los
padres	 demandantes,	 las	 respuestas	 de	 las	 muchachas	 les	 creaban	 una	 cierta
perplejidad,	sobre	cuyo	análisis	pasaban	luego	horas	tratando	de	interpretarlas.	«No,
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no	nos	han	hablado	ni	de	Jesucristo,	ni	de	su	Santísima	Madre,	ni	de	los	santos,	ni	de
nada	 que	 se	 refiera	 a	 la	 Gloria	 de	 los	 bienaventurados…	 Tal	 vez	 sea	 porque	 esta
materia	no	ha	de	hablarse	con	simples	mortales»…	«Si	son	o	no	católicos,	eso	no	nos
lo	dijeron,	 pero	 siempre	 entendimos	que	 como	enviados	de	Dios,	 pues	 lo	 serán»…
«Una	noche	les	llevamos	un	libro	de	Salmos	y	el	Canticum	canticorum,	para	que	los
bendijesen,	 y	 no	 lo	 hicieron,	 sino	 que	 los	 tomaron	 y	 los	 devolvieron	 al	 día
siguiente»…

Y	con	 la	 asiduidad	 de	 tales	 entrevistas,	 lo	 que	 empezó	 entre	miedos	 y	 el	 santo
temor	a	la	omnipotencia	divina,	seguido	de	fervorosos	coloquios	en	los	que	las	tres
designadas	 por	 el	 Espíritu	 del	 Señor	 parecían	 beber	 todos	 los	 instantes	 de	 tan
portentosa	relación,	desembocó	en	embriagadoras	noches,	haciendo	deleitosa	realidad
los	cantares	salomónicos:	«Mi	amado	metió	su	mano	por	el	agujero	y	mis	entrañas	se
conmovieron	 dentro	 de	 mí…	 Y	 mis	 manos	 gotearon	 mirra…».	 En	 aquel	 primer
contacto	 y	 en	 cuantos	 se	 sucedieron,	 les	 pareció	 que	 algo	 de	 la	 divinidad	 las
penetraba	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 inundándolas	 de	 la	 más	 suprema
voluptuosidad;	 algo	 que	 les	 embargaba	 tanto	 la	 mente	 como	 los	 sentidos.	 En	 esta
mezcla	 del	 espíritu	 y	 la	 carne	 vivieron	 felices	 y	 emocionadas,	 tras	 descubrir	 aquel
goce	 de	 formar	 sus	 cuerpos	 un	 todo	 con	 el	 cuerpo	 sagrado	 de	 aquellos	 ángeles
bellísimos,	 en	 quienes	 descubrieron,	 para	 su	 sorpresa	 y	 divino	 delirio,	 que	 tenían
sexo,	 como	 ya	 lo	 hicieran	 las	 mujeres	 del	 Génesis,	 de	 ahí	 el	 entusiasmado
arrobamiento	 de	 las	 felices	 hermanas	 al	 recordarlo,	 las	 miradas	 perdidas	 en	 un
infinito	al	que	nadie	más	que	ellas	 llegaba.	Tal	vez	aquella	especie	de	éxtasis	 fuera
similar	al	que	vivieron	las	bíblicas	mujeres	de	los	primerísimos	tiempos:	«Viendo	los
hijos	 de	 Dios	 que	 las	 hijas	 de	 los	 hombres	 eran	 hermosas,	 tomáronse	 mujeres…
Entraron	los	hijos	de	Dios	a	las	hijas	de	los	hombres,	y	les	engendraron	hijos».

—Sí,	 madre:	 estoy	 encinta.	 Espero	 un	 hijo	 del	 Cielo	 —confirmó	 la	 hermana
Margarita,	enseñando	a	su	auditorio	una	beatífica	sonrisa.

Las	otras	dos,	manifestando	en	 sus	 rostros	 toda	 la	decepción	y	 el	pesar	que	 les
causaba,	declararon	no	haber	alcanzado	dicha	tan	suprema.
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a	situación	creada	con	el	relato	de	las	tres	jóvenes,	de	confirmarse	su	veracidad
—aunque	no	fuese	dentro	de	una	verdad	impoluta,	dadas	las	circunstancias—,

y	no	una	mera	 fantasía,	 o	 una	 alucinación	 colectiva,	 o	 algo	más	vituperable,	 podía
considerarse	como	algo	singular,	un	hecho	con	todos	los	aspectos	de	un	verdadero	y
portentoso	milagro	como	jamás	se	había	dado	en	la	ya	larga	historia	de	la	Iglesia,	tan
llena	 de	 hechos	 sobrenaturales	 como	 lo	 era	 la	 Iglesia	 misma;	 porque	 desde	 un
principio	siempre	estuvo	asistida	de	la	protección,	y	el	amparo,	e	incluso	la	presencia
real	 de	 Jesús,	 de	 la	 Virgen	 y	 de	 tantos	 santos	 que	 estuvieron	 prestos	 a	 guiarla,
aconsejarla,	 defenderla:	 victoriosas	batallas	 sobre	 el	 infiel,	 inspiración	para	 la	 recta
marcha	de	la	doctrina,	apariciones	cuando	la	divinidad	aconsejaba	levantar	obras	que
dignificaran	su	propio	culto…	Pero	ahora	se	trataba	de	hechos	tan	por	encima	de	lo
imaginable,	tan	imprevisibles,	donde	parecían	mezclarse	lo	divino	y	lo	humano,	que
fuera	 de	 la	 perplejidad	 causada	 en	 quienes	 los	 conocían,	 su	 interpretación	 se	 hacía
poco	 menos	 que	 imposible;	 hacía	 falta	 el	 concienzudo	 estudio	 de	 un	 avezado
glosador	de	 la	doctrina	para	dar	una	explicación	que	no	se	apartara	un	ápice	de	 los
postulados	 de	 la	 fe.	 Asimismo,	 se	 hacía	 del	 todo	 imprescindible	 obrar	 con	 una
prudencia	 y	 un	 sigilo	 tales	 que	 impidiesen	 la	 propagación	 de	 tan	 insólita	 historia,
cuyas	consecuencias,	si	llegaba	a	difundirse	antes	de	recibir	el	inapelable	dictamen	de
la	Iglesia,	podían	ser	causa	de	inimaginables	trastornos.

Aunque	las	tres	protagonistas	ya	fueron	separadas	del	resto	de	la	comunidad	una
vez	 confesaron	 su	 historia,	 para	 impedir	 que	 lo	 ya	 de	 por	 sí	 extraordinario	 se
convirtiese	en	fantástica	leyenda,	luego	se	tomó	la	decisión	de	aislarlas	del	todo;	por
lo	 tanto,	 y	 dado	 que	 la	 hospedería	 en	 que	 se	 alojaban	 los	 dos	 frailes	 era	 una	 bien
amplia	 construcción,	 tan	 vasta	 como	 para	 en	 ocasiones	 albergar	 al	 obispo	 y	 los
familiares	de	la	diócesis	cada	vez	que	se	producían	sus	visitas,	o	a	algún	señor	de	la
comarca,	protector	del	monasterio,	que	en	sus	apariciones	 lo	hacía	con	criados	y	 la
compañía	 de	 algún	 allegado	o	 amigo,	 fray	Bernardo	propuso,	 y	 la	 abadesa	 acordó,
como	lugar	de	retiro	para	las	hermanas,	disponerles	una	habitación	en	la	misma	casa.

A	 continuación	 se	 planteó	 la	 principal	 incógnita	 a	 resolver,	 que	 consistiría	 en
adquirir	 la	 absoluta	 certeza	 del	 estado	 de	 sor	Margarita;	 de	 ser	 cierto	 su	 embarazo
había	 que	 descubrir	 con	 clara	 y	 total	 evidencia	 al	 o	 a	 los	 causantes	 de	 esa	 preñez,
sobre	 cuyo	 origen,	 prudentemente,	 nadie	 emitía	 opiniones.	 Una	 vez	 se	 llegase	 al
conocimiento	 real	 de	 algo	 en	 tan	 inquietante	 cuestión	 que	 era	 quizá	 lo	 más
importante,	se	procedería	del	modo	que	se	estimara	más	adecuado.	A	este	propósito	la
abadesa	informó	al	exorcista	sobre	el	discreto	recado	que,	hacía	ya	casi	un	mes,	había
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enviado	con	objeto	de	obtener	un	dictamen	profesional	que	sacara	a	todos	de	dudas,
lo	que	coincidió,	una	semana	más	tarde,	con	la	llegada	al	monasterio	de	un	padre	del
estudio	general	dominico	de	San	Eustargio	de	Milán,	practicante	de	la	medicina	antes
de	entrar	en	 religión,	para	examinar	a	 las	 tres	mujeres,	y	especialmente	a	 la	que	se
decía	embarazada.	Después	de	permanecer	casi	diez	días	entregado	a	su	menester,	sin
más	 compañía	 que	 la	 de	 la	 hermana	 enfermera	 del	 hospital,	 su	 informe	 estuvo	 tan
lleno	de	vacilaciones	y	vaguedades,	fue	tan	irresoluto,	que	lo	mismo	podía	ser	cierto
que,	 en	 efecto,	 la	 hermana	Margarita	 se	 encontraba	 en	 estado,	 como	 que	 todo	 era
fruto	de	una	alucinación,	propia,	decía,	de	la	mente	patológica	que	se	daba	en	ciertas
mujeres,	capaz	de	manifestarse	con	los	mismos	síntomas	de	una	auténtica	preñez.	Era
lógico	 que	 ante	 las	 supuestas	 sobrenaturales	 causas	—que	 el	 antiguo	 galeno	 había
llegado	a	conocer—,	 tan	 fuera	de	 las	costumbres	humanas,	 su	diagnóstico	había	de
manifestarse	 lleno	de	una	más	que	cauta	prudencia.	Pero	 lo	que	 sin	 la	menor	duda
pudo	 constatar	 fue	 que	 en	 sor	 Margarita	 se	 había	 operado	 la	 interrupción	 del
menstruo	desde	hacía	 tres	meses,	apreciando	la	secreción	de	un	líquido	lechoso	por
los	 senos,	 más	 los	 síntomas	 naturales	 de	 un	 embarazo,	 —vómitos,	 mareos,
inapetencia—.	Asimismo	—y	 sin	 la	menor	 vacilación—	pudo	 afirmar	 que	 las	 tres,
efectivamente,	habían	conocido	varón.

Fue	entonces	cuando	fray	Bernardo	decidió	intervenir:
—Esto,	 tal	 que	 lo	 sospechó	 la	 madre	 abadesa,	 y	 de	 ahí	 el	 que	 solicitara	 mi

presencia,	no	puede	ser	obra	más	que	de	los	espíritus	maléficos.	Las	fuerzas	del	Mal
quieren	señorear	sobre	nuestras	pobres	hermanas,	y	así	habrá	que	 luchar	y	expulsar
de	sus	cuerpos	al	maldito	de	Dios.

Porque	el	anciano	estaba	convencido	de	que	en	 toda	esta	maraña	 fabulosa,	más
que	de	personajes	 afines	 a	 la	divinidad,	 se	 trataría	de	demonios,	 íncubos	 lujuriosos
seductores	de	las	ingenuas	muchachas,	de	cuyos	cuerpos	se	apoderaron	para	una	vez
seducidas	arrastrarlas	con	sus	impuras	tentaciones	a	los	abismos	infernales.

Y	con	la	aquiescencia	de	la	superiora,	empezaron	los	ritos.

Las	supuestas	posesas,	que	en	su	tranquila	reclusión	dedicaban	el	tiempo	a	orar,	a	la
costura	o	a	hilar,	bajo	el	cuidado	de	una	celadora	encargada	de	pasar,	en	incansable
rutina,	las	cuentas	del	rosario,	no	parecían	en	nada	afectadas	por	la	situación.	Durante
horas	manteníanse	 en	 el	 obligado	 silencio	 que	mandaban	 las	Reglas,	 posiblemente
entregadas	 a	 la	 añoranza	 de	 aquellos	 placenteros	 amores	 tan	 lastimosamente
acabados,	en	los	cuales	parecía	haber	tanto	del	espíritu	como	de	la	carne,	habría	que
investigar	 hacia	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 inclinaban	 más	 sus	 sentimientos.	 Desde	 su
tranquilo	 retiro	 fueron	 conducidas	 una	 mañana	 hasta	 la	 capilla	 de	 la	 hospedería,
donde	 las	 esperaban	 el	 experto	 demonólogo,	 la	 abadesa,	 algunas	 subprioras	 y	 los
padres	 encargados	 de	 los	 diversos	 servicios	 eclesiales	 y	 administrativos	 del
monasterio.	Todos	los	clérigos	—incluido	Martín,	naturalmente—,	revestidos	para	la
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ceremonia	que	se	iba	a	celebrar.
La	 capilla	 hacía	 un	 cuerpo	 independiente	 adosado	 al	 edificio,	 para	 evitar	 que

hubiese	 dormitorios	 sobre	 su	 sagrado	 recinto.	 Construcción	 de	 una	 sola	 nave,	 sus
proporciones	eran	 las	adecuadas	para,	 si	 se	producían	visitas	y	había	obligación	de
oficiar,	 cupiesen,	 al	 menos,	 una	 veintena	 de	 asistentes.	 Apenas	 cruzado	 el	 umbral
aparecían	 las	 viejas	 piedras,	 de	 un	 gris	 que	 patinaba	 de	moho,	 y	 un	 fresco	medio
borrado	por	el	tiempo	en	la	pared,	junto	a	la	puerta	de	acceso;	sobre	ésta,	como	una
especie	 de	 techumbre	 artesonada,	 el	 pequeño	 coro	 de	 las	 religiosas,	 y	 al	 fondo,	 el
altar,	 separado	 de	 la	 nave	 por	 un	 cancel:	 todo	 sumido	 en	 una	 penumbra	 que	 las
oscilantes	 luces	 parecía	 que	 incrementaran,	 más	 que	 desvelar,	 y	 que	 incluso	 se
acentuaba	con	los	primeros	vislumbres	de	un	día	 lluvioso	que	se	colaba	a	 través	de
los	altos	ventanales	pegados	al	techo.	Y	el	fuerte	olor,	en	el	que	se	mezclaban	los	de
anteriores	 ceremonias	 con	 los	 propios	 de	 un	 espacio	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 año
permanecía	cerrado;	a	Martín	se	le	ocurrió	por	un	momento	que	«oliera	a	mujer»:	una
especie	 de	 vaho	 que	 tenía	 la	 fetidez	 del	 pecado.	 Toda	 esta	 acumulación	 de
sensaciones	 producía	 una	 impresión	 extraña,	 como	 si	 los	 tiempos	 se	 hubiesen
detenido	entre	aquellos	muros,	donde	el	pisar	de	la	comitiva	sobre	las	húmedas	losas
resonaba	con	estrepitoso	eco.

Por	 primera	 vez	 se	 encontró	 Martín	 con	 las	 causantes	 de	 tanta	 conmoción,
advirtiendo	que,	aunque	cubrían	los	rostros	con	el	velo,	se	las	adivinaba	muy	jóvenes.
En	contra	de	lo	que	había	temido	—porque	la	seguridad	con	que	se	había	expresado
fray	Bernardo	en	cuanto	 a	 la	posesión	demoníaca	de	 las	muchachas	parecía	no	dar
lugar	a	dudas—,	no	manifestaron	rebeldía	alguna	cuando	vinieron	a	ocupar	el	 lugar
que	 se	 les	 designó,	 y	 durante	 la	misa	 su	 comportamiento	 fue	 de	 tanta	 unción	 que
resultaba	de	lo	más	edificante	para	cuantos	estaban	presentes.

Concluido	 el	 oficio,	 fray	Bernardo	 las	 hizo	 acercarse	 hasta	 la	 pila	 bautismal,	 y
allí,	 con	 un	 hisopo,	 las	 roció	 abundantemente	 mientras	 declamaba	 la	 fórmula	 de
ritual:

—Exorcizo	 te,	 immundissime	 spiritus,	 omnis	 incursio	 adversarii,	 omne
phantasma,	 omnis	 legio,	 in	 nomine	 Domini	 Nostri	 Jesus	 Christi,	 erradicare	 et
effugare	ab	hoc	plasmate	Dei.[30]

Pasaron	luego	al	primer	coro,	donde	continuaron	las	aspersiones	al	tiempo	que	se
recitaban	letanías	y	otras	deprecaciones,	y	después	de	recorrer	en	procesión	la	nave	se
detuvieron	en	el	coro	ante	el	altar,	donde	el	anciano	hizo	la	imposición	de	manos,	sin
interrumpir	 los	 rezos,	 respondidos	 desde	 el	 otro	 lado	 por	 los	 demás	 presbíteros.
Martín	 le	 ayudó	 con	 el	 pesado	 volumen	 de	 las	 Escrituras	 que	 usaba	 la	 religión
dominica	—el	que	revisara	Hugo	de	Saint-Cher,	que	era	el	oficial	de	toda	la	Iglesia
—;	colocado	 sobre	 la	 cabeza	de	 cada	una	de	 las	protagonistas	 en	 tanto	 seguían	 las
fórmulas	 y	 oraciones,	 se	 vio	 que	 éstas	 aceptaban	 todo	 sin	 hacer	 el	menor	 gesto	 de
repugnancia,	por	lo	que	el	fraile	se	creyó	obligado	a	explicar:

—Temo	que	si	el	Libro	de	Dios	no	roza	directamente	la	frente	de	estas	hermanas,
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su	efecto	se	haga	más	difícil	sobre	el	poder	de	quienes	las	dominan.
Accedió	la	abadesa	y	las	jóvenes,	obedientemente,	se	despojaron	de	sus	velos.	Era

la	primera	vez	que	Martín	contemplaba	el	rostro	de	alguna	de	aquellas	mujeres.	Tal
como	ya	pensara,	eran	muchachas	que	apenas	 rozarían	 los	veinte	años,	muy	bellas,
quizá	por	su	juventud,	que	dulcificaba	la	tosquedad	de	sus	rasgos	campesinos	—todo
esto	le	vino	al	pensamiento	en	disparado	torrente,	sin	querer—,	que	con	mirada	dulce
y	como	resignadas	se	dejaron	 restregar	 incontables	veces	el	Libro	Sagrado	sobre	 la
cabeza,	 entre	 humaredas	 de	 incienso,	 plegarias	 e	 invocaciones,	 sin	 que	 para	 nada
mudasen	 su	 actitud,	 lo	 que	 pareció	 causar	 una	 cierta	 perplejidad	 en	 el	 exorcista,
mezclada	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 frustración	 y	 el	 desencanto.	 Mas	 no	 por	 ello
abandonó	 su	 trabajo,	 entregado	 a	 los	 ritos	 que	 a	 la	 hora	 sexta	 —mediodía—,	 se
interrumpieron	para	la	comida.

Más	 tarde,	una	vez	salidos	del	 templo,	donde	el	anciano	estuvo	 rezando	con	su
acompañante	las	oraciones	de	nona,	sin	que	mediase	previa	introducción	empezó	fray
Bernardo	por	vez	primera	a	hacer	partícipe	al	joven	de	su	opinión	sobre	cuanto	estaba
sucediendo;	porque	hasta	entonces	y	desde	que	emprendieron	viaje,	fiel	a	las	Reglas
o	 haciendo	 gala	 de	 la	 introversión	 que	 le	 caracterizaba,	 nada	 afectuoso,	 más	 bien
arisco,	y	aparte	de	alguna	necesaria	observación,	en	ningún	momento	había	dirigido
la	palabra	a	su	compañero;	menos	aún	se	refirió	a	la	misión	encomendada.

Ahora,	en	tanto	Martín	le	escuchaba	respetuosamente,	se	dedicó	a	conjeturar,	casi
como	 si	 soliloquiase,	 respecto	 a	 lo	 que	 todavía	 no	 se	 podía	 calificar	 como	 algo
concreto,	 sino	 de	 mil	 maneras,	 todas	 especulativas,	 todas	 plausibles:	 burla	 de	 las
jóvenes,	 autosugestión,	 burda	 y	 simple	 fornicación	 con	 cualquier	 campesino,
alucinación	 por	 alguna	 causa	 desconocida…	 O	 un	 milagro.	 Un	 milagro	 de	 tal
trascendencia,	tan	portentoso,	tan	magnífico,	como	jamás	sucediera	desde	que	Jesús
abandonó	 la	Tierra	para	 ir	 a	 sentarse	 junto	al	Padre.	Aquello	cobraba	 infinitamente
más	importancia	que	cuantas	veces	el	Mal’ak	Yahvé	—el	Ángel	del	Señor—,	según
refiere	la	Biblia,	amparó	al	pueblo	de	Israel,	que	siempre	actuó	de	manera	invisible;
más	valor	que	cuando	Jehová	y	sus	ángeles	conversaron	con	Abraham	para	predecirle
que	 a	 sus	 cien	 años	 «su	 semilla	 le	 haría	 padre	 de	muchedumbre	 de	 gentes».	 Si	 la
aparición	 del	 arcángel	 Gabriel	 a	 María	 anunciándole	 el	 portentoso	 misterio	 de	 la
encarnación	en	su	seno	del	Hijo	de	Dios	tenía	tanta	trascendencia	para	los	creyentes,
lo	sucedido	en	Santa	Domitila	pasaba	de	lo	imaginable;	de	confirmarse	su	veracidad,
sería	como	volver	al	principio	de	los	tiempos	bíblicos.	¿Qué	iba	a	suceder	cuando	la
hermana	Margarita,	 si	 se	cumplían	 lo	que	son	 las	 inmutables	 leyes	de	 la	naturaleza
humana,	diese	a	luz	el	fruto	de	lo	que	había	sido,	según	el	relato	de	las	tres	mujeres,
un	asiduo	copular	con	los	emisarios	del	Cielo?	¿Acudiría	entonces	alguna	autorizada
presencia	enviada	por	la	divinidad	para	explicar	este	nuevo	misterio?

Y,	por	último,	cabía	otra	posibilidad;	la	más	angustiosa,	la	que	parecía	atemorizar
al	buen	fraile,	por	una	parte,	pero	también	como	si	la	desease,	como	si	al	confirmarse,
su	función	le	diera	el	más	absoluto	protagonismo,	y	era	el	que	todo	no	fuese	sino	una
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maniobra	 de	 los	 poderes	 infernales.	 Hipótesis	 todavía	 lejana,	 porque	 hasta	 el
momento	 ninguna	 de	 las	 supuestamente	 poseídas	 había	 presentado	 los	 síntomas	 de
cuantas	 infelices	 criaturas	 albergaron	 alguna	 vez	 dentro	 de	 su	 carne	 mortal	 a	 los
espíritus	de	las	tinieblas,	pues	de	sus	labios	no	salían	blasfemias	ni	obscenidades,	su
comportamiento	cristiano	seguía	siendo,	ahora,	quizá	más	fervoroso	que	antes,	y	con
toda	 unción,	 cada	 mañana	 oían	 misa	 y	 recibían	 a	 Jesús.	 Pero	 ¿cómo	 llegar	 a	 una
explicación	 fidedigna	 que	más	 o	menos	 tarde	 habría	 que	 comunicar	 a	 la	 Orden,	 a
Roma	y	a	toda	la	cristiandad?

—Entonces,	padre	Bernardo,	¿crees	que	todo	sea	obra	del	Demonio,	aunque	sin
dar	señales?

—¿Y	 quién	 te	 dice	 que	 no	 sea	 mismamente	 Nuestro	 Señor	 quien	 lo	 manda,
aunque	no	seamos	capaces	de	interpretar	sus	fines?

Y	le	recordó	que	todas	las	acciones	que	Satanás	ejecuta	no	son	sino	con	permiso
de	Dios,	tal	que	acaeciera	con	Job	cuando	puso	a	prueba	su	fidelidad.	¿Por	qué	no	iba
a	consentir	que	 las	hermanas,	aunque	ganadas	por	el	pecado,	pudieran	manifestarse
con	la	misma	piedad	externa	que	antes	de	ser	tomadas	por	el	Maléfico?	E	incluso	se
atrevió	 a	 hacer	 una	 referencia	 al	 Libro	 de	Henok,	 tan	 discutido	 por	 la	 Iglesia,	 que
narra	de	los	primeros	tiempos	del	Génesis	y	de	aquellos	ángeles	lascivos	y	rebeldes
que	 se	 unieron	 a	 las	 hijas	 de	 los	 hombres	 y	 a	 los	 que	Dios	 entonces	 convirtió	 en
demonios,	 relegándolos	 a	 los	 profundos	 Infiernos.	 ¿Acaso	 no	 se	 encontraban	 ante
parecida	situación?	Si	el	Señor	castigó	a	aquellos	ángeles	indóciles,	con	Lucifer	a	la
cabeza	—que	algunos	Padres	afirmaban	que	era	un	arcángel—	precisamente	por	el
pecado	de	 lujuria,	 el	mismo	que	parecía	que	hubiesen	contagiado	estos	misteriosos
fornicadores	a	las	inocentes	monjas,	¿acaso	no	estaban	ante	una	situación	de	similares
características?	Por	ello	insistía	en	la	necesidad	de	invocar	los	poderes	de	la	divinidad
para	vencer	al	Mal.

—Pero	 un	 demonio,	 aunque	 posea	 a	 una	 doncella,	 no	 puede	 arrebatarle	 la
virginidad,	padre	Bernardo.	Y	las	hermanas,	según	sabemos,	desgraciadamente	la	han
perdido,	sea	por	causa	humana	o	de	otra	naturaleza…

—¡Ah!	Se	valen	de	mil	 tretas,	 como	ya	determinaron	 tantos	 de	nuestros	 sabios
doctores,	 y	 nuestros	 santos,	 con	 sus	 experiencias,	 y	 todo	 lo	 que	 han	 aprobado
nuestros	 teólogos.	Sabes	que	san	Agustín,	y	 lo	mismo	Tomás	de	Aquino,	y	muchos
otros,	preocupados	por	todo	el	peligro	que	suponen	estos	engendros	malditos	de	Dios,
nos	dejaron	escrito	que…

Aparentando	 la	 misma	 respetuosa	 atención	 del	 principio,	 el	 pensamiento	 de
Martín	se	había	trasladado	con	sus	recuerdos	a	otro	lugar,	a	aquellos	días	postreros	de
su	estancia	en	Sicilia,	cuando	ya	se	adivinaba	que	fray	Bertrán	no	tardaría	en	sufrir
las	consecuencias	de	haber	caído	en	desgracia	ante	el	papa.	Escuchaba	al	impetuoso
Antonio,	como	siempre,	hablar	sobre	la	inacabable	profusión	de	cuestiones	que	éste
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interpretaba,	enmendaba	y	contradecía	a	su	modo	—materias	 todas	sancionadas	por
la	religión—,	aun	a	sabiendas	de	que	incurría	en	anatema.	Aquella	vez	fue	porque,	a
su	entender,	 iba	contra	 la	 inteligencia	que	Dios	puso	en	el	hombre	el	aceptar	como
irrefutables	 las	 cogitaciones	 de	 tanto	 erudito	 que	 al	 referirse	 a	 cuestión	 tan
complicada	como	las	oscuras	razones	del	Omnipotente	para	permitir	la	existencia	de
esos	execrables	enemigos,	los	demonios,	opinaban	y	dogmatizaban	casi	alegremente,
sin	el	más	ligero	apoyo	de	lo	que	se	aparecía	del	todo	indemostrable.	«Nuestra	fe,	tan
cargada	de	 supersticiones,	disfrazó	 los	mitos	paganos	de	Roma,	que	ya	 traía	 los	de
Babilonia	 y	 Egipto,	 los	 mezcló	 a	 la	 herencia	 que	 ya	 teníamos	 de	 los	 judíos,	 lavó
algunas	leyendas	presentándolas	con	otra	cara,	y	así	la	cristiandad	vive	hundida	en	un
desconocimiento	 absoluto	 de	 en	 qué	 cree,	 ignorante	 de	 nada	 que	 no	 sea	 afirmar,
ciegamente,	“Yo	creo”.	Y	no	sabe	en	qué.	Pero	como	en	cualquier	época	nunca	dejó
de	ser	peligroso	el	hacer	preguntas	sobre	cuestiones	que	son	pedestal	de	muchos,	y	no
hay	 respuesta	 real	 y	 veraz	 que	 satisfaga	 al	 que	 se	 inquieta,	 seguimos	 dentro	 del
mismo	 mundo	 pagano	 y	 sensual,	 bajo	 una	 capa	 de	 artificialidad	 adornada	 con	 el
miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Difícil	 pretensión	 es	 querer	 explicar	 lo	 irracional,	 y	 sin
embargo	nuestros	santos,	nuestros	comentadores,	nuestros	doctores,	se	han	atrevido
desde	 siempre	 a	 interpretar	 a	 Dios	 mediante	 lo	 que	 llamamos	 Revelación;	 todo,
valiéndose	 de	 leyendas	 convenientemente	 traducidas	 y	 el	 agregado	 de	 esos	 sus
sofismas	hueros,	sin	ninguna	razón	para	ser	aceptados,	porque	“testimonian”	con	 la
necia	 firmeza	 de	 quien	 no	 ha	 podido	 ser	 testigo	 absolutamente	 de	 nada…	 ¿Cómo
supo	san	Agustín	que	un	tierno	niño	que	muera	sin	bautizar	ha	de	sufrir	las	mismas
penas,	los	mismos	tormentos	que	un	adulto	condenado?…	¿Y	qué	decir	en	cuanto	a	la
Revelación,	 que	 por	más	 que	 he	 intentado	 aclarar	 razonadamente	 cada	 uno	 de	 sus
capítulos	 no	 acierto	 a	 comprender	 a	 ninguno	 de	 sus	 comentadores:	 ni	 a	 los
reverenciados	nombres	de	nuestra	Patrística,	ni	a	Agustín,	ni	a	Tomás?	¡Ah,	pero	qué
poco	 cuesta	discurrir	 rectamente	y	no	perderse	 en	vaguedades	 sin	 sentido!	Aunque
hay	 gente	 que	 gusta	 de	 sembrar	 la	 confusión,	 que	 cuanto	 más	 inverosímil	 sea	 la
fábula,	más	fácilmente	penetrará	en	la	cabeza	del	que	está	esperando	para	aceptarla…
De	 modo	 que	 creen	 firmemente,	 convencidamente,	 en	 esas	 terribles	 descripciones
que	 se	 nos	 han	 dado	 del	 Purgatorio,	 del	 Infierno,	 y	 siguen,	 y	 aún	 seguirán
apareciendo	 nuevas	 historias	 de	 quienes	 están	 empeñados	 en	 contarnos	 sus
alucinaciones…	Como	 si	 lo	 hubiesen	 visto	 todo».	Y	 él,	 como	 siempre:	 «Me	 apena
oírte	 hablar	 así,	 padre».	 Y	 Antonio:	 «¿Acaso	 me	 ves	 como	 un	 ser	 vacío	 y	 sin
esperanzas?	Te	equivocas.	Hay	mucho	mal	contra	el	que	combatir,	y	lo	que	ves	en	mí
no	 es	 sino	 que	 repugno	 acomodarme,	 como	 tantos,	 a	 lo	 que	 divulga	 cualquier
iluminado,	sin	detenerme	a	reflexionar.	Si	Dios	nos	puso	en	el	mundo	fue	para	obrar
con	 justicia,	 pero	 no	 por	 eso	 hemos	 de	 recibir	 recompensas	 ni	 castigos.	Ésa	 fue	 la
creencia	de	los	judíos	hasta	 la	 llegada	del	Mesías,	con	el	cual	cambió	todo	el	error.
Pues,	¿sabes?	De	veras	os	envidio	a	tantos	crédulos	y	confiados,	felices	al	vivir	en	la
esperanza	de	una	eternidad	fantástica	de	la	que	jamás	habló	nadie	sino	con	misterios

www.lectulandia.com	-	Página	217



y	oscuridades.	Mientras	estemos	en	el	mundo,	eso	es	ya	como	un	asomo	de	felicidad,
del	cual,	por	suerte,	no	despertaréis	para	daros	cuenta	de	su	frustrante	irrealidad»…
Conversaciones	del	mismo	 tenor	que	Martín	venía	considerando	como	 la	más	clara
evidencia,	no	ya	de	unas	posturas	heréticas,	sino	de	un	peligroso	ateísmo.

Pero	fray	Bernardo,	imperturbable,	pese	a	que	sus	exorcismos	no	parecían	avanzar	ni
un	 ápice	 para	 demostrar	 la	 certeza	 de	 sus	 conjeturas,	 continuaba	 su	 misión.	 Cada
mañana,	 ya	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 Martín	 y	 alguna	 hermana	 celadora	 que
acompañaba	a	las	implicadas,	se	dedicaba	a	sus	ritos:

—Adjuro	 te,	 serpens	 antique,	 per	 Judicen	 vivorum	 et	mortuorum,	 per	 factorem
tuum,	per	factorem	mundi,	per	eum	qui	habet	potestaten	mittendi	te	in	gehenna	ut	ab
hoc	 famulo	Dei,	 quid	 ad	 sinum	Eclecsiae	 recurrit,	 cum	metu	 et	 exercitu	 furoris	 tui
festinus	discadas…[31]

Parecía	 inasequible	 al	 derrotismo,	 y	 cuando	 prudentes	 y	 hábiles	 interrogatorios
entre	 las	 familias	de	 trabajadores	del	monasterio	—una	mujer,	 dos	muchachos,	dos
hombres—	 confirmaron	 haber	 visto	 alguna	 noche	 las	 misteriosas	 «estrellas
danzantes»,	pareció	que	su	decisión	se	hacía	más	sólida:

—No	me	cabe	duda,	padre	Martín:	son	los	demonios.	Pero	con	la	ayuda	de	Dios,
yo	he	de	desenmascarar	a	esos	odiosos	íncubos	que	apresaron	las	almas	de	nuestras
hermanas.

Agregó	luego	algo	que	el	joven	oyó	con	cierta	inquietud	no	exenta	de	curiosidad.
Porque	durante	largo	rato	estuvo	exponiéndole	sobre	la	necesidad,	para	llegar	a	una
total	entrega	a	la	divinidad	y	estar	en	verdadera	unión	mística	con	Dios,	de	dedicarse
a	una	continua	meditación,	a	 la	oración,	a	reflexionar	sobre	 los	misterios;	pero	esto
habría	 de	 ir	 acompañado	 de	 una	 incesante	mortificación	 del	 cuerpo,	 del	modo	 que
fuese,	para	así	alejar	todo	cuanto	suponen	deseos	y	pasiones	que	puedan	apartar	del
pensamiento	puesto	en	el	Señor.

—El	hombre,	a	su	pesar,	se	llena	de	actos	que	conducen	al	pecado,	como	la	gula	y
la	molicie;	y	de	perversiones	con	las	que	el	Demonio	trata	de	apartarlo	de	su	obligada
dedicación	a	Dios.	Si	el	cuerpo	es	débil,	vencerán	las	potencias	de	las	tinieblas,	y	ya
su	 alma	deja	 de	 pertenecerle:	 pertenece	 al	 Infierno,	 que	 será	 su	 destino	 final.	 Si	 el
hombre	es	capaz	de	no	rendirse,	castigará	su	cuerpo	hasta	quedar	exánime;	dolido	en
lo	que	es	materia,	reconfortado	en	su	espíritu…	Vengo	pensando	en	que	sería	de	buen
resultado	flagelar	a	los	demonios	que	tienen	aprisionadas	a	nuestras	hermanas,	pues	si
ciertamente	estas	criaturas	se	mantienen	fieles	a	la	Verdad	Divina	con	el	pensamiento,
también	es	cierto	que	con	sus	cuerpos	pecaron,	y	si	fue	o	no	con	ángeles,	aceptaron
entregarse	a	extraños	cuando	ya	eran	esposas	de	Cristo.

Poniendo	en	práctica	su	decisión,	que	estaba	por	completo	dentro	de	la	ortodoxia
del	 ritual,	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 padre	 Bernardo	 recibió	 a	 las	muchachas	 como
cada	 día	 e	 inició	 las	 exhortaciones,	 rezos	 y	 aspersiones	 de	 costumbre,	 pero,
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rompiendo	con	 lo	que	hasta	 entonces	había	 considerado	 lenidad	en	 el	 trato	 con	 los
presuntos	 demonios,	 ahora	 hizo	 aparecer	 unas	 disciplinas	 de	 cuero	 rematadas	 por
bolas	 de	 hierro,	 que	 esgrimió	 decididamente,	 y	 sin	 dejar	 de	 recitar	 conjuros	 fue
azotando	—sin	ninguna	violencia,	ciertamente,	bien	por	falta	de	energías,	bien	por	su
voluntad—	 a	 las	 tres	 arrodilladas	monjas,	 las	 cuales,	 a	 poco,	 dejaron	 ver	 los	 ojos
bañados	en	lágrimas,	seguramente	más	por	la	humillación	y	por	el	terror	a	que	fuera
cierto	lo	de	su	posesión,	y	no	por	el	dolor	que	sintieran	en	sus	carnes.	Todo	lo	cual
causó	en	Martín	una	impresión	de	lo	más	profunda,	porque	siempre	tuvo	un	corazón
sensible	a	cuanto	suponía	violencia	e	injusticia	y	ahora,	en	su	fuero	interno,	pensaba
que	 concurrían	 ambos	 sentimientos;	 en	 contra	 a	 la	 pasividad	 con	que	 las	 dos	 legas
acompañantes	 presenciaban	 la	 escena,	 en	 cuyos	 ojos	 creyó	 leer	 algo	 que	 escondía
oscuro	placer	y	hasta	profunda	satisfacción	morbosa,	casi	lúbrica.

A	 la	mañana	 siguiente	 el	 anciano	 tuvo	 que	 interrumpir	 su	 ajetreada	 dedicación
con	 el	 hisopo,	 la	 flagelación	 y	 los	 interrogatorios,	 aquejado	 de	 fuertes	 dolores	 en
pecho	y	espaldas	que	apenas	le	dejaban	permanecer	en	pie,	lo	que	permitió	a	las	tres
religiosas	un	descanso	en	la	continua	inquisición	a	que	se	veían	sometidas.

Pero	 al	 otro	día	 fray	Bernardo	amaneció	 aún	peor,	 preso	de	dolores	 tan	 agudos
que	 se	 vio	 imposibilitado	 de	 levantarse.	 El	 cuerpo	 todo	 le	 ardía	 por	 la	 fiebre,	 y
cuando	 Martín	 se	 detuvo	 a	 su	 lado,	 procurándole	 ánimo,	 le	 tomó	 una	 mano,
aprisionándola	nervioso:

—Padre	Martín,	ya	ves	cuánta	razón	había	en	mis	presentimientos	y	temores,	que
ciertamente	los	demonios	se	alzaron	en	mi	contra	al	sentirse	azotados	en	los	cuerpos
de	esas	desgraciadas	mujeres.	Confieso,	si	no	estuviera	cierto	de	la	bondad	del	Señor,
el	miedo	que	me	produce	 saberme	acechado	por	el	 Infierno.	Reza	por	mí	y	por	mi
alma,	te	lo	ruego.

Sintió	 Martín	 compasión	 de	 su	 aspecto,	 viéndole	 todo	 tembloroso	 y	 lleno	 de
temor,	la	mirada	desencajada,	aunque	todavía	fue	capaz	de	retenerlo,	sin	deshacer	el
apretón,	 insistiendo	 en	 sus	 recomendaciones,	 previniéndole	 contra	 el	 poder	 de
aquellos	astutos	servidores	de	Satanás,	y	citando	de	memoria,	como	si	recitara,	todo
cuanto	la	Iglesia,	por	boca	de	sus	más	respetados	teólogos,	tenía	expuesto	sobre	tan
ardua	cuestión;	hasta	pareció	que	este	ejercicio	le	calmara	aprensiones	y	dolores.

Cuando	 por	 la	 tarde	 fue	 a	 hacer	 una	 nueva	 visita	 al	 enfermo	 y	 apreció	 el	 nulo
cambio	operado	en	su	estado,	pareció	que	el	anciano	hubiese	hecho	ahorro	de	fuerzas,
aguardando	 hasta	 tenerle	 a	 su	 lado	 para	 repetirle	 las	 mismas	 o	 cuantas	 nuevas
observaciones	se	le	ocurrían.	Finalmente	hizo	una	última	recomendación,	y	hasta	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 se	mostró	 como	 invadida	 de	 algo	 que	Martín	 no	 supo	 bien
interpretar:

—¿Harás	lo	que	dice	san	Agustín	en	su	De	Spiritu	et	Anima	?Cuenta	que	esos	tan
terribles	enemigos	son	como	animales	del	aire,	muy	astutos	y	difíciles	de	sorprender,
y	que	hay	que	ir,	cuando	están	cerca,	con	gran	cuidado,	porque,	además,	no	pueden
ser	 muertos	 sino	 cuando	 están	 dormidos…	—Acentuó	 la	 extraña	 expresión	 de	 su
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arrugado	rostro—.	Aunque	nuestro	santo	Domingo	fue	el	primero	y	más	grande	azote
contra	 la	 herejía,	 recuerda	 cómo	 san	Agustín	 dejó	 en	 su	Liber	 de	 Fide	 ad	 Petrum
Diaconum,	que	sin	duda	las	almas	de	los	judíos	y	las	de	los	herejes	habrán	de	sufrir	el
fuego	eterno,	en	 lo	que	estoy	perfectamente	de	acuerdo…	Pero	 también	 te	confieso
que	yo	siempre	he	estado	con	 la	 idea	de	un	gran	pensador	de	nuestra	Orden	al	que
conocí	en	Franconia,	fray	Guillermo	de	Würzburg,	quien	siempre	aconsejaba	como	la
mejor	medicina	arrojar	a	esos	perros	al	fuego	en	su	pecadora	carne	mortal,	para	que
así	paguen	anticipadamente	con	sus	malditos	cuerpos,	aquí,	en	la	Tierra,	a	vista	de	las
buenas	almas,	exactamente	como	disponen,	cuando	es	posible,	 los	 jueces	del	Santo
Tribunal…	Por	eso	quiero	hacerte	mi	más	encarecida	recomendación,	padre	Martín:
no	 te	 confíes	 en	 ningún	 momento,	 mantente	 siempre	 en	 guardia,	 protégete	 de
lágrimas	 y	 bellas	 palabras,	 porque	 has	 de	 recordar	 de	 cuántos	 disfraces	 se	 sirve	 el
Maligno	 para	 engañar	 a	 los	 incautos.	 Tampoco	 deberás	 olvidar	 que	 son	 reos	 de
ejemplar	castigo	 todos	aquellos	que	ofenden	a	Nuestro	Señor,	y	es	por	ello	que	me
aferro	a	la	idea	de	que	lo	sea	en	este	caso,	el	prestarse	a	copular	con	demonios.	He,
pues,	 de	 insistirte:	 para	 desagraviar	 a	Dios	 no	 cabe	más	 que	 un	 único	modo,	 y	 es
purificar	 los	 cuerpos	 del	 pecado	 del	 modo	 que	 te	 digo.	 ¡No	 lo	 olvides	 en	 ningún
momento,	padre	Martín!	No	olvides	que	tú	mismo	estás	ahora	en	peligro	de	caer	en
manos	del	enemigo	más	despiadado	que	pueda	existir	en	la	Creación.
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XXVII

l	principio	se	sintió	desorientado.	Había	aceptado	la	costumbre	de	acompañar	a
fray	Bernardo	 en	 su	diario	quehacer	 junto	 a	 las	 supuestas	 posesas,	 a	 verlo	y

ayudarle	en	aquel	arduo	bregar	entre	conjuros	y	deprecaciones,	y	ahora	pensaba	que
al	caer	en	una	prolongada	inactividad	sería	como	estar	en	pecado,	porque	faltaría	a	las
Reglas	 de	 la	 religión	 a	 la	 que	 se	 había	 entregado:	 predicación,	 docencia,	 estudio.
Tampoco	había	llegado	a	compenetrarse	mucho	—nada—	con	los	padres	encargados
de	la	administración,	o	los	que	tenían	a	su	cargo	los	obligados	piadosos	deberes	para
con	la	comunidad,	encomendados	a	los	frailes	que	residían	extramuros	de	la	clausura,
muchos	 bien	 rebasado	 ya	 el	 medio	 siglo,	 disfrutando	 aquella	 especie	 de	 sinecura,
recompensa	a	posibles	sacrificios	por	la	religión	y	la	Orden	en	sus	mejores	años,	cuya
existencia	 se	 había	 amoldado	 a	 una	 manera	 de	 vivir	 sin	 inquietudes	 ni	 afanes,
monótona,	 uniforme,	 tan	 distinta	 a	 los	 postulados	 de	 los	 dominicos,	 que	 tenían
señalados	 de	 siempre,	 como	 una	 constante,	 incluso	 antes	 que	 la	 misma
contemplación,	 la	 actividad	 y	 el	 estudio.	Martín	 consideraba	 a	 estos	 hombres	 unos
adocenados,	 unos	 rutinarios	 de	mentalidad	 parecida	 a	 la	 de	 tanto	 párroco	 del	 clero
secular,	curas	de	misa	y	olla,	e	incluso	se	le	ocurrió	que	más	de	uno,	no	motivado	por
nada	 que	 pudiera	 entenderse	 como	 sexualidad,	 se	 creería	 un	 poco	 gallo	 en	 aquel
gallinero	donde	languidecían	más	de	cien	mujeres.	Podía	comprender	sus	recelos	ante
la	presencia	extraña,	aun	siendo	accidental,	primero	hacia	el	anciano,	y	de	rechazo,
por	lógica,	a	su	acompañante.	Circunstancias	que	le	hacían	sentirse	solitario	y	ocioso
en	 un	 lugar	 que	 por	 momentos	 encontraba	más	 raro	 y	 casi	 hostil,	 aparte	 ya	 de	 la
sensación	 que	 le	 causaba	 su	 aislamiento	 en	 aquel	 agreste	 paisaje	 de	montañas.	 Por
eso	 no	 dejó	 de	 sorprenderle	 saber	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 gente	 de	 distintas
procedencias,	 llegado	 el	 buen	 tiempo,	 desviaba	 su	 ruta	 para	 detenerse	 en	 Santa
Domitila:	cortejos	eclesiásticos,	nobles	y	señores	camino	de	Roma	y	peregrinos	que
visitaban	 santuarios,	 en	 cuyo	 recorrido	 no	 podían	 faltar	 las	 oraciones	 ante	 las
reliquias	de	la	santa	que	daba	nombre	a	la	casa:	sus	manos	con	los	estigmas	—según
el	 documento	 que	 lo	 atestiguaba—,	 conservadas	 en	 hermético	 estuche	 de	 oro
guarnecido	de	piedras,	obsequio	de	la	veneración	de	los	fieles.	Esto	prestaba	al	lugar,
pese	a	su	lejanía	y	apartamiento,	una	frecuencia	de	viajeros	que	cuando	se	trataba	de
gente	 de	 pro	 —Martín	 pudo	 ser	 testigo	 de	 dos	 de	 éstas:	 una	 peregrinación	 de
caballeros	templarios	camino	de	postrarse	a	los	pies	del	Santo	Padre,	y	la	visita	del
obispo	de	Ravena,	aunque	no	acudiese	al	encuentro	de	ninguna—,	se	organizaba	un
verdadero	 revuelo,	 con	 todo	 un	 ceremonial	 que	 podía	 prolongarse	 hasta	 dos	 y	 tres
días.
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En	esta	perplejidad	inactiva	le	agradó	que	uno	de	los	frailes	de	la	administración
del	convento,	más	joven	y	más	sociable	que	los	otros,	se	inclinase	a	su	compañía,	al
descubrir	 que	 ambos	 participaban	 de	 idéntica	 afición	 por	 el	 ajedrez.	 Se	 trataba	 del
padre	ecónomo	encargado	de	administrar	la	explotación	de	los	bosques,	actividad	que
al	parecer	le	permitía	disponer	de	enormes	lagunas	de	tiempo	ocioso,	ya	que	contaba
con	la	colaboración	de	dos	hermanos	legos	que	realmente	hacían	su	trabajo.	De	modo
que,	obviando	las	Reglas	y	las	reiteradas	prohibiciones	de	la	Iglesia	a	sus	servidores
en	 contra	 de	 esta	 dedicación	 pecaminosa,	 ambos	 se	 vieron	 clandestinamente
envueltos	en	el	frenesí	de	algo	que	les	apasionaba,	enfrentados	ante	un	bello	tablero
que	 tenía	 heredado	—preciosa	 reliquia—	el	 adversario	 de	Martín.	Empezó	 ahora	 a
hacérsele	 a	 éste	 más	 llevadero	 aquel	 exilio,	 sobre	 todo	 cuando	 escuchaba	 la
diversidad	 de	 asuntos	 que	 acudían	 a	 la	 mente	 de	 su	 contrario,	 el	 cual,	 aunque	 el
ajedrez	no	sea	juego	que	requiera	de	mucha	conversación	—muy	al	contrario—,	no
vacilaba	en	saltarse	prohibiciones,	y	entre	cada	movimiento	daba	rienda	a	lo	que	era
una	lógica	y	humana	necesidad	de	charla,	que	en	él	se	convertía	en	sabrosa	y	hasta
interesante	 verborrea.	Aparte	 de	 conservar	 una	 variada	 colección	 de	 anécdotas	 que
recordaba	de	sus	años	de	predicación,	lo	que	más	atrajo	al	joven	fraile	fue	descubrirle
el	 amplio	 conocimiento	 que	 tenía	 sobre	 la	 vida	 de	 todo	 lo	 que	 se	movía	 en	 Santa
Domitila.	Y	lo	contaba	sin	matizar	ni	opinar,	descuidadamente,	alegremente,	como	el
que	narra	una	serie	de	historias	sin	más	consecuencias.

Sin	 duda	 el	 alfa	 y	 omega	 del	 convento	 lo	 constituía	 la	 superiora,	 mujer	 de	 recio
carácter,	 pese	 a	 no	 contar	 aún	 muchos	 años,	 de	 claro	 juicio,	 piadosa,	 heredera	 de
aquel	vasto	 territorio	ganado	por	 sus	 antecesoras,	 donde	ejercía	 suprema	autoridad.
Las	contribuciones	de	la	comarca	sometida	a	su	potestad	absoluta	habían	hecho	de	la
casa	 una	 de	 las	 más	 ricas	 del	 país,	 pese	 a	 estar	 enclavada	 en	 una	 zona	 de	 escasa
población;	 pero	 extensas	 tierras	 de	 sembradura	 y	 abundante	 ganado,	 bosques	 y
continuas	donaciones,	hacían	del	monasterio	uno	de	los	más	opulentos	y	envidiados,
a	más	de	poderoso.

Oyendo	a	su	interlocutor	contarle,	deshilvanadamente,	pormenores	más	o	menos
intrascendentes	sobre	aquella	soberanía	que	gobernaba	la	comunidad,	Martín	vino	en
saber	 que	 la	madre	Consolación	 de	 la	 Santísima	Virgen	 había	 llegado	 al	 convento
hacía	ya	como	tres	años,	ganándose	de	inmediato	la	reverencia	de	la	comunidad;	esto,
unido	a	las	instrucciones	venidas	de	la	superioridad,	la	elevaron	bien	pronto	al	rango
de	abadesa,	y	en	verdad	que	sus	cualidades,	su	modo	de	conducir	aquel	complejo,	y
sobre	 todo	 su	 inteligencia	—«algo	 poco	 frecuente	 en	 una	 mujer»,	 en	 opinión	 del
padre	Gregorio—,	la	hacían	objeto	de	merecido	acatamiento	y	un	profundo	respeto.

De	tales	charlas	se	informó	de	que	la	dama	en	cuestión	no	era	italiana,	sino	que,
nacida	 en	 el	 ducado	 de	 Estiria	 en	 tiempos	 del	 rey	Ottokar	 de	Bohemia,	 a	 poco	 su
padre	pasó	al	servicio	de	Rodolfo,	que	luego	sería	emperador	del	Sacro	Imperio,	por
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lo	 que	 su	 educación	 transcurrió	 en	 la	 corte	 del	 fundador	 de	 la	 dinastía	 de	 los
Habsburgo.	Muy	joven	fue	dada	en	matrimonio	a	un	miembro	de	la	poderosa	familia
Visconti,	el	conde	Lucchino,	sobrino	del	arzobispo	Otón	de	Visconti,	señor	de	Milán;
mas	apenas	pudo	saber	que	tenía	un	esposo,	porque	éste,	arrebatado	por	la	sangrienta
guerra	que	su	 tío	venía	manteniendo	en	defensa	de	su	autoridad,	contestada	por	 los
papistas	güelfos	y	apoyada	por	los	imperiales	gibelinos,	cayó	en	uno	de	los	continuos
enfrentamientos	que	durante	tantos	años	asolaron	la	Lombardía.	Casi	una	adolescente
y	ya	enviudada,	el	arzobispo	 resolvió	otorgarle	nuevo	esposo	en	 la	persona	de	otro
pariente,	el	conde	Galeazzo	Visconti,	que	casi	 la	 triplicaba	en	edad	y	no	sentía	más
ilusión	por	los	días	en	que	se	concertó	el	matrimonio	que	la	de	marchar	a	Tierra	Santa
para	 defenderla	 de	 las	 acometidas	 sarracenas.	 Allí	 partió	 ciertamente	 el	 esforzado
paladín,	y	ya	durante	un	tiempo	que	se	hizo	eterno	la	abandonada	muchacha	no	supo
qué	se	hizo	del	marido:	hasta	que	el	arzobispo	la	 informó,	ocho	años	más	tarde,	de
cómo	 nuevamente	 era	 viuda,	 muerto	 el	 caballero	 en	 una	 de	 las	 acostumbradas
ofensivas	de	los	musulmanes	contra	el	bastión	de	los	cruzados,	San	Juan	de	Acre.	Y
ahora	su	pariente	decidió	que	la	pérdida	de	dos	esposos	no	podía	significar,	con	toda
evidencia,	sino	que	la	voluntad	del	Cielo	llamaba	a	la	joven	para	dedicar	su	vida	a	la
Iglesia:	de	modo	que	no	encontró	vía	más	apropiada	para	el	 futuro	de	 la	muchacha
que	invitarla	a	entrar	en	religión.

—Nuestra	abadesa	es	mujer	de	gran	cultura,	por	lo	que	oí,	y	además	sé	que	en	el
palacio	 guarda	 una	 abundante	 colección	 de	 libros	 que	 trajo	 de	 su	 casa	 en	 Milán,
muchos	en	lenguas	extranjeras,	dicen:	que	jamás	pasó	alguno	por	mis	manos.	Aunque
no	 sé	 si	 ella	 leerá	 algo,	 con	 tanto	 gobierno	 de	 esta	 casa,	 pese	 a	 la	 ayuda	 de	 las
subprioras	y	la	de	los	padres	que	cuidamos	todo,	que	apenas	si	le	dejarán	tiempo	para
acudir	al	coro.	Pero	una	mujer	 tampoco	ha	de	estar	muy	versada	en	 teologías,	digo
yo…	 Yo,	 desde	 luego,	 jamás	 puse	 los	 pies	 en	 el	 palacio	 abacial,	 que	 aquello	 es
clausura	y	a	todo	varón	está	prohibido	el	acceso,	que,	como	sabes,	hacerlo	acarrearía
graves	sanciones…	Esto,	salvo	alguna	ocasión	muy	especial,	cuando	sor	Consolación
dispone	de	recibir	en	el	salón	del	trono	a	algún	cardenal,	o	al	arzobispo…	O	como	el
día	 en	 que	 fuiste	 con	 el	 padre	Bernardo	 a	 vuestra	 presentación…	¿Y	 cómo	 está	 el
padre	Bernardo,	padre	Martín?

A	veces	hacía	referencia	a	lo	que,	posiblemente,	formaba	parte	de	algún	que	otro
cauteloso	 comentario	 en	 el	 seno	 de	 los	 frailes	 de	 la	 comunidad,	 referido	 a	 aquella
biblioteca	 privada	 que	 la	 abadesa	 hiciera	 trasladar	 cuando	 estableció	 su	 dominio
sobre	Santa	Domitila,	contándole	que	por	alguna	reservadísima	confidencia	supo	que
allí	se	guardaban	obras	incluso	de	los	antiguos	filósofos	paganos	de	Grecia	y	Roma,
junto	a	gran	número	de	otras	procedentes	de	un	arruinado	monasterio	germano,	todas
heredadas	de	su	familia	por	la	madre	Consolación.	En	cuanto	a	la	primitiva	biblioteca
benedictina,	 confirmó	 lo	 que	 Martín	 ya	 sabía,	 y	 era	 que	 cuando	 los	 Predicadores
vinieron	a	ocupar	aquellas	instalaciones	que	fueron	de	los	hermanos	de	San	Benito,
éstos,	 extrañamente,	no	 retiraron	nunca	aquella	buena	colección	de	 legajos	y	 folios
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que	 se	 guardaban	 en	 el	 monasterio,	 a	 cargo	 —esto,	 confidencialmente—	 de	 una
monja	bibliotecaria	de	poco	seso.

—Santa	Domitila	posee	muchas	y	buenas	obras,	y	yo	a	veces	pido	a	la	hermana
que	está	a	su	cuido	alguna	lectura	para	mi	recreo:	los	Santos	Padres,	Comentarios…
Pero	 en	 la	 propia	 de	 la	 abadesa	 tengo	 entendido	 que	 hay	 cosas	 de	 gran	 altura,	 e
incluso	escritos,	algunos,	que	parece	sustentan	especies	contrarias	a	la	fe…	Ya	sabes:
de	ésos	a	los	que	no	puede	un	cristiano	ni	acercarse…	Aunque	dudo	de	que	sea	cierto.
Obras,	 todas,	aun	siendo	propiedad	de	sor	Consolación,	que	forman	ya	el	 tesoro	de
esta	casa,	y	abundan	no	sólo	en	latín	o	en	griego,	sino	también	en	lenguas	romances.

Informaciones	 que	 despertaban	 en	 el	 joven	 el	 prurito	 de	 poder	 curiosear	 entre
aquel	 caudal	 bibliomántico,	 espoleando	 su	 interés	 por	 conocer	 el	 pensamiento	 de
tantos	 hombres	 que	 pasaron	 sus	 vidas	 reflexionando	 sobre	 cuanto	 atormenta	 a	 la
doliente	humanidad;	esto	incentivaba	su	continuo	deseo	de	ampliar	conocimientos,	no
ya	sólo	en	materia	de	fe,	sino	en	los	infinitos	arcanos	de	la	ciencia,	cuyo	camino	no
podía	ser	otro	que	la	lectura.	Que	siempre	recordaba	las	palabras	del	maestrescuela	de
Elna,	clavadas,	como	uno	más,	entre	sus	recuerdos	infantiles:	«A	partir	del	momento
en	que	aprendáis	a	leer,	ya	nunca	más	podréis	dejar	de	hacerlo,	porque	la	lectura	os
despertará	el	apetito	del	saber,	y	el	saber	no	tiene	límites,	que	linda	con	la	Suprema
Sabiduría,	inalcanzable	para	el	hombre,	ya	que	ésta	sólo	reside	en	Dios».	Sí	sentía	un
cierto	recelo	por	la	advertencia	del	padre	Gregorio	sobre	la	posibilidad	de	que,	entre
muchas	 nobles	 ideas	 encerradas	 en	 aquellos	 imaginados	 anaqueles,	 se	 agazaparan
otras	sembradoras	de	incertidumbres,	lo	que	a	su	pesar	lo	incitaba	con	una	curiosidad
que	sabía	estaba	en	lo	prohibido.

Cada	 mañana	 y	 al	 atardecer	 pasaba	 como	 un	 par	 de	 horas	 a	 la	 cabecera	 del
enfermo,	 al	 que	 atendía	 un	 físico	—más	 bien	 curandero—	 con	 sangrías,	 tisanas	 y
pócimas	que	no	conseguían	eliminar	las	fiebres	y	la	postración	del	anciano.	Tampoco
había	podido	acertar	un	diagnóstico	sobre	las	causas	de	su	enfermedad,	o	al	menos	se
resistía	a	revelarlo,	y	así	se	había	creado	una	situación	algo	inquietante.

Una	de	esas	veces	fray	Bernardo,	mirándole	con	fijeza,	casi	implorando,	le	rogó
que	 no	 dejase	 interrumpir	 por	 más	 tiempo	 el	 tratamiento	 de	 exorcismos	 a	 las
hermanas	 supuestamente	 endemoniadas;	 no	 se	 atrevería	 a	 pedirlo	 a	 ninguno	 de	 los
otros	 frailes	 que	 vivían	 en	 el	 monasterio,	 pero	 Martín	 —entendía—,	 sí	 estaba
obligado	 a	 no	 dejar	 que	 se	 perdieran	 en	 poder	 del	Demonio	 las	 almas	 de	 aquellas
mujeres.

—Padre,	no	sé	cómo	obrar,	que	nunca	hice	exorcismos.
Le	respondió,	sorprendentemente	irritado,	pese	a	su	postración:
—Pero	 recibiste	 el	 orden,	 y	 lo	 aceptaste.	A	más,	 has	 visto	 ya	muchas	 veces	 el

modo	 en	 que	 procedo.	 Debes,	 pues,	 reunir	 a	 esas	 desgraciadas,	 y	 entiendo	 como
medida	más	eficaz	para	luchar	con	el	Enemigo,	usar	la	disciplina.	No	olvides	que	el
Diablo	 huye	 a	 los	 latigazos	 —le	 habló	 con	 súbita	 dureza,	 sobreponiéndose	 al
abatimiento	en	que	lo	mantenía	la	fiebre.
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Martín	 abrigaba	 sus	 dudas	 sobre	 el	 juicio	 emitido	 por	 el	 anciano	 respecto	 a	 la
posesión	de	las	jóvenes.	Sabía	además	que	en	muchas	ocasiones	la	insistencia	de	los
exorcistas	 sobre	 los	 supuestos	 posesos,	 en	 lugar	 de	 remediar	 la	 situación,	 la
empeoraba,	llegando	a	enmarañar	la	mente	de	tal	modo	que	lo	que	podía	ser	simple
obnubilación	temporal	de	los	sentidos	se	convertía	en	verdadera	confusión,	donde	el
presunto	 endemoniado	 creía	 ser,	 realmente,	 elegido	 protagonista	 de	 la	 atención
diabólica.

Pero,	 obediente	 a	 lo	 encomendado,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 pidió	 que	 se	 le
reuniesen	 las	 jóvenes,	 quienes	 acudieron	 puntuales	 a	 la	 capilla.	 Una	 vez	 revestido
salió	a	la	lobreguez	de	la	nave,	y	mientras	decía	la	misa,	de	repente	se	sintió	lleno	de
fe,	de	confianza,	esperanzado	en	la	Providencia	divina,	cierto	de	que	el	Señor	iba	a
escucharle	 «a	 él»	 y	 se	 operaría	 el	 milagro	 de	 ver	 que	 los	 demonios	 abandonaban
furiosos	los	cuerpos	de	las	hermanas	para	volver	a	los	Infiernos;	y	al	venirle	esta	idea
sentía	como	que	se	le	erizaba	el	cabello	de	puro	miedo.

Imitando	el	ritual	de	fray	Bernardo,	volvió	a	las	aspersiones	con	el	hisopo,	hizo
en	procesión	el	 recorrido	del	 templo	con	 las	 tres	mujeres,	seguido	de	dos	hermanas
legas;	y	la	imposición	de	manos,	la	exposición	de	las	Escrituras,	sin	dejar	de	repetir
exorcismos:

—Ecce	 crucem	 Domini,	 fugite	 partes	 adversae,	 vicit	 leo	 de	 tribu	 Juda,	 radix
David.	Exorciso	 te,	creatura	 ligni,	 in	nomine	Dei	Patris	omnipotentis,	et	 in	nomine
Jesu	Christi	filii	ejus	Domini	Nostri,	et	in	virtute	Spiritus	Sancti…[32]

De	 improviso	 se	 sintió	 incapaz	 de	 continuar.	 Temblando	 interiormente,
estupefacto	 al	 tiempo	 que	 dolido	 por	 los	 pensamientos	 que	 empezaron	 a	 asaltarle
mientras	recitaba	las	oraciones,	de	pronto	se	encontró	ridículo,	incrédulo	de	cualquier
posibilidad	de	obtener	una	respuesta	que	le	afirmara	en	el	poder	de	aquel	rito.	Al	hilo
de	 tan	 blasfema	 ocurrencia	 y	 a	 su	 pesar,	 también	 le	 vino	 el	 preguntarse	 cuánta
complicada	 fantasía	 podía	 haber	 en	 toda	 la	 liturgia	 de	 la	 Iglesia…	Y	 se	 acordó	 de
Antonio	 y	 sus	 dudas,	 de	 sus	 sarcasmos	 cuando	 criticaba	 lo	 que	 su	 razón	 entendía
irrazonable;	 del	 modo,	 que	 él	 siempre	 le	 censuró	 como	 falta	 de	 piedad,	 cuando
calificaba	de	ceremonias	de	paganos	y	de	fórmulas	mágicas	 lo	que	eran	verdaderos
dogmas	de	fe…

Pretextando	sentirse	mal	a	causa	del	calor,	dio	por	concluida	la	sesión	y	se	retiró	a
su	 alojamiento,	 presa	 de	 tal	 aturdimiento	 que	 por	 un	 momento	 pensó	 que	 iba	 a
volverse	loco.	Sin	embargo,	por	cumplir	honestamente	con	lo	que	creía	su	deber	y	a
pesar	de	todos	los	reparos	que	su	conciencia	le	ponía	por	delante,	decidió	continuar
sus	contactos	con	las	jóvenes,	más	que	nada	por	servir	de	apoyo	moral	a	las	ya	bien
atribuladas	mujeres.	Pero	no	en	la	capilla,	cuya	atmósfera	maloliente	le	hacía	sentirse
incómodo,	 sino	 en	 el	 atrio	 por	 el	 que	 se	 accedía	 a	 la	misma,	 donde	 a	 partir	 de	 la
siguiente	 mañana	 empezaron	 sus	 encuentros,	 siempre	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 alguna
celadora	—alejada,	eso	sí,	de	las	conversaciones.	Naturalmente,	la	recomendación	de
ayudarse	para	aquellas	sesiones	de	unas	disciplinas	con	las	que	propinar	latigazos	a
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las	 jóvenes,	 escapaba	por	completo	a	 su	 intención;	por	el	 contrario,	quiso	dar	a	 las
reuniones	 un	 carácter	 de	 charla	 espiritual,	 en	 donde	 la	 prédica	 encaminada	 a
incentivar	 la	 devoción	 de	 las	 encausadas	 le	 pareció	 que	 también	 sería	 beneficiosa
para	él	mismo.

Pero	 después	 de	 varias	 sesiones	 se	 le	 hizo	 evidente	 que,	 poco	 a	 poco,	 aquella	 su
primera	 intención	 flaqueaba,	 y	 si	 se	 descubrió	 alarmado	 al	 principio,	 luego	 aceptó
saberse	ganado	de	una	irremediable	curiosidad,	incapaz	de	resistirse	a	oír	una	y	otra
vez	 pormenores	 de	 aquellas	milagrosas	 entrevistas,	 siempre	 evitando	 en	 lo	 posible
cualquier	 referencia	 al	 supuesto	 contacto	 carnal	 mantenido	 con	 los	 celestiales
visitantes,	 aunque	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 esto,	 necesariamente,	 saliera	 a	 relucir.
Desde	luego,	para	todo	el	que	conocía	lo	sucedido	era	el	pensamiento	más	a	flor	en	la
mente	 de	 cada	 cual,	 incluido	 Martín,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 imaginar	 a	 aquellas
muchachitas,	mientras	escuchaba	a	unas	y	otras,	entregadas	a	una	concupiscencia	—
¿habría	 quizás	 una	 concupiscencia	 angelical?—	 que	 estarían	 evocando	 ahora	 de
continuo.

Pero	decidido	a	emplear	su	propio	sistema,	apartándose	de	las	fórmulas	dictadas
por	 la	 Iglesia,	 consideradas	 como	 el	 método	 adecuado,	 infalible	 y	 único,	 y
desechando	como	principio	la	aferrada	idea	de	la	posesión	demoníaca	mantenida	por
quienes	estaban	en	el	asunto,	sin	haber	indagado	más	en	lo	que	había	de	confidencias
y	declaraciones	por	parte	de	 los	hijos	de	Dios,	Martín	 se	 empeñó	en	 ir	 desvelando
circunstancias	y	menudencias	pasadas	por	alto	en	los	interrogatorios,	pues	eran,	en	su
opinión,	 el	 lado	más	misterioso	 e	 interesante	 de	 la	 historia	 y	 el	 que,	 quizá,	 podría
allegar	algo	de	luz	a	tan	confusa	situación.

Así	pudo	saber	que	aquellos	a	quienes	las	jóvenes	llamaban	ángeles,	en	contra	de
las	continuas,	veladas	alusiones	de	los	otros	religiosos,	que	no	hacían	del	suceso	sino
una	 sucesión	 de	 lujuriosas	 orgías,	 acostumbraban	 a	 mantener	 con	 ellas	 largas
conversaciones	 referidas	 con	 frecuencia	 a	 parecidas	 cuestiones.	 Las	 jóvenes	 se
referían	 a	 los	 argumentos	 de	 su	 devoción,	 o	 a	 los	 más	 simples,	 sacados	 de	 las
Escrituras,	de	 los	que	obtenían,	 según	 iba	deduciendo	Martín,	 respuestas	de	 lo	más
extrañas.	Por	ejemplo,	cuando	la	hermana	Leocadia	se	refirió	a	Noé	y	el	Diluvio	del
que	habla	el	Génesis,	 los	visitantes	 les	dijeron	que	 tales	calamidades	 las	padecía	 la
Tierra	a	cada	infinito	número	de	años,	siempre	por	causas	de	la	propia	naturaleza	y	no
por	 mandato	 de	 ninguna	 suprema	 autoridad;	 sobre	 la	 destrucción	 de	 Sodoma	 y
Gomorra	contaron	que	a	lo	largo	de	los	siglos	fueron	muchas	las	ciudades	enemigas
—de	Dios,	 suponían	 ellas—	que	 fueron	 aniquiladas	 de	 igual	modo,	 convertidas	 en
cenizas,	y	que	en	el	futuro	indudablemente	lo	serían	otras,	porque	el	hombre	no	iba	a
dejar	nunca	de	amar	la	guerra;	lo	que	suponía	que	tampoco	dejaría	de	ser	pecador.

—No,	 no,	 jamás	 nos	 invitaron	 al	 carro	 de	 fuego,	 que	 bien	 que	 nos	 hubiese
gustado	ir	con	ellos	a	dondequiera	que	vivan,	con	otros	ángeles	y	bienaventurados.	Sí
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nos	dijeron	que	por	el	cielo	van	muchos,	y	entonces	recordamos	el	salmo	de	David,
que	dice	que	«los	carros	de	Dios	son	veinte	mil,	y	millares	los	ángeles»…	Son	más
veloces	 que	 el	 viento,	 y	 no	 como	 el	 de	 Elías,	 tirado	 por	 caballos,	 sino	 que	 éstos
parecen	correr	solos	por	todo	el	firmamento.

—¿Y	el	Cielo,	hermana?	¿Cómo	describían	el	Cielo,	la	presencia	del	Señor	y	la
Virgen?	Y	de	los	santos…	Porque	hablarían	de	ellos,	es	de	suponer…

Por	 toda	 explicación	 les	 habían	 contado	 que	 el	 Cielo	 no	 tenía	 fin,	 y	 que	 en
millones	y	millones	de	 leguas	 todo	estaba	poblado	de	 estrellas;	 que	éstas	 eran	más
grandes	que	el	sol,	aunque	también	las	había	más	pequeñas,	y	alrededor	de	cada	una
discurrían	muchos	mundos	parecidos	al	nuestro,	y	que	eso	era	el	Cielo,	donde	vivían
millones	de	almas.

—¿Pero	de	Jesucristo,	hermana?	¿De	todo	aquello,	que	debe	de	ser	grandioso?
Ellas	 habían	 deducido	 que	 sus	 visitantes	 serían	 una	 especie	 de	 ángeles	 de	 la

guarda	que	recorrían	el	universo	vigilando	y	ayudando	a	la	Providencia	—que	es	el
cometido	para	 el	 que	 fueron	 creados	 estos	 seres	 celestiales—,	misión	que	 sin	 duda
desenvolvían	en	un	cielo	inferior	al	que	ocupa	la	Divina	Corte;	pero,	al	disponer	de
toda	 la	 eternidad,	 una	 vez	 hecha	 su	 labor	 retornarían,	 sin	 duda,	 a	 donde	 según	 el
Libro	 de	 Daniel	 «millares	 de	 millares	 de	 Ángeles	 sirven	 al	 Señor	 y	 millones	 de
millones	 le	 asisten».	Al	menos,	 esto	 fue	 lo	 que	 entendieron	 las	muchachas	 cuando
finalmente,	 con	 hartas	 muestras	 de	 sentimiento,	 sus	 visitantes	 se	 despidieron	 para
volver	a	los	trabajos	encomendados	por	el	Altísimo.

—¿Y	nunca	hablaron	de	un	regreso?
—Dijeron	 que	 sus	 obligaciones	 eran	 muchas,	 pero	 acaso	 volveríamos	 a

encontrarlos	un	día.
Martín	no	se	cansaba	de	escuchar	aquellas	pasmosas	revelaciones,	cada	vez	más

confuso,	cada	vez	más	 lleno	de	curiosidad	e	 interés.	Como	cuando	la	hermana	Inés
contó	del	asombro	que	pareció	que	experimentaban	sus	visitantes	al	referirles	sobre	la
cría	 de	 animales	 domésticos	—corderos,	 gallinas,	 bueyes—,	 los	 cuales,	 llegado	 un
tiempo,	 se	 sacrificaban	 y	 se	 comían,	 pues	 eran	 criaturas	 puestas	 en	 la	 Tierra
expresamente	para	servir	de	alimento	a	los	humanos.	Era	ésta	una	de	las	cosas,	entre
otras	 igual	 de	 normales	 para	 cualquier	 cristiano,	 que	 parecían	 ignorar,	 al	 punto	 de
notarles	incluso	una	cierta	expresión	entre	sorprendida	y	hasta	de	repugnancia.

—Sí,	padre:	contaron	que	hay	ángeles	que	son	como	ellos,	como	hombres,	pero
también	los	hay	que	son	mujeres,	todos	con	la	misma	autoridad,	dispuesto	así	por	el
Señor.

Conversaciones	que	tenían	al	pobre	fraile	sumido	en	un	aturdimiento	del	que	no
conseguía	extraer	alguna	luz	que	le	señalara	un	camino	para	sacar	conclusiones.	Pero
cada	vez	más	decididamente	interesado	por	el	sesgo	que	tomaban	sus	investigaciones,
y	dado	que	 la	Orden	concedía	prioridad	al	 estudio	 incluso	 con	prevalencia	 al	 rezo,
resolvió	 dedicar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 aplicarse	 en	 consultar,	 indagar	 y
rebuscar	entre	cuantas	fuentes	consideró	adecuadas:	las	existentes	en	la	biblioteca	de
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Santa	Domitila.	 Esto	 le	 decidió	 a	 solicitar	 con	 frecuencia	 casi	 diaria	 a	 la	 hermana
bibliotecaria	 —gracias	 a	 que,	 como	 ya	 le	 informaran,	 estaba	 bien	 provista—,
queriendo	refrescar	las	que	entendía	opiniones	incuestionables	que	sobre	los	ángeles,
y	 el	 Cielo,	 y	 sobre	 tanto	 arcano,	 dieran	 docenas	 y	 docenas	 de	 lúcidos,	 profundos,
irrefutables	 teólogos,	 donde	 brillaban	 los	 razonamientos	 del	 de	 Aquino	 o	 su
inveterado	 oponente,	 el	 franciscano	 Buenaventura;	 y	 volvía	 a	 las	 conclusiones
acordadas	en	Letrán,	con	lo	que	acababa	del	todo	perplejo	al	querer	comparar	a	esos
ángeles,	con	apetitos	tan	similares	a	los	de	los	hombres,	con	cuanto	él	siempre	había
entendido	 sobre	 los	 serafines,	 los	 querubines,	 los	 tronos…	 ¿O	 tenía	 razón	 fray
Bernardo	 y	 se	 enfrentaba	 a	 verdaderos	 demonios?	 Porque,	 ciertamente,	 en	 sus
manifestaciones,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 contaban	 las	 testigos	 de	 aquella	 visita,	 en	 nada
reflejaban	lo	que	a	este	propósito	cuentan	las	Escrituras.

Entre	tanto,	y	notándolo	con	cierta	alarma,	el	vientre	de	la	hermana	Margarita	iba
aumentando	sensiblemente	a	medida	que	pasaban	los	días.

Una	 de	 aquellas	 tardes	 en	 que	 a	 través	 del	 locutorio	 solicitaba	 a	 la	 hermana
Jacobina	 alguna	 lectura	 capaz	 de	 señalarle	 un	 norte	 en	 sus	 preocupaciones,	 ésta	 le
avisó:

—Padre	Martín,	nuestra	señora	madre	abadesa	me	dio	recado	para	que	la	visitéis
luego	de	completas.

—Muy	bien,	hermana.	¿Vendrá	la	madre	al	locutorio?
—Os	recibirá	en	el	palacio.
—Muy	bien.	Mañana	vendré	a	recoger	los	libros	que	os	he	solicitado,	si	disponéis

de	ellos.
Volvió	 a	 la	 hospedería	 sumido	 en	 confusión.	 En	 primer	 lugar,	 sor	 Consolación

había	venido	ignorando	hasta	entonces	su	presencia	en	el	monasterio,	como	si	jamás
hubiera	 traspasado	sus	puertas;	aparte	del	día	de	su	presentación	y	del	 inicio	de	 los
exorcismos,	ya	no	había	vuelto	a	encontrarla,	y	las	veces	que	ofició	en	la	iglesia	para
la	comunidad,	mientras	estaban	las	religiosas	tras	la	clausura,	no	supo	si	se	hallaría	o
no	al	otro	lado	de	la	celosía.	El	motivo	de	su	inesperado	aviso	le	despertaba	ahora	una
cierta	sensación	de	incomodidad,	porque	se	había	creado	una	imagen	inconcreta	del
personaje	a	través	de	cuanto	tenía	oído	sobre	éste,	lo	que	le	suscitaba	la	necesidad	de
algo	 que	 sería	 como	 prevención	 y	 hasta	 la	 conveniencia	 de	 guardar	 una	 prudente
distancia.

Con	el	sol	todavía	bordeando	el	filo	de	las	cumbres	se	acercó	hasta	la	residencia
abacial.	 La	 puerta	 que	 daba	 al	 ancho	 vestíbulo	 estaba	 abierta,	 y	 una	 hermana	 lega
empezaba	 ya	 a	 prender	 las	 luces	 para	 cuando	 cayese	 la	 oscuridad.	 Preguntó	 por	 la
abadesa,	 y,	 luego	 de	 pedirle	 que	 aguardara,	 la	 vio	 ascender	 la	 ancha	 escalera	 que
conducía	a	la	planta	alta	del	edificio.

Pasó	un	buen	rato	y,	de	repente,	como	si	surgiese	por	arte	de	magia,	se	encontró
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con	 la	 presencia	 de	 sor	 Consolación	 ya	 casi	 en	 los	 últimos	 peldaños.	 Y	 hubo	 de
confesarse	 cómo	 se	 sintió	 azorado,	 confuso	 interiormente,	 balbuceando	 apenas	 su
ceremonioso	saludo,	al	que	ella	respondió	con	naturalidad,	en	aquel	tono	neutro	que
ya	le	conocía	de	las	dos	únicas	veces	en	que	oyera	su	voz.

Caminando	 con	 ligereza	 le	 precedió	 hasta	 una	 sala	 donde	 ya	 esperaban	 las
subprioras,	para	dirigirse	hacia	un	rico	sillón	bizantino	de	alto	respaldo	incrustado	de
marfil	 y	 esmaltes,	 donde	 tomó	 asiento	manteniendo	 el	 cuerpo	 erguido,	 casi	 rígido.
Con	 un	 gesto	 invitó	 a	 Martín	 a	 que	 ocupase	 un	 faldistorio	 en	 madera	 de	 ébano,
formalmente	 alejado	 del	 espacio	 que	 ocupaban	 las	 religiosas,	 dominado	 por	 éstas,
dada	 la	 posición	 que	 le	 habían	 señalado,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 vergonzosamente
sumiso,	turbado	además	al	adivinar,	fija	sobre	su	persona,	la	mirada	a	través	del	velo,
sin	duda	llena	de	indiferencia	—e	imaginó	que	hasta	con	menosprecio—	de	aquella
arrogante	mujer…	 Ideas	 todas	 que	 le	 cruzaron	 como	 relámpagos	 en	 un	 instante,	 y
cuya	reacción	fue	sentir	un	ramalazo	de	ira	que	le	enrojeció	el	rostro,	de	lo	que	más
tarde,	 y	 como	 siempre	 que	 se	 descubría	 arrastrado	 por	 una	 pasión,	 no	 dejó	 de
arrepentirse.

Sor	Consolación	inició	de	inmediato	la	conversación;	lo	hacía	en	la	lengua	de	la
Iglesia,	 y	 a	 él	 no	 dejo	 de	 producirle	 una	 discreta	 hilaridad	 su	 voz	 cantarina	 con
reflejos	del	imborrable	acento	germano.

—Te	 hice	 llamar,	 dado	 que	 el	 padre	Bernardo	 sigue	 enfermo	 y	 desde	 entonces
vienes	 tú	 ocupándote	 de	 nuestras	 hermanas,	 por	 mi	 deseo	 de	 conocer	 si	 vas
consiguiendo	 su	 recuperación	 o	 si,	 en	 efecto,	 los	 demonios	 se	 obstinan	 en	 no
abandonar	sus	cuerpos.

Continuó	 manifestándole	 con	 cierta	 preocupación	 todo	 lo	 que	 la	 contrariaba
aquella	 situación,	 máxime	 cuando	 habían	 ido	 extendiéndose	 los	 rumores	 fuera	 del
recinto	de	Santa	Domitila,	y	a	saber	qué	clase	de	fantasías	correrían	ya	por	boca	de
muchos.	 Urgía,	 pues,	 comunicar	 lo	 sucedido	 a	 la	 Orden,	 pues	 tal	 dilación	 era
contraria	a	su	deber,	sobre	todo	si	el	embarazo	de	sor	Margarita	seguía,	al	parecer,	su
proceso	natural.

Martín	 no	 tuvo	 otra	 opción	 sino	 comunicarle,	 con	 palabras	 que	 luego	 pensó
carecían	de	vivacidad	y	de	confianza	en	su	labor,	lo	que	había	hecho	hasta	entonces,
del	escaso	adelanto	conseguido,	y	como	única	ganancia,	del	estado	de	gracia	en	que
creía	que	se	hallaban	las	tres	mujeres,	que	hasta	aquel	momento	no	habían	incurrido
en	ninguna	de	 las	 execrables	 abominaciones	características	de	 la	posesión	 satánica.
No	podía	darle	noticias	más	halagüeñas,	 lamentablemente,	y	 tampoco	era	 capaz	de
predecir	cómo	iba	a	substanciarse	todo	aquel	confuso	misterio.

—¿Crees,	en	tu	opinión,	que	sea	misterio?
—Señora,	he	de	confesarte	que	mi	conocimiento	no	puede	ir	más	lejos.	Trato	de

averiguar	lo	más	posible	e	incluso	estoy	dado	a	releer	a	muchos	Padres	de	la	Iglesia	y
a	 grandes	 teólogos,	 buscando	 un	 camino	 que	 pueda	 llevarnos	 a	 buen	 fin,	 pero	 el
Señor	no	me	concede	más	luz,	y	así,	todo	está	como	acabo	de	referirte.
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Le	 pareció	 que	 no	 quedaba	muy	 satisfecha	 con	 sus	 pobres	 explicaciones	—no
podía	estarlo—,	lo	que	le	hizo	sentirse	más	infeliz,	y	a	poco	concluyó	la	entrevista.
Tal	vez,	y	en	un	gesto	de	protocolaria	cortesía,	le	despidió	animándolo	para	seguir	en
su	misión	y	que	no	dejase	de	comunicarle	cualquier	incidencia.

Dos	 días	 más	 tarde	 le	 envió	 nuevo	 recado,	 y	 con	 la	 misma	 inquietud	 que	 la	 vez
anterior	acudió	prestamente	al	palacio,	siendo	introducido	en	una	bella	estancia	con
todo	 el	 aspecto	—pensó—	 de	 ser	 el	 gabinete	 particular	 de	 trabajo	 de	 la	 abadesa.
Mientras	aguardaba	 la	presencia	de	sor	Consolación	y	el	 séquito	acostumbrado,	 sin
osar	moverse	y	como	clavado	en	el	lugar	hasta	donde	le	acompañara	la	hermana	que
lo	 había	 recibido,	 le	 entretuvo	 admirar	 el	 rico	 decorado	de	 la	 pieza,	 cuyas	 esbeltas
ojivas	 se	 orientaban	 al	 espectáculo	 de	 montañas	 que	 se	 divisaban	 al	 poniente,
maravillado	 del	 lujo	 y	 la	 calidad	 del	 mobiliario,	 las	 alfombras,	 la	 gran	 chimenea.
Luego	se	atrevió	a	caminar	unos	pasos	en	dirección	a	los	ventanales,	distraídamente,
infantilmente,	 queriendo	 apreciar	 distintas	 perspectivas	 del	 paisaje.	Y	de	 improviso
descubrió	 la	 angosta	 entrada	 a	 una	 habitación	 remetida	 entre	 dos	 columnas,
inadvertida	hasta	entonces,	cuya	puerta	entornada	le	permitió	descubrir	que	se	trataba
de	 un	 oratorio,	 posiblemente	 el	 privado	 de	 la	 superiora…;	 cuya	 figura,	 en	 efecto,
descubrió	ahora,	arrodillada	en	 la	semioscuridad	que	apenas	desvelaban	 los	últimos
postreros	resplandores	del	crepúsculo.

Retrocedió	en	el	acto,	asustado	de	su	imprudencia.	Y	al	momento	oyó	el	roce	de
los	hábitos,	sus	pasos,	y	al	casi	tropezarse,	aquel	apagado	«¡Ah!»,	que	no	supo	si	era
de	sorpresa,	de	reparo	en	un	transitorio	olvido…	o	de	fastidio.	Pero	sin	explicarse	el
porqué,	creyó	adivinarla	desprovista	de	aquella	suficiencia	de	la	que	siempre	la	creía
revestida,	como	si	una	preocupación	rondase	ahora	su	pensamiento.

—Padre	Martín…	Te	ruego	disculpes	mi	tardanza,	que	entretuve	en	mis	oraciones
más	tiempo	del	pensado…	Es	mi	oratorio.	—Manifestaba	un	evidente	nerviosismo,	y
ahora	casi	se	hizo	a	un	lado,	como	huésped	ceremonioso	que	invitara	a	un	visitante	a
conocer	 su	 casa—.	 Aquí	 se	 guardan	 unas	 reliquias	 de	 nuestra	 santa	 que	 no
exponemos	nunca:	el	cilicio	del	que	no	quiso	separarse	jamás	—suspiró,	y	al	joven	le
pareció	 hasta	 que	 fuera	 como	 un	 quejido—	 y	 la	 corona	 de	 espinas	 que	 se	 ponía
cuando	se	retiraba	al	descanso.	Porque	decía	que	así	pagaba	su	parte	por	la	continua
ofensa	que	la	humanidad	hacía	a	Jesús…

Martín	 permanecía	 inmóvil	 en	 aquel	 umbral,	 avergonzado	 como	 un	 escolar
cogido	 en	 falta,	 con	 sólo	 la	 rotación	 de	 sus	 pupilas	 que	 se	movía,	 recorriendo,	 sin
verlos,	los	detalles	del	reducido	altar	—los	candelabros,	el	relicario…	Mas,	de	súbito,
algo	atrajo	su	atención,	e	involuntariamente	adelantó	un	paso;	el	retablo,	fabricado	en
una	sencilla	orfebrería	de	plata	sobre	la	que	destacaba	una	artística	cruz	de	oro,	estaba
adornado	 con	 una	 tabla	 que	 representaba	 «La	 Anunciación».	 Olvidado	 de	 todo
protocolo	 acercose	 para	 admirarla	más	 de	 cerca,	 ahora	 que	 una	 suave	 luminosidad
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irrumpía	casualmente	a	través	de	la	pequeña	vidriera	llevando	los	reflejos	de	la	tarde
primaveral,	con	lo	que	pareció	que	alumbrara	mágicamente	la	escena	representada.

Porque	le	había	sorprendido	su	factura,	que	no	era	la	habitual	en	los	frescos	o	en
cualquier	 otra	 obra	 de	 las	 que	 adornaban	 iglesias	 y	 conventos,	 ya	 que	 su	 creador
había	 confeccionado	 ésta	 como	 si	 pretendiera	 inspirarse	 en	 el	 lejano	 arte	 de	 los
antiguos	griegos,	apartándose	de	lo	que	hasta	entonces	fuera	simple	iconografía	para
convertirla	 en	 una	 escena	 llena	 de	 movimiento	 y	 asombroso	 relieve.	 Las	 figuras,
sobre	 el	 fondo	 de	 arquitectura	 y	 personajes	 con	 el	 que	 empezaban	 a	 sembrar	 sus
trabajos	 los	 pintores,	 destacaban	 con	 una	 fuerza	 sorprendente;	 la	 del	 arcángel
aparecía,	 ciertamente,	 adornada	 de	 un	maravilloso	 encanto;	 pero	 toda	 la	 seducción
estaba	 en	 aquel	 rostro	 de	 la	 joven	 que	 recibía	 su	 visita,	 representada	 de	 un	modo
ciertamente	audaz,	como	Martín	no	viera	antes	en	sitio	alguno.	Y	es	que	María	no	era
allí	una	tímida	y	recogida	muchacha	cuyo	semblante	emergiera	de	entre	los	pliegues
de	un	velo,	sino	que	su	intérprete,	no	sólo	había	querido	retratar	la	perfección	de	la
belleza	 femenina	 en	 aquel	 rostro	 lleno	 de	 espléndida	 juventud,	 inmerso	 en	 una
atmósfera,	se	diría,	irreal,	sino	que	se	atrevió	a	enmarcarlo,	con	sin	igual	osadía,	entre
las	ondulaciones	de	una	dorada	cabellera.

Sintió,	 inexplicablemente,	 que	 se	 aceleraban	 los	 latidos	 de	 su	 corazón;	 y	 lo
extraño	 fue	 que	 no	 le	 acudía	 remordimiento	 alguno,	 ni	 se	 creyó	 culpable	 por	 las
sensaciones	 que	 le	 habían	 invadido	 tan	 súbitamente,	 tan	 por	 sorpresa,	 consciente	 a
medias	de	cómo	toda	su	persona	se	sublimaba	como	presa	de	una	tentación	que	tenía
de	 mundana,	 vecina,	 como	 otras,	 al	 pecado;	 y	 en	 esta	 ráfaga	 de	 emociones,	 de
pensamientos,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 hacía	 nada	 por	 evitar	 aquel	 su	 estado	 de
ánimo,	 como	 embobado	 en	 la	 arrobada	 contemplación	 de	 la	 que	 mostraba	 sus
hermosas	facciones	resaltadas	en	el	nimbo.

—Me	parece	como	si	estuviera	en	presencia	de	un	milagro…	murmuró.
—Sí	—la	oyó	como	en	un	hilo	de	voz—.	Creo	sea	uno	de	los	más	bellos	pasajes

de	la	vida	de	la	Virgen…	Lo	pintó	un	discípulo	de	un	sienés	llamado	Duccio.	Fue	un
encargo	del	arzobispo	de	Milán…	—Y	ahora	pareció	que	hablase	para	sí—:	¡Hace	ya
tanto	tiempo!

Sin	volverse,	la	vista	todavía	recreándose	en	la	pintura,	con	un	tono	de	voz	que	a
él	mismo	le	pareció	sonara	contra	su	voluntad,	se	oyó	responder:

—Perdona	mi	 atrevimiento,	 señora,	 pero	 si	 siempre	 guarde,	 y	 guardo,	 todo	mi
respeto	para	cuantos	asuntos	de	la	vida	de	la	Madre	del	Salvador,	y	de	Jesucristo,	y	de
los	santos,	vi	representados	por	muchos	artistas,	y	esto	bien	que	sirve	para	incentivar
la	 fe	 en	 el	 pueblo	 de	Dios,	 ahora	 he	 de	 confesarte	 que	 la	 causa	 de	mi	 asombro	 la
provoca	ese	rostro,	que	no	parece	que	sea	de	este	mundo…	—Y	como	si	pensase	en
voz	alta—:	Hasta	diría	que	el	pintor	tuvo	una	visión	celestial,	porque	esas	facciones
no	pueden	pertenecer	sino	a	alguien	que	no	es	terrenal…

De	pronto	fue	consciente	de	que	estaba	yendo	demasiado	lejos,	que	rompía	todo
protocolo,	 e	 hizo	 por	 arrancarse	 a	 esta	 especie	 de	 extraño	 embeleso	 que,	 lleno	 de
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vergonzoso	pudor,	pensó	que	casi	rayaba	en	lo	ridículo.	Caído	en	aquella	exageración
que	posiblemente	habría	de	interpretar	bien	desfavorablemente	su	interlocutora,	quiso
rectificar,	y	con	gesto	y	voz	humildes,	la	mirada	puesta	en	el	suelo,	se	excusó:

—Nuevamente	 te	 ruego	 que	 disculpes	mi	 osadía	 y	 trates	 de	 no	 interpretar	mis
palabras	 como	 irreverencia,	 que	 no	 fueron	 sino	 fruto	 de	 mi	 carácter	 neciamente
imprudente.

Retrocedió	un	paso	acompañado	de	una	inclinación	previa	a	 la	retirada,	y	 luego
alzó	los	ojos;	y	por	un	instante	creyó	que	soñaba,	y	todo	su	ser	se	estremeció	como	si
una	corriente	lo	agitara.	Porque	sor	Consolación	había	alzado	su	velo,	mostrándole	el
rostro.

Hay	momentos	 en	 que	 las	 acciones	 de	 los	 humanos	no	parecen	 responder	 a	 un
acto	meditado,	sino	que	es	el	subconsciente	el	que	toma	todo	el	protagonismo	y	obra
de	modo	 completamente	 ajeno	 a	 la	 voluntad.	 Tal	 vez	 fue	 la	 causa	 de	 que	Martín,
sintiendo	 su	cuerpo	 flotar	 en	una	 ingravidez	como	 la	que	provoca	 la	 fiebre,	 se	oyó
casi	musitar:

—Así	que	eres	tú	misma,	señora…
Hincó	 una	 rodilla,	 la	 mirada	 humildemente	 baja,	 tomó	 la	 orla	 de	 su	 manto	 y

depositó	en	él	un	reverente	beso.	Al	abrir	los	ojos	descubrió	ante	su	rostro	la	mano	de
sor	Consolación,	y	sin	saber	qué	lo	impulsaba	la	tomó	entre	las	suyas.	Y	todo	su	ser
se	hundió	en	un	plano	desconocido,	fantástico,	cuando	sintió	el	contacto	de	su	piel	en
los	labios.
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partir	 de	 entonces	 empezó	 a	 vivir	 en	 medio	 de	 un	 desasosiego	 que	 con
dificultad	 trataba	de	esconder.	Porque	no	había	momento	del	día	—e	 incluso

de	la	noche—	en	que	su	pensamiento	no	se	encontrara	sumido	en	el	recuerdo	de	toda
aquella	sucesión	de	hechos	encadenados	en	un	vértigo	que	parecía	arte	de	hechicería.
Primero,	 la	 magia	 del	 cuadro,	 ante	 cuya	 influencia	 se	 sintió	 inexplicablemente
invadido	de	una	fascinación	que	todavía	trataba	de	desentrañar;	luego,	la	inesperada
actitud	 de	 aquella	mujer,	 a	 la	 que	 humildemente	 consideró	 siempre	 tan	 lejos	 de	 su
persona,	 tan	 por	 encima,	 en	 parte	 por	 cuanto	 tenía	 oído	 de	 ella	 —su	 noble
ascendencia,	 sus	 supuestos	 grandes	 saberes	 de	 todo	 orden,	 su	 alta	 disposición	 para
regir	de	manera	notable	aquel	complejo	religioso—,	en	parte	por	la	indiferencia	que
le	había	demostrado	desde	un	principio;	y	también	por	aquella	especie	de	coraza	de
que	la	creía	revestida,	quizá	más	que	nada	por	su	aire	altanero,	aparte	de	todo	lo	que
en	 su	 imaginación	 había	 ido	 creándose	 respecto	 a	 una	 persona	 tan	 llena	 de	 poder,
adornada	 de	 una	 serie	 de	 cualidades	 que	 su	 pensamiento,	 devotamente	 sumiso,
colocaba	en	lo	más	alto.	Y	de	repente	creía	haber	descubierto	que	era	mujer.	Y	él	se
descubrió	tan	pobre	hombre	como	los	infelices	mortales	de	la	mitología	griega	que	a
veces	 se	 encontraran,	 llenos	 de	 temor,	 frente	 a	 una	 diosa	 a	 la	 que	 su	 presencia
despertaran	 súbita	 pasión…	 ¿O	 eran	 sólo	 meras	 conjeturas	 que	 su	 desbocada
imaginación	se	inventaba?	Queriendo	escapar	—sin	demasiado	empeño—	al	embrujo
que	padecía,	se	dijo	que	tal	vez	en	aquella	confianza	de	la	superiora	al	dejarle	ver	su
rostro	no	hubo	intención	alguna	de	pecado;	esto	y	dejarse	besar	la	mano	sin	duda	no
entrañaron	para	 una	 persona	 de	 su	 condición	más	 que	 la	 condescendencia	 del	 amo
que	se	deja	lamer	por	su	perro…	Pero	¿no	estaba	cayendo	en	pensamientos	de	lo	más
execrables,	 impropios	 de	 su	 ministerio,	 de	 sus	 afanes	 por	 encontrar	 la	 felicidad
suprema	 refugiándose	 en	 el	 deseo	 de	 todo	 creyente,	 que	 era	 fundirse	 con	 la
divinidad?	Y	le	venían	las	recomendaciones	de	san	Pablo:	«Al	hombre	le	sería	mejor
no	llegar	a	la	mujer»…

Maquinalmente,	continuó	haciendo	su	vida	de	 todos	 los	días;	sobre	 todo	pasaba
mucho	 tiempo	 junto	 a	 fray	 Bernardo,	 cuyas	 fiebres	 no	 parecían	 remitir,	 leyéndole
párrafos	de	las	Escrituras	con	la	esperanza	de	sentir	el	beneficio	en	su	propia	persona.
Siguió	 dedicado	 cada	 mañana	 a	 conversar	 con	 las	 tres	 «posesas»,	 cuya	 compañía
ahora	 a	 duras	 penas	 conseguía	 despertarle	 interés,	 porque	 su	 pensamiento	 vagaba
continua,	incesantemente,	hacia	un	mismo	objeto,	despegándole	de	nada	que	no	fuese
la	sugestión	de	unos	ojos	a	 juego	con	aquellos	pómulos	que	conferían	al	semblante
unos	rasgos	casi	orientales,	donde	la	boca,	de	un	dibujo	perfecto,	y	la	arrogancia	de
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una	figura	llena	de	gracia,	elegante	y	majestuosa	en	sus	menores	gestos,	derrochaban
un	encanto	al	que	difícilmente	se	podía	resistir…	¡Y	aquella	mirada,	y	el	contacto	de
su	mano!	¡Y	aquel	beso	largo	del	que	le	pareció	no	podría	arrancarse	jamás!	Temió
ser	 lo	 que	 le	 había	 nacido	 como	 una	 sumisión	 ciega	 de	 su	 innata	 sensibilidad,
admirador	 de	 cuanta	 belleza	 era	 capaz	 de	 hallar	 en	 la	 obra	 divina,	 estaba
convirtiéndose	 peligrosamente	 en	 un	 deseo	 que	 era	 ya	 anhelo	 y	 obsesión,
dolorosamente	 irresistible,	 de	 disfrutar	 de	 la	 continua	 presencia	 del	 objeto	 de	 sus
desvelos;	es	decir,	que	sin	ánimo	ni	voluntad	de	frenarlo,	descubría	que	se	 le	había
despertado	lo	que	habría	de	ser	el	amor;	un	amor	tan	en	contra	de	sus	aspiraciones	a
sentirlo	sólo	de	Dios.

A	 pesar	 de	 sus	 frecuentes,	 peligrosas	 vacilaciones,	 el	 arraigo	 de	 su	 fe	 le	 hacía
temer	si	no	había	sido	él	quien	había	caído	en	la	posesión	diabólica,	e	incluso	llegó	a
imaginar	que	la	misma	abadesa	podría	estar	dominada	por	uno	de	aquellos	temibles
súcubos	dedicados	a	perder	a	los	hombres	y	hundirlos	en	la	miseria	del	pecado.	Pero
inmediatamente	 rechazaba	 ambas	 suposiciones,	 sobre	 todo	 respecto	 a	 sor
Consolación.	Porque	¿cómo	una	criatura	dueña	de	 tanto	embeleso	podía	albergar	ni
sombra	 de	 maldad?	 Y	 aún	 fue	 capaz,	 sin	 querer	 todavía	 confesarse	 que	 estaba
cayendo	en	 la	perdición,	de	atreverse	a	considerar	cuán	poco	 le	afectaría	 saber	que
aquella	mujer	había	conquistado	sus	pensamientos	usando	de	sortilegios.

Durante	muchos	días	no	supo	qué	había	sido	de	ella;	ni	ella	volvió	a	llamarle,	ni
tuvo	 la	 menor	 noticia.	 Las	 veces	 en	 que	 ofició	 la	 misa,	 y	 a	 su	 pesar,	 durante	 la
liturgia,	 distraído	 en	 aquella	 sucesión	 de	 ideas	 sacrílegas,	 no	 podía	 dejar	 de
imaginarla	 espiándole	 desde	 la	 clandestinidad	 del	 coro.	 Incluso	 dedicó	 parte	 de	 su
tiempo	a	recorrer	con	toda	osadía	algunos	espacios	del	huerto	y	los	jardines,	zonas	de
estricta	clausura	dentro	del	recinto	monasterial,	expuesto	a	ser	acremente	reprobado;
por	 allí	 paseaba	 fingiéndose	distraído	 en	 la	 lectura,	 el	 rezo	y	 la	meditación,	 lo	 que
acentuaba	su	sensación	de	culpabilidad.	Pero	no	podía	 remediarlo,	y	se	entregaba	a
tales	riesgos	fiado	en	la	posibilidad	de	tal	vez	descubrir,	aunque	fuese	de	lejos,	a	la
causa	 de	 su	 perturbación;	 engañoso	 pretexto	 que	 le	 mortificaba,	 pero	 al	 que	 vivía
aferrado	como	único	recurso.	¿Qué	diría	Antonio	del	Sasso	si	conociera	su	estado	de
ánimo,	aquella	 inesperada	rebeldía,	aquel	placer	 íntimo	por	el	que	estaba	relegando
todo	lo	que	hasta	entonces	fueron	sus	aspiraciones	y	toda	su	vida?

Interiormente	 amargo,	 sufriendo	 lo	 indecible,	ya	que	era	 consciente	de	 la	grave
ofensa	que	hacía	a	Dios	al	dejar	albergar	en	su	alma	unos	sentimientos	que	aún	no
acertaba	a	explicarse,	pero	que	sabía	que	deberían	pertenecerle	sólo	a	Él,	pasaba	el
tiempo	 sin	que	 la	 situación	 experimentara	 el	menor	 cambio,	 sintiéndose	por	dentro
desgarrado,	miserable,	quejoso	de	su	desventura	al	no	poder	 librarse	de	 la	ponzoña
que	 le	 roía.	 Como	 remedio	 a	 sus	 males,	 aunque	 lo	 adivinara	 lacerante,	 decidió
proponer	 a	 fray	 Bernardo	 su	 regreso	 a	 Tortona,	 pese	 a	 las	 dificultades	 y	 hasta	 el
peligro	que	supondría	trasladar	al	enfermo,	con	el	pretexto	de	que	allí	podría	ponerse
al	cuidado	de	un	médico	más	docto	que	el	que	ahora	 lo	atendía.	Solución	que	se	 le
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antojaba	cruel	y	desalmada,	pero	que,	en	su	trastorno,	imaginó	que	podría	solucionar
el	abatimiento	en	que	estaba	viviendo.

Entonces	 le	 enviaron	 recado	de	parte	 de	 la	 superiora	 para	 que	 acudiese	 aquella
misma	tarde	al	palacio	abacial.

A	partir	de	recibir	ese	aviso	se	vio	sumido	en	una	agitación	que	era	puro	desasosiego,
hilvanando	 pensamientos	 descabellados,	 sintiéndose	 a	 ratos	 feliz	 sin	 explicarse	 el
porqué,	sabedor	de	que	en	el	fondo	subyacía	un	móvil	delictivo	del	que	no	quería	ser
consciente,	liberado	como	por	milagro	de	aquella	lastimosa	murria	de	tantos	días,	que
nadie	advirtiera	porque	en	su	vida	de	religión,	privado	de	manifestarse	abiertamente,
enmascaraba	todo	sentimiento	sin	que	asomara	al	exterior.

Harto	 de	 contar	 el	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 señalada	 para	 ser	 recibido,	 acudió
puntualmente	 a	 la	 residencia	 abacial.	 Con	 el	 mismo	 protocolo	 de	 siempre	 fue
conducido,	 esta	 vez	 al	 gran	 salón	 de	 recepciones	 que	 conociera	 el	 día	 de	 su
presentación	con	el	padre	Bernardo,	donde	quedó	aguardando	unos	minutos:	los	que
transcurrieron	 hasta	 que	 la	 abadesa	 hizo	 su	 aparición,	 seguida	 por	 dos	 de	 sus
subalternas.	 Las	 tres	 saludaron	 al	 joven	 sin	 detenerse,	 pero	 esta	 vez	 ella	 no	 fue	 a
ocupar	el	estrado	donde	se	alzaba	el	trono,	sino	que	se	dirigió	a	un	rincón	de	la	pieza;
luego	hizo	un	gesto	al	 fraile	para	que	 tomara	asiento,	 e	 inmediatamente	procedió	a
informarle	del	objeto	de	su	llamada.	Con	aquella	voz	que	siempre	le	parecía	distante,
quizás	ahora	en	un	tono	menos	autoritario	que	de	costumbre,	empezó	a	contar	sobre
la	gran	preocupación	que	ella,	y	en	su	nombre	toda	la	comunidad,	sentía	por	el	estado
de	 fray	Bernardo,	 la	 inquietud	 de	 si	 no	 sería,	 tal	 como	 se	murmuraba,	 obra	 de	 los
hijos	 del	 Mal,	 y	 con	 el	 lamentable	 añadido	 de	 no	 poder	 atenderlo	 como	 sería	 su
deseo,	primero,	porque	el	hospital	del	monasterio	no	permitía	la	estancia	de	varones,
y	 luego	 porque	 la	 enfermería	 del	 segundo	 recinto,	 cuya	 techumbre	 se	 había
derrumbado	 con	 los	 temporales	 del	 último	 invierno,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 para
albergar	 a	 nadie.	 El	 capítulo	 había	 considerado	 entonces	 la	 posibilidad	 —y	 la
necesidad—	 de	 trasladar	 al	 enfermo,	 bien	 a	 la	 población	 más	 cercana,	 bien	 a	 un
convento	 situado	 a	 no	 muchas	 leguas,	 residencia	 de	 una	 comunidad	 franciscana,
donde	podría	recibir	las	atenciones	que	su	estado	requería.

Todo	 lo	 cual	 estuvo	 escuchando	 el	 joven	 sin	 alterar	 un	 músculo	 del	 rostro,
sintiendo	 que	 conforme	 aquellas	 palabras	 penetraban	 en	 su	 cerebro,	 una	 punzante
sensación	de	malestar,	casi	una	agonía,	iba	apoderándose	de	su	cuerpo,	adivinando	ya
cuál	iba	a	ser	el	colofón	a	la	conversación.

—En	cuanto	mira	a	nuestras	hermanas,	poseídas	o	enfermos,	hemos	considerado
que	 tendrías	 que	 prolongar	 tu	 permanencia	 en	 Santa	 Domitila	 el	 tiempo	 necesario
hasta	 tener	 una	 certeza,	 sea	 la	 que	 sea.	 De	 no	 ser	 así	 habrá	 que	 comunicarlo	 al
Provincial	para	que	otras	instancias	tomen	las	medidas	que	crean	oportunas,	a	lo	que
me	resisto,	porque	no	deseo	airear	tanto	esta	desagradable	situación.	Es	por	ello	que
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tenemos	 necesidad	 de	 tu	 ayuda,	 al	 menos	 hasta	 que	 nuestros	 superiores	 decidan.
También	quiero	manifestarte	nuestra	preocupación,	si	es	cierto	que	el	padre	Bernardo
ha	sido	enfermado	por	los	poderes	infernales,	del	riesgo	que	corres	al	sustituirlo,	pues
los	demonios	buscarán	venganza	en	 ti,	por	 lo	que	 te	dejamos	 la	decisión	que	creas
conveniente	para	salvaguardar	tu	persona.

Sintió	 como	 si,	 a	 punto	 de	 morir	 congelado,	 de	 repente	 lo	 acercaran	 al
reconfortante	calor	que	hacía	que	la	sangre	volviese	a	correrle	por	el	cuerpo.	Estuvo	a
punto	de	caer	de	rodillas,	lanzar	un	grito	de	júbilo,	romper	en	estridentes	carcajadas,
como	 un	 orate…	 Pero	 sólo	 fue	 capaz,	 maquinalmente,	 de	 recitar	 su	 voluntad	 de
continuar	en	Santa	Domitila	hasta	donde	fuese	necesario;	en	el	 fondo	de	sus	 torpes
palabras	no	había	sino	el	gozo	de	seguir	viviendo	la	incógnita	de	una	situación	a	la
que	no	sabía	interpretar.

—…	si	es	que	crees	puedan	serte	de	utilidad.	Así	que,	también	en	capítulo,	hemos
acordado	que	puedas	libremente	disponer	de	los	que	se	guardan	en	esta	casa	—había
seguido	hablando	la	superiora.	Y	él,	con	esfuerzo,	logró	que	no	le	asomara	al	rostro	la
expresión	de	perplejidad	que	hubiera	reflejado	al	no	recoger	nada	de	cuanto	le	había
dicho,	embargado	por	la	ola	de	felicidad	que	le	invadía.

Pareció	 que	 ella	 captara	 su	 embarazo,	 porque	 continuó	 en	 igual	 sentido,	 para
contarle	 del	 abundante	material	—confesó	 desconocerlo	 en	 su	 práctica	 totalidad—
entre	el	cual,	posiblemente,	podría	encontrar	algo	que	le	ayudase	en	los	ejercicios	de
exorcismos	que	debería	seguir	practicando	sobre	las	tres	polémicas	hermanas.

Sin	más,	y	casi	bruscamente,	la	abadesa	se	despidió,	dejando	que	las	otras	dos	le
acompañasen	 por	 un	 largo	 pasillo	 hasta	 una	 habitación	 en	 la	 misma	 planta	 baja,
donde	 tres	 de	 sus	 paredes	 aparecían	 cubiertas	 por	 estanterías	 en	 las	 que	 se
acumulaban	libros,	manuscritos,	legajos	y	documentos.	El	centro	lo	ocupaba	una	gran
mesa	 de	 roble	 con	 varios	 asientos	 alrededor;	 sobre	 el	 tablero,	 dos	 candelabros	 de
bronce	y	un	atril.	Al	fondo	se	descubría	un	portón	con	postigo.

—Ésta	 es	 la	 puerta	 que	 deberéis	 utilizar,	 padre	 —le	 dijo	 una	 de	 las	 mujeres,
señalando	 la	 que	 sin	 duda	 daba	 al	 exterior—;	 no	 queráis	 entrar	 o	 salir	 por	 la	 que
acabamos	de	hacerlo,	pues	estará	siempre	cerrada,	a	más	de	prohibida	para	vos	y	para
cualquiera	ajeno	a	la	clausura.

No	 pudo	menos	 que	 confesarse	 perplejo,	 sumido	 en	 la	 incertidumbre	 de	 su	 futura
actuación	 a	 partir	 de	 la	 entrevista.	 Pero	 lo	 más	 importante	 era	 aquel	 paulatino
acercamiento,	 la	 ruptura	de	un	hielo	que	antes	 le	pareció	humillante	menosprecio	y
entonces,	 aun	 con	 tan	 vagos	 indicios,	 sentía	 que	 calmaba	 en	 parte	 aquellos
desconocidos	sentimientos	que	venían	ocupando	todas	las	horas	de	todos	sus	días;	y
se	 recriminó	 al	 descubrir	 con	 cuánta	 indiferencia	 aceptaba	 su	 miserable	 estado.
Luego,	como	regalo	añadido	a	 su	alegre	cambio	de	ánimo,	estaba	 la	posibilidad	de
hurgar	en	aquella	biblioteca	que	desde	un	principio,	apenas	tuviera	conocimiento	de
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su	 existencia,	 ya	 le	 anduvo	 escociendo	de	 atenazante	 curiosidad.	Esto	 colmaba	 sus
aspiraciones	 en	 cuanto	 a	 sus	 continuos	 deseos	 de	 saber,	 conocer,	 instruirse	 y
deleitarse	 con	 los	 escritos	 de	 hombres	 que	 dejaron	 plasmados,	 en	 papel	 o	 en
pergamino,	 el	 fruto	de	 sus	meditaciones,	 de	 sus	 fantasías	 e	 imaginación,	 y	de	unas
excogitaciones	que	podían	o	no	ser	atinadas,	pero	que	nunca	carecerían	de	valor;	al
menos	 por	 la	 posibilidad	 de	 poder	 extraer	 un	 juicio	 de	 cuanto	 expresaron	 unos	 y
otros.

Continuó	 sus	 conversaciones	matutinas	 con	 las	 tres	muchachas,	 siempre	 en	 un
tono	coloquial	y	amistoso,	sin	sombra	de	amenazas	ni	ritual	de	exorcismo	contra	los
supuestos	demonios,	de	cuya	existencia	cada	vez	dudaba	más,	aunque	no	fuera	ésta	la
opinión	de	los	administradores,	por	las	noticias	que	le	transmitía	el	padre	Gregorio,
su	 compañero	 en	 los	 enfrentamientos	 del	 jaque-mate.	 Empezó	 a	 dedicar	 su	 tiempo
especialmente	a	la	joven	embarazada;	le	parecía	que	su	estado	podía	no	ser	sino	parte
de	 lo	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 considerar	 una	 historia	 inverosímil,	 un	 increíble
enredo,	consecuencia	de	los	mismos	hábitos	de	las	religiosas,	de	su	enclaustramiento,
de	la	uniformidad	de	una	disciplina	capaz	de	alterar	la	condición	femenina,	propensa
a	dejarse	llevar	por	sueños	y	quiméricas	visiones,	sobre	todo	si	no	había	una	auténtica
vocación	 religiosa;	 por	 todo	 ello,	 a	 medida	 que	 profundizaba	 en	 los	 desatinados
relatos	 de	 aquellas	 supuestas	 visitas	 de	 los	 ángeles,	más	 lo	 interpretaba	 como	 una
alucinación	sufrida	en	su	conjunto	por	las	muchachas.	A	más,	en	sus	conversaciones
con	 aquel	 hermano	 físico	 de	Milán,	 éste	 ya	 le	 había	 contado	 cómo	 alguna	 vez	 se
producían	 extraños	 fenómenos	 en	 la	 mujer,	 en	 que	 los	 signos	 de	 preñez	 podían
aparecer	 tan	 reales	 que	 engañarían	 al	 más	 experto,	 y	 esto	 tanto	 en	 las	 hembras
humanas	como	en	las	de	muchos	animales.	De	modo	que	en	aquel	momento,	en	sus
entrevistas,	 hacía	 especial	 hincapié	 para	 convencer	 a	 la	 joven	 de	 la	 falsedad	 de	 su
estado,	aunque	desconfiara	de	que	el	tratamiento	fuese	lo	necesariamente	eficaz	como
para	deshacer	situación	tan	complicada,	y	con	ella	toda	la	turbulenta	historia.

Al	mismo	tiempo,	empezó	sus	visitas	a	la	biblioteca	del	palacio	abacial.	Lo	hacía
casi	subrepticiamente,	sabiendo	que	por	una	inesperada	e	insólita	decisión	se	le	había
permitido	 contravenir	 una	 rigurosa	 regla	 de	 la	 Orden.	 Después	 fue	 perdiendo	 la
timidez,	 y	 ya	 podía	 decirse	 que	 pasaba	 tardes,	 y	 a	 veces	 parte	 de	 algunas	 noches,
encerrado	 entre	 aquellas	 paredes,	 olvidándose	 incluso	 del	 rezo	 de	 las	 Horas,
embargado	por	la	lectura	de	cada	uno	de	sus	descubrimientos.

El	 conjunto	 de	 obras	 reunidas	 era	 bien	 abundante,	 y	 ya	 una	 primera	 lectura	 de
títulos	le	despertó	el	más	vivo	interés;	un	entusiasmo	de	maníaco	del	libro,	más	bien.
Allí	estaban	el	Timeo,	Las	Metamorfosis,	Cicerón	y	Sócrates,	en	griego	o	en	latín;	las
traducciones	 de	 Dionisio	 el	 Areopagita	 hechas	 por	 Scot	 Erigena	 al	 lado	 de	 sus
polémicas	obras	—Liber	de	Praedestinatione	y	De	divisione	Naturae—,	y	junto	a	san
Agustín,	el	 revolucionario	Siger	de	Brabant,	al	que	 recordaba	de	sus	años	en	París,
cuando	 asistía	 a	 sus	 discutidas	 lecciones	 de	 la	 rue	 de	 Jouarre.	 Poco	más	 lejos,	 en
taalik	árabe,	y	también	en	doble	versión,	cúfica	y	romance	castellano,	varios	tratados
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de	astronomía;	y	colecciones	de	láminas	sembradas	de	extraños	mapas	representando
tierras	 ignotas;	 y	 otras	 llenas	 de	 enrevesados	 juegos	 matemáticos;	 y	 métodos	 que
explicaban	aquella	ciencia	esotérica	que	era	la	alquimia…

Deseando	 cumplir	 con	 lo	 que	 la	 abadesa	 le	 había	 encargado,	 se	 dedicó
afanosamente	a	 rebuscar,	entre	 toda	aquella	acumulación	de	ciencia	y	pensamiento,
las	 obras	 de	 cuantos	 conocidos	 exégetas,	 o	 cuantos	 nombres	 sabía,	 o	 intuía,	 o
aventuraba,	 dedicaron	 gran	 parte	 de	 sus	 vidas	 a	 investigar	 y	 escribir	 sobre	 la
peliaguda	 cuestión	 de	 la	 posesión	 diabólica,	 los	 hechizos	 y	 la	 brujería,	 y	 de	 otros
muchos	que	contaron	las	asombrosas	experiencias	personales	o	familiares	vividas	y
padecidas	 por	 cualquiera	 de	 dichos	motivos.	 Escudriñando	 entre	 los	 estantes	 halló
escritos	de	los	Padres	de	la	Iglesia,	y	de	teólogos	y	hombres	de	recta	conducta,	cuyas
meditaciones	 y	 razonamientos	 habían	 cimentado	 las	 bases	 del	 credo	 católico.	 La
mayoría	 le	 eran	 bien	 conocidos,	 frescos	 en	 su	 memoria,	 que	 apartaba	 por
considerarlos	escasamente	afines	a	lo	que	buscaba;	otros	se	le	quedaban	ahora	en	la
lejanía	de	una	gloria	que	marchitaron	los	años;	y	luego,	aquellos	sobre	los	que	poco	o
nada	trascendiera,	expresamente	olvidados,	capaces	de	exponer	unas	interpretaciones
originales,	matizadas	 con	 apenas	 una	 blanda	 divergencia	 sobre	 lo	 que	 ordenaba	 la
ortodoxia	 católica.	 Buscó	 incansable	 en	 cuantos	 quiso	 adivinar	 la	 posibilidad	 de
esclarecer	sus	dudas,	buceando	entre	añejos	folios,	muchos,	vírgenes	de	la	curiosidad
de	ningún	humano;	otros,	tan	manoseados,	que	en	ciertas	páginas	casi	desaparecía	lo
escrito.	Labor	que	le	embebía	hasta	casi	 la	embriaguez	y	el	cansancio;	tanto	que	en
dos	ocasiones	 cayó	cruzado	de	brazos	 sobre	 la	mesa,	 rendido	por	 el	 sueño.	Porque
rastreando	 sobre	 lo	 que	 descubría	 interesante,	 surgían	 otros	 temas	 igualmente
atractivos,	y	de	éstos	pasaba	a	otros,	lo	que	en	ocasiones	le	causaba	tal	aturdimiento,
que	hacía	un	esfuerzo	y	se	apartaba	de	la	tarea,	abría	el	postigo	que	daba	al	exterior	y
dedicaba	un	tiempo	a	andar	por	entre	la	arboleda	del	jardín	—otra	osada	transgresión
de	las	Reglas—	pasando	las	cuestas	del	rosario.

Sus	 esfuerzos	 iban	 compensándose	 a	 medida	 que	 proseguía	 la	 búsqueda.	 San
Justino	 hablaba	 de	 la	 copulación	 de	 aquellos	 ángeles	 con	 las	 hembras	 de	 los
humanos,	 de	 la	 que	 nacieron	 los	 demonios;	 Clemente	 de	Alejandría,	 el	 Pedagogo,
hacía	continuas	referencias	a	la	castidad,	contando	cómo	los	ángeles	sucumbieron	a	la
tentación	y	menospreciaron	la	gloria	celestial	para	gustar	de	las	mujeres	de	la	tierra;
san	 Juan	 Crisóstomo	 se	 preguntaba	 cómo	 hombres	 y	 mujeres	 se	 entregaban	 a
satisfacer	su	sexualidad	en	lugar	de	dedicar	sus	días	a	esperar	la	venida	del	Reino	de
Dios;	 san	 Jerónimo,	 el	 genial	 intérprete	 de	 los	 Evangelios,	 el	 polígrafo	 por
excelencia,	también	contaba	historias	y	asombrosos	relatos	en	los	que	intervenían	los
habitantes	 de	 las	 tinieblas;	 y	 luego	 san	 Hipólito,	 san	 Hilarión,	 san	 Basilio,	 san
Macario…	Sin	 contar	 los	más	 recientes	 estudios	de	Alberto	 el	Grande	y	Tomás	de
Aquino…	Observó	Martín	que	casi	todas	las	referencias	iban	dirigidas	al	hombre	en
contra	de	 la	 compañía	 femenina;	que	alguno	consideraba	el	matrimonio	como	algo
enemigo	de	un	 recto	mantenerse	en	 la	adoración	a	Dios;	que	 las	 segundas	nupcias,
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por	supuesto,	eran	tenidas	como	una	especie	de	poligamia…	Pero,	lamentablemente,
de	 todas	 cuantas	 denuncias	 le	 aparecían	 teniendo	 por	 causantes	 del	 pecado	 a	 los
servidores	 del	 poder	 infernal,	 ninguna	 daba	 una	 solución	 efectiva	 para	 destruir	 la
influencia	 de	 tan	 odiosos	 enemigos,	 cuyo	 poder	 parecía	 ser	 tan	 robusto	 como	 para
haber	 prevalecido,	 tal	 vez	 desde	 la	 víspera	 de	 la	 Creación,	 por	 encima	 de	 los
esfuerzos	del	Bien	para	contrarrestar	su	poderío.

«No	me	 sirven	de	nada»,	 se	 repetía	mentalmente,	decepcionado	y	casi	 al	borde
del	 desespero;	 sobre	 todo,	 con	 una	 desagradable	 sensación	 de	 inutilidad,	 de
impotencia,	que	le	hacía	enrojecer	pensando	en	cómo	consideraría	sor	Consolación	lo
infructuoso	de	sus	esfuerzos.	A	veces	permanecía	indeciso	sobre	qué	camino	seguir,
preguntándose	si	todo	aquel	interés	le	conduciría	a	lograr	un	resultado	positivo,	o	si,
efectivamente,	 como	 empezaba	 a	 creer,	 el	 Señor	 lo	 consideraba	 un	 pobre	 tonto	 sin
capacidad	para	obrar	en	Su	nombre.

En	 éstas,	 una	 tarde,	 curioseando	 por	 entre	 las	 repletas	 estanterías,	 casi
distraídamente,	empezó	a	descubrir	otro	tipo	de	obras.	En	medio	de	los	pensamientos
de	 tanto	 nombre	 famoso	 aparecían	 los	 de	 anónima	 celebridad,	 desconocidos	 y
olvidados	los	más,	pero	peligrosos	como	la	picadura	de	un	escorpión.	Se	trataba,	en
casi	todos	los	casos,	de	doctores	de	alguna	universidad	—Bolonia,	París,	Oxford—,	o
residentes	 en	oscuros	 e	 ignorados	monasterios	de	 todo	el	 continente	—muchos,	 sin
duda,	 ya	 desaparecidos	 de	 uno	 u	 otro	 modo—,	 lo	 mismo	 benedictinos	 que
franciscanos	o	cluniacenses,	la	mayoría	tomados	por	el	mismo	mal:	la	herejía,	cuando
no	un	claro	ateísmo.

Empezó	 por	 dedicarse	 a	 una	 larga	 lectura	 de	 títulos,	 escogiendo	 el	 que	 más
llamaba	su	atención,	hojeándolo	un	tiempo	para,	a	seguido,	atraído	por	algo,	acudir	al
siguiente,	 para	 proceder	 de	 igual	 modo	 con	 cualquiera	 de	 los	 que	 al	 momento
despertaba	su	curiosidad,	por	lo	que	la	gran	mesa	aparecía	casi	totalmente	cubierta	de
volúmenes	 abiertos	 por	 donde	 había	 algo	 que	 motivaba	 su	 interés,	 y	 sobre	 éstos,
infolios	 descuadernados,	 rollos	 de	 pergamino	 difícilmente	 atirantados,	 algún
antiquísimo	becerro	llegado,	quién	sabía	cómo,	de	cualquier	centro	de	culto	cristiano
desaparecido	hacía	décadas…

Actuando	 con	 lo	 que	 reconoció	 como	 un	malsano	 interés	 curioso,	 punible,	 sin
posibilidad	 de	 indulgencia	—y	 a	 pesar	 de	 ello—,	 en	 lugar	 de	 enriquecerse	 con	 los
tratados	espirituales	que	se	le	ofrecían	se	dedicó,	apenas	descubiertos,	o	intuidos,	casi
con	frenética	curiosidad,	a	 leer	e	 intentar	comprender	 todo	con	cuanto	de	prohibido
iba	tropezando.

Había	 un	 legajo	 incompleto,	 obra	 de	 un	 cisterciense,	 un	 llamado	Franciscus	 de
Günninfeld,	 en	 el	 cual	 se	 planteaban	 los	 mismos	 o	 parecidos	 argumentos,	 iguales
críticas	y	enigmáticas	preguntas,	 tan	azarosas,	que	tantas	veces	oyera	a	Antonio	del
Sasso,	 los	 mismos	 que,	 dolorosamente	 para	 su	 conciencia,	 él	 mismo	 se	 había
formulado	 más	 de	 una	 vez.	 En	 opinión	 de	 su	 autor,	 todo	 el	 basamento	 del
cristianismo	 descansaba	 sobre	 algo	 incomprensible	 y	 absurdo	 —así	 lo	 calificaba,
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absurdus—	nunca	debidamente	explicado,	que	era	el	Pecado	Original	—¡de	nuevo	el
mismo	impenetrable	enigma!—,	sin	cuya	existencia,	desatinada	como	una	fábula,	las
Escrituras	 no	 tendrían	 más	 interés	 que	 narrar	 historias	 y	 acontecimientos	 de	 unos
pueblos	 perdidos	 entre	 las	 vicisitudes	 de	 otros	 muchos	 del	 Oriente	 —amontas,
cananeos,	 filisteos,	medos…	El	Nuevo	Testamento	 carecería	 de	 argumento	 para	 su
redacción,	ya	que	no	se	refiere	sino	a	la	venida	de	Cristo	a	la	Tierra	para	inmolarse
por	 salvar	 a	 la	 humanidad,	 heredera	 de	 aquel	 extraño	 Primer	 Pecado…	 El
soliviantado	fraile	preguntaba,	y	se	preguntaba,	por	qué	el	Artífice	Supremo,	creador
de	 todo,	 rector	 de	 cuanto	 había	 surgido	 de	 Su	 voluntad,	 conocedor	 del	 pasado	 y
sabedor	del	futuro,	no	previó	—¿o	más	bien	permitió?—	la	desobediencia	de	Adán	y
Eva;	 cómo	 no	 fue	 capaz	 de	 abortar	 la	 rebelión	 de	Lucifer	 y	 sus	 secuaces;	 y	 cómo
luego,	siendo,	como	era,	omnipotente,	no	tuvo	poder	para	destruir	a	estos	emisarios
del	 Mal;	 cómo,	 por	 la	 falta	 de	 aquellos	 dos	 desventurados	—él	 los	 calificaba	 de
inexpertos,	 y	 también,	 con	 toda	 dureza,	 de	 imbecillis	 at	 tonitus—	 que	 fueron	 los
llamados	Primeros	Padres,	fue	capaz	de	hacer	heredera	de	su	extravío	a	toda	aquella
desventurada	 humanidad	 que	 con	 tanto	 amor,	 se	 decía,	 pusiera	 en	 el	 mundo,
condenándola	a	los	castigos	más	horrendos,	y	ya	por	los	siglos	de	los	siglos,	hasta	un
final	 sin	 fin.	 Le	 resultaba	 sorprendente	 y	 basta	 terrible	 descubrir	 cuánta
animadversión,	cuánto	rencor,	de	cuánto	aborrecimiento,	casi	odio,	era	capaz	el	Señor
de	 la	 Creación,	 condenando	 a	 todas	 sus	 criaturas	 por	 un	 delito	 ajeno,	 para	 cuya
remisión	 fue	 capaz	 de	 permitir	 el	 sacrificio	 sangriento	 de	 Su	 propio	 Hijo	 Único,
decisión,	 agregaba,	que	ningún	padre,	ninguna	 fiera	—Saturno,	que	devoraba	a	 sus
hijos—	sería	capaz	de	concebir.	Al	final	llegaba	a	la	más	descalificadora	conclusión,
considerando	absolutamente	 falsa	una	doctrina	 sin	base	 alguna	 irrefutable,	 como	 la
que	sostenía	la	Iglesia	Católica	en	el	nombre	de	Dios.

Otro,	un	teólogo	comentarista	de	las	Escrituras,	planteaba	desde	el	monasterio	de
Morbach	similares	cuestiones,	asombrado	de	que	un	pueblo,	el	judío,	preferido	por	el
Señor	desde	que	apenas	se	asentaran	 los	cimientos	del	mundo	y	donde	dispuso	que
naciera	su	Hijo,	siendo	por	tanto	testigo	de	la	pasión	y	muerte	de	Aquél	Su	enviado,
prestara	 oídos	 sordos	 a	 tanto	 hecho	 sobrenatural,	 a	 milagros	 y	 portentos	 de	 todas
clases	obrados	por	quien	decía	ser	el	Mesías,	 realizados	a	vista	de	su	gente,	de	sus
paisanos,	de	sus	amigos,	y	que	a	pesar	de	todo	lo	rechazaran,	despreciándolo,	firmes
en	mantenerse	en	la	Ley	de	Moisés.	Así,	los	seguidores	de	la	nueva	doctrina	se	vieron
forzados	a	olvidarse	de	aquellos	principales	destinatarios	de	las	divinas	prédicas	—el
Pueblo	 de	Dios—	y	 a	 buscar	 adeptos	 entre	 los	 gentiles.	 ¿No	 podía,	 benignamente,
calificarse	este	rechazo,	a	más	de	decepcionante,	como	lamentable	falta	de	previsión?

Otros	 se	 repetían	 manifestando	 su	 perplejidad	 por	 el	 modo	 en	 que	 Dios	 había
dispuesto	 que	 se	 conociera	 Su	 existencia,	 permitiendo	 la	 de	 innumerables	 pueblos
paganos,	adoradores	de	monstruosos	y	sanguinarios	ídolos,	o	la	de	otros	falsos	dioses
que	abundaban	por	todo	el	mundo.	También	censuraban	la	proliferación	dentro	de	la
cristiandad	—suponían	que	con	 la	permisividad	divina—,	de	 tanto	 intérprete	de	Su
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doctrina,	lo	que	daba	lugar	a	feroces	enfrentamientos,	a	manchar	las	gradas	del	altar
con	 la	 sangre	 de	 millones	 de	 infelices,	 o	 extraviados,	 bajo	 la	 dura	 y	 vengativa
represión	de	los	más	fuertes,	los	más	organizados,	los	más	capaces	de	sostener	por	la
fuerza	sus	doctrinas,	con	 lo	que	señalaban	acusadoramente	a	Roma.	¿Ocultaba	esto
alguna	suprema	finalidad?

Incluso	 un	 dominico	 exponía	 con	 evidente	 pesar	—de	 sus	 páginas	 se	 deducía
fácilmente	haber	pertenecido	al	Santo	Tribunal—	por	qué	no	se	inculcó	en	el	hombre,
desde	un	principio,	la	Verdad	absoluta,	el	designio	de	Dios	al	crearle,	evitando	así	que
quienes	habían	alcanzado	el	supremo	don	de	esta	revelación	se	sintieran	obligados	a
imponerla	a	base	de	persecuciones,	torturas,	guerras,	exterminio…	A	Martín	le	vino
de	 inmediato	que	aquellas	 frases	podrían	haber	 sido	escritas,	 la	misma	víspera,	por
Antonio	del	Sasso.

Todo	lo	cual	sumía	al	atribulado	joven	en	un	proceloso	mar	de	encontradas	ideas
donde	su	mente	imaginaba,	elevándose	como	un	burlón	espíritu	por	encima	de	tanto
caudal	de	herejía,	la	figura	del	mismo	Antonio,	que	le	dedicaba	un	gesto	de	afectuosa
chanza.

Por	 entonces	 se	 organizó	 el	 traslado	 de	 fray	 Bernardo	 al	 convento	 de
franciscanos.	Martín	lo	despidió	envuelto	en	una	dualidad	de	sentimientos,	pesaroso
por	su	lamentable	estado	y	también	aliviado	de	su	marcha;	porque	nunca	descubrió	en
el	anciano	la	menor	dosis	de	confianza,	de	amistad,	ya	que	no	de	afecto,	sino	que	en
todo	momento	pareció	estar	recluido	en	sí	mismo,	alejado,	sin	un	atisbo	de	apego	a
nada.	Sí	le	prometió	que	no	descuidaría	el	estar	sobre	las	posesas	e	informarle	apenas
hubiera	conseguido	el	fin	que	perseguía.

Fue	durante	una	de	estas	apasionantes	veladas	de	lectura	y	estudio	cuando	una	noche,
silenciosamente,	se	abrió	la	puerta	que	conducía	a	las	dependencias	abaciales	y	en	su
marco	 se	 recortó	 la	 figura	 de	 sor	Consolación.	A	 la	 luz	 del	 candelero	 que	 portaba,
Martín	descubrió	que	venía	con	el	rostro	despojado	de	su	habitual	velo.
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XXIX

nsimismado	en	la	lectura,	en	un	primer	instante	no	supo	si	aquello	podría	ser
ilusoria	 aparición,	 un	 ser	 auténtico,	 o	 fruto	de	que	 en	 sus	 pensamientos	 esta

imagen	 le	 estaba	 de	 continuo	 presente.	Consciente	 de	 que	 no	 era	 alucinación,	 sino
realidad	cierta,	una	placentera	amalgama	de	sensaciones	le	recorrió	el	cuerpo,	porque
a	la	sorpresa	siguió	la	violenta	emoción	que	puso	su	corazón	a	latir	desbocado;	tanto,
que	temió	que	llegase	a	oídos	de	su	inesperada	visitante.	Esto,	junto	a	una	oleada	de
confusión,	 de	 nerviosismo,	 con	 el	 fondo	 de	 una	 inmensa	 alegría,	 de	 satisfacción	 y
dicha;	sentimientos	que	no	recordaba	que	en	su	vida	le	hubiese	proporcionado	jamás
nada,	ni	divino	ni	humano,	y	que	en	aquel	momento	hubiera	podido	exteriorizar	de
mil	 alocados	modos.	Y	 nunca	mejor	 expresado,	 porque	 como	 loco	 se	 sentía	 desde
aquellos	últimos	 contactos	 con	 la	persona	que	 tan	 radicalmente	 estaba	 subvirtiendo
todo	cuanto	hasta	entonces	habían	sido	sus	ideales,	sus	deseos,	sus	fines.

Fue	 capaz	 de	 reaccionar	 con	 cierta	 presteza,	 levantándose	 para	 dedicar	 una
profunda	inclinación	a	la	que	tan	inesperadamente	irrumpía	allí,	sola	y	a	tales	horas,
sabiéndole	a	él	su	único	ocupante.	Casi	balbuceó	una	respetuosa	salutación:

—Dominus	tecum.
Ella,	 sin	 apenas	 mirarle,	 no	 hizo	 sino	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza,	 como

parecía	 ser	 su	 costumbre	—algo	como	una	displicencia,	 sin	ninguna	 intención,	que
dedicaba	 a	 su	 entorno—,	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 recorrían	 la	 mesa	 abarrotada	 de
libros,	 unos	 abiertos,	 como	 si	 expusieran	 confiadamente	 su	 contenido,	 otros	 con
señales	 para	 una	 posterior	 lectura;	 y	 volúmenes	 apilados,	 rollos	 de	 pergamino,
legajos,	visibles	todos	bajo	las	luces	de	los	candeleros	de	los	que	Martín	estaba	bien
provisto.	—Magnum	marc	ingrederis[33]	—sonó	su	voz,	que	a	él	le	pareció	irónica,	al
reparar	en	tal	desorden.

—Pero	no	debes	preocuparte,	 señora	—se	apresuró	 a	 contestar—:	hice	 relación
del	lugar	que	ocupa	cada	obra,	y	allí	volverán	todas,	tenlo	por	seguro.

La	abadesa	hizo	un	gesto,	como	quitando	importancia	a	la	observación:
—Quise	decir	que	es	ardua	la	tarea	en	que	me	supongo	andas,	y	casi	adivino	que

no	será	ya	tan	sólo	por	encontrar	nuevas	fórmulas	de	exorcismos.
Otra	vez	creyó	Martín	que	sus	palabras	llevaban	una	cierta	ironía;	tampoco	había

en	ella	 sombra	de	aquel	 tono	apático	con	el	que	siempre	creyó	que	se	 le	dirigía	en
cada	audiencia.	Confundido	por	aquella	inesperada	presencia,	ofuscado	cada	vez	que
se	 atrevía	 a	mirar	 su	 rostro,	 rendido	 como	un	guiñapo	 al	 ser	 consciente	 de	 aquella
materialización	 de	 la	 galanura,	 del	 más	 discreto	 encanto,	 de	 la	 hermosura	 hecha
realidad,	 conjunto	que	ya	pensaba,	 en	 su	 amarga	 torpeza,	 que	 idolatraba,	 temió,	 en
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tanto	 ella	 echaba	 rápidas	 ojeadas	 sobre	 el	 material	 acumulado	 sobre	 la	 mesa,	 sus
posibles	reproches	si	descubría	en	qué	clase	de	lecturas	se	había	embebido.

La	oyó	hablarle,	como	si	creyese	obligado	explicar	su	intempestiva	presencia:
—Deseé	 visitarte	 por	 si	 mi	 ayuda	 pudiera	 servirte.	 ¿Conoces	 la	 lengua	 de	 los

griegos?
—No,	señora.	No	la	hablo,	y	apenas	si	soy	capaz	de	leerla.
—Te	traduciría	muchos	de	los	escritos	que	aquí	guardamos,	que	posiblemente	los

habrá	que	contengan	algo	interesante	para	lo	que	buscas.	—Dejó	la	luz	sobre	la	mesa,
al	tiempo	que	dirigía	un	rápido	vistazo	a	una	de	las	obras	de	las	que	Martín	tomaba
sus	notas—:	Commentarius	 in	 librun	Geneseos,[34]	 de	Claudio	 de	Módena…	—Lo
miró	como	advirtiéndole,	pero	 sin	acritud—:	Debes	 saber	que	 todos	 los	escritos	de
ese	monje	están	rigurosamente	prohibidos.	Lo	recuerdo	bien	porque	el	arzobispo	los
apartó	 muy	 cuidadosamente	 antes	 de	 confiármelos,	 creyendo	 que	 sería	 difícil	 que
alguna	vez	salieran	a	la	luz	aquí,	en	este	escondrijo	de	Santa	Domitila.

Respondió	con	acento	resignado:
—He	de	confesarte	que	no	sólo	leo,	y	estudio,	y	medito	lo	que	escribe	ese	hereje,

sino	 que	 voy	 descubriendo	 a	 otros	 caídos	 en	 similares	 errores,	 lo	 que	me	 llena	 de
inquietud	 y	 de	 gran	 confusión;	 pero	 quiero	 saber	 cómo	 es	 el	 pensamiento	 de	 esa
gente.	Sé	que	soy	culpable	de	esta	falta,	y	hasta	me	creo	un	pobre	desobediente	Adán
entrando	a	comer	de	la	fruta	prohibida,	pero	necesito	conocer	otras	opiniones,	otros
razonamientos,	de	los	que	siempre	he	carecido.

Sor	Consolación	guardó	silencio;	luego,	tal	vez	adivinando	todo	el	revolucionario
amasijo	de	 ideas	que	bullían	en	 la	mente	del	 joven,	donde	mezclado	con	su	 interés
por	la	erudición	era	fácil	descubrir	la	confusión	que	le	despertaba	su	presencia,	quedó
un	momento	dubitativa.	Pero	al	momento,	y	haciendo	una	mueca,	como	si	desechara
algo	inconveniente,	fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa.	Entonces,	al	contemplar	su
rostro	iluminado	por	los	candeleros,	Martín	casi	perdió	la	noción	de	sí	mismo,	como
si	buceara	en	un	espacio	irreal.

—Podrás	comprenderme	si	te	digo	la	razón	—dijo,	sin	saber	bien	por	qué.
Y	a	seguido,	casi	en	ingenua	confesión,	se	atrevió	a	contarle	algo	de	su	vida	en

aquellos	inquietos	últimos	años,	refiriéndose	en	particular	a	su	amistad	con	Antonio
del	 Sasso;	 amistad	 a	 la	 que	 no	 podría	 renunciar,	 pese	 a	 lo	 negativo	 de	 su	 trato,
siempre	confundiéndolo	y	atormentando	su	conciencia	con	la	desgarrada	rebeldía	de
sus	razonamientos.

—Él	leía	todo,	lo	mismo	prohibido	que	herético,	y	hasta	de	ateos	excomulgados.
Quizá	 por	 eso	 sabía	muchas	 cosas	 que	 yo	 ignoraba.	Y	 ahora,	 cuando	 pienso	 como
haya	sido	un	superior	designio	que	no	deja	de	maravillarme,	en	el	que	intervienes	tú,
y	que	gracias	a	tu	benevolencia	podré	conocer	el	pensamiento	de	otra	gente,	confieso
que	me	enriquece	y	me	interesa	leer	sus	razones	y	discutirlas	conmigo	mismo,	cierto
de	que	no	van	a	hacerme	perder	la	fe,	pero	sí	acercarme	lo	más	posible	a	la	verdad.

—¿La	 verdad?	 —Lo	 miró	 con	 un	 gesto	 de	 duda—.	 La	 verdad	 puede	 ser	 tan
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subjetiva	como	cada	uno	la	entienda,	bien	lo	sabes.	¿O	será	tu	verdad	igual	a	la	mía,	o
a	la	de	esos	herejes	a	los	que	estás	leyendo?

Martín	sintió	que	le	nacían	una	serie	de	audaces	respuestas	que	antes	ni	hubiese
imaginado;	pero	se	atrevió	a	ser	sincero:

—Señora,	 sólo	 puedo	 responderte	 que	 cada	 vez	 me	 siento	 más	 lleno	 de
perplejidad	 y	 dudas	 en	 todo	 cuanto	 nos	 rodea,	 salvo	 en	 mi	 amor	 a	 Dios	 Nuestro
Señor.

Escuchó	 su	 respuesta	 haciendo	 por	 evitar	 la	 influencia	 de	 aquellos	 ojos
dominadores:

—No	serás	único.	El	 ideal	 sería	nacer	ya	 en	posesión	de	 todo	el	 conocimiento,
pero	seguramente	Dios	quiere	que	nos	esforcemos,	que	indaguemos	para	acercarnos	a
la	perfección.	«Su	perfección».	Y	esto	lo	entiendo	tarea	inalcanzable.

—Sí,	sí,	es	cierto.	Pero	yo	creo	que	de	estar	dedicado	a	una	continua	búsqueda,	tal
vez	 algún	 día	 pueda	 el	 hombre,	 no	 digo	 llegar,	 ni	 acercarse…	mas,	 por	 lo	menos,
comprender	 a	 la	 divinidad.	 ¿O	 es	 que	 acaso	 no	 fue	 así	 como	debieron	 lograrlo	 los
santos?	¿O	como	adquieren	el	conocimiento	 los	hombres	 sabios,	nuestros	 teólogos,
nuestros	filósofos?

La	abadesa	hizo	un	gesto,	como	un	reflejo	de	incertidumbre.
—Y	 habría	 que	 examinar	 profundamente	 las	 opiniones	 de	 los	 santos,	 y	 de	 los

teólogos,	para	 tener	 la	certeza	de	que	cuanto	dejaron	dicho	son	verdades	absolutas,
aun	 cuando	 estuviesen	 en	 la	 idea	 de	 que	 sus	 conclusiones	 la	 habían	 encontrado.
Porque	 las	 tantas	 hipótesis	 que	 conocemos,	 aceptadas,	 sí,	 pero	 siempre	 meras
hipótesis	sin	confirmación	de	la	evidencia,	para	mí	no	son	más	que	una	explicación
provisional,	especulaciones	que	el	paso	de	los	tiempos	puede	quizá	destruir.	Lo	que
hoy	se	acepta	como	irrefutable	puede	convertirse	mañana	en	falso…	Porque	sea	fruto
de	una	confianza	ilusoria,	o	un	involuntario	error…	Así	sucedió	siempre,	y	ahora,	y
ciertamente,	lo	será	en	el	futuro.

Conversación	 inagotable	 que	mantenía	 al	 joven	 fraile	 en	 vilo,	 embargado	 de	 la
placentera	 dualidad	 que	 eran,	 por	 un	 lado,	 gozar	 de	 la	 presencia	 de	 la	 tan	 para	 él
fascinante	compañía	y,	por	otra,	escucharla	razonar,	manifestándole	su	interpretación
en	 cuanto	 a	 tantas	 similares	 cuestiones	 de	 las	 que	 él	mismo	 era	 partícipe.	Dada	 su
total	 inexperiencia	 en	 el	 trato	 con	 mujeres,	 le	 entusiasmaba	 no	 descubrir	 en	 sor
Consolación	nada	de	aquel	concepto	en	que	se	tenía	a	las	entradas	en	religión,	alguna
tratada	 por	 él	 en	 muy	 contada	 ocasión,	 generalmente	 incultas,	 rutinarias	 en	 su
profesión,	 la	mayoría	 entregadas	 a	 la	 vida	 conventual	 como	 refugio	 y	 subsistencia
contra	 la	 adversidad	de	 los	 tiempos.	Continuamente	 tenía	 que	hacer	 esfuerzos	 para
atender	 a	 las	 palabras	 de	 su	 interlocutora,	 o	 disimular	 su	 distraído	 embeleso
asintiendo	 con	 maquinales	 movimientos	 de	 cabeza	 para	 ocultar	 sus	 emociones.
Porque	 se	 sentía	 embargado	 de	 admiración,	 como	 en	 un	 sueño	maravilloso	 donde
podía	 disfrutar	 de	 la	 contemplación,	 ahora	 sin	 recato,	 de	 aquel	 rostro	 que	 se	 le
antojaba	perfecto,	en	el	que	aparte	de	su	 rara	belleza	se	 reflejaba	aquella	expresión
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inteligente,	 hablándole	 en	 un	 latín	 que	 él	 saboreaba	 palabra	 a	 palabra,	 siguiendo
aquellos	mesurados	gestos	que	le	parecían	el	súmmum	de	la	gracia.

Y	 en	medio	 de	 todo,	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 aquella
mujer	 hubiera	 descendido	 hasta	 él,	 no	 ya	 sólo	 distinguiéndolo	 con	 tan	 singular
confianza,	 no	 por	 cambiar	 ideas	 sobre	 el	 amplio	 abanico	 de	 incógnitas	 que
mutuamente	 se	 confesaban,	 sino	 rompiendo	 de	 un	modo	 tan	 atrevido,	 tan	 resuelto,
con	la	disciplina,	obviando	la	severidad	de	las	Reglas	para	ir	a	encontrarle	a	solas,	en
la	noche,	sin	más	distancia	entre	ambos	que	la	mesa	sembrada	de	libros	prohibidos…
¿Podía	ser	que	el	tedio	y	su	juventud	la	hubieran	impulsado	a	buscar	la	compañía	de
alguien	 en	 quien	 presumiera	 el	 gusto	 de	 conversar,	 y	 así	 apartarse,	 al	menos	 unas
horas,	a	la	uniformidad	de	sus	diarias	obligaciones?

Con	harto	sentimiento	para	el	fraile,	poco	antes	de	vigilias	se	despidió,	y	aún	fue
capaz	de	hacerle	una	promesa:

—Si	 tienes	 necesidad	 de	 mi	 ayuda	 para	 los	 textos	 griegos,	 házmelo	 saber.
También,	 como	 comprendes	 la	 lengua	 de	 los	 sarracenos,	 te	 informo	 de	 que	 aquí
guardamos	una	buena	colección	de	obras	de	Aristóteles	escritas	en	ese	lenguaje.

Sonreía	 ahora	 abiertamente,	 y	 a	 Martín	 le	 pareció	 que	 su	 rostro	 era	 como	 el
anticipo	de	un	amanecer	radiante.

Volvió	 al	 anochecer	 del	 día	 siguiente.	 Y	 ya	 continuaron	 las	 veladas,	 en	 las	 tibias
noches	estivales,	platicando	al	mismo	tenor	que	en	su	primer	encuentro.	Martín	acabó
por	sentirse	cómodo	en	su	presencia;	y	se	atrevió	a	contradecirla	cuando	entendía	que
alguno	de	sus	juicios	no	casaba	con	sus	propias	ideas;	e	insistían	y	divagaban	sobre
aquellos	 conceptos	 referidos	 al	 modo	 de	 interpretar	 cuanto	 atañe	 a	 las	 grandes
incógnitas:	 Dios,	 el	 hombre	 y	 su	 finalidad,	 el	mundo,	 las	 ciencias,	 la	 vida…	Y	 la
muerte.

—Como	 bien	 sabes,	 ha	 sido	 aquí,	 en	 tu	 biblioteca,	 donde	 por	 vez	 primera	 he
encontrado	caminos	distintos	a	los	que	enseña	la	Iglesia.	Todavía,	cuando	leo	a	esos
hermanos	que	opinan	de	modo	tan	distinto,	me	siento	en	falta,	como	si	pecase…	No
te	aconsejaría	intentar	siquiera	ojear	ninguno	de	ellos…	Pero	también	creo	necesaria
la	 independencia	del	pensamiento	para	 expresarse	 sin	 ataduras,	 y	profundizar	 en	 lo
que	 nos	 concierne	 a	 todos,	 que	 no	 ha	 de	 ser	 patrimonio	 exclusivo	 de	 quienes
expusieron	 sus	 infalibles	 conclusiones	 para	 ordenar,	 sin	 que	 se	 permita	 la	 menor
duda,	sobre	toda	la	humanidad.	Si	el	hombre	no	tiene	libertad	para	pensar	y	decir	qué
piensa,	entonces	esa	humanidad	avanzará	muy	poco	—decía	Martín.

La	abadesa	se	obstinó	en	penetrarse	 también	de	los	planteamientos	filosóficos	y
teológicos	de	muchos	de	aquellos	autores,	contrariando	un	cierto	sentido	protector	del
fraile,	temeroso	de	descubrirla	cayendo	en	el	error.	Las	noches	llegaron	a	convertirse
en	 una	 animada	 sucesión	 de	 horas	 de	 apasionado	 intercambio	 de	 razones,	 de
comentarios	y	controversias.	Pero	a	Martín	no	le	abandonaba	un	instante	la	influencia
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magnética	 de	 aquella	 mujer	 por	 quien	 se	 sentía	 irremisiblemente	 subyugado,	 y	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 con	 una	 más	 creciente	 intensidad.	 Empezó	 a	 vivir
únicamente	para	esperar	ansioso	el	anochecer,	momento	en	que	se	abría	la	puerta	de
la	 biblioteca	 y	 entraba	 sor	 Consolación;	 entonces	 la	 sala	 parecía	 llenarse	 de	 una
luminosidad	irreal,	y	él,	en	su	entusiasmo,	sentía	que	emanaba	de	su	sola	presencia.

Jamás	se	le	pasó	por	la	imaginación	el	llegar	a	mantener	con	una	mujer	cualquier
clase	de	trato:	menos,	como	el	que	sostenía	con	la	abadesa,	desvinculados	ambos	de
sus	 especiales	 circunstancias,	 cuya	 violación	 los	 ponía	 al	 borde	 de	 la	 excomunión,
aun	tratándose	de	una	relación	llevada	dentro	de	un	plano,	se	diría,	intelectual.	Martín
hacía	memoria;	aleccionado	de	siempre	y	 temeroso	de	 la	vecindad	femenina,	 intuía
todo	 el	 peligro	 que	 encerraba	 esta	 confianza	 para	 la	 integridad	 de	 sus	 afanes
espirituales,	 si	 desde	 pequeño	 había	 oído	 las	 mismas	 advertencias	 previniéndole
contra	 un	 ser	 que	 tenía	 algo	 de	 diabólico,	 que	 era	 egoísta,	 perverso	 por	 su	 propia
naturaleza,	 lleno	 de	 falsedad	 y	 promesas	 que	 conducían	 al	 hombre,
irremediablemente,	a	 su	perdición.	Comprendía	cuánto	padecimiento	podía	acarrear
semejante	 trato,	 porque	 a	 veces	 se	 sentía	 eufórico,	 invadido	 de	 felicidad;	 otras,
desanimado	 y	 triste,	 tal	 vez	 sin	 causa	 aparente.	 Divagando	 sobre	 lo	 que	 estimaba
«prodigioso	 regalo	 del	 Cielo»,	 que	 así	 se	 atrevía	 a	 calificar	 aquella	 sucesión	 de
encuentros	 con	 la	 abadesa,	 a	 veces	 le	 entraba	 la	 desazón	 de	 una	 sospecha;
desconfiaba	de	la	atención	que	le	dedicaba	una	persona	que,	apartada	su	alcurnia,	era
su	 inteligencia	 y	 aquel	 asombroso	 razonar	 lo	 que	 cada	 vez	 le	 impresionaban	más,
humildemente	 obstinado	 en	 imaginar	 que	 sor	 Consolación	 no	 buscaba	 en	 sus
entrevistas	sino	un	simple	escape	a	sus	inquietudes	filosóficas,	o	al	monótono	pasar
de	los	días.	Pero	así	y	todo,	nada	le	ensombrecía	el	placer	de	estas	veladas,	durante
las	cuales,	poco	a	poco,	fue	conociendo	retazos	de	la	vida	de	aquella	mujer;	porque
sus	temas	de	conversación	divagaban	en	multitud	de	objetivos.

—Yo	vine	al	mundo	lejos	de	aquí,	en	Estiria.	¿Sabes	acaso	dónde	es?
Lo	 sabía;	 no	 lo	 había	 olvidado	 desde	 que	 le	 hiciera	 la	 confidencia	 el	 padre

Gregorio.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 a	 retazos,	 sacando	 conclusiones	 de	 lo	 que	 ella
misma	le	dejaba	saber,	conoció	trozos	de	su	vida;	del	papel	privilegiado	que	jugaba
su	padre	cerca	del	que	ya	era	emperador,	Rodolfo	de	Habsburgo;	de	su	matrimonio,
casi	una	niña	aún,	con	el	conde	milanés,	al	que	nunca	vio	más	de	una	docena	de	veces
y	al	que	retrataba	en	sus	recuerdos	como	un	joven	cultivado,	gentil	—descripción	que
Martín	sentía	cómo	le	mortificaba	interiormente—,	dominado	por	su	tío	el	arzobispo,
siempre	ocupado	en	las	cuestiones	de	aquella	guerra	por	afianzar	su	autoridad.

A	 veces	 se	 perdía	 en	 largos	 monólogos,	 pensativa,	 como	 si	 se	 encontrara	 en
completa	soledad,	sin	la	presencia	de	aquel	testigo	que	bebía	ávido	cada	una	de	sus
palabras.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 confesó	 quejosa	 por	 lo	 que	 consideraba	 una
especie	 de	 insatisfacción	 de	 su	 vivir;	 había	 confiado	 al	 principio	 en	 que	 una	 vez
entrada	 en	 religión	 le	 sería	 fácil	 acomodarse	 al	 ejercicio	 de	 la	 piedad,	 olvidada	 de
todo	cuanto	suponía	su	vida	anterior	en	el	mundo:	el	trato	cortesano,	la	riqueza	y	el
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lujo,	sus	conversaciones	con	muchos	de	cuantos	hombres	sabios	pasaban	por	la	corte.
Ansió	dedicarse	con	todo	su	ser	a	la	profesión	que	el	destino	le	había	otorgado	como
un	 regalo:	 buscar	 intensamente	 a	 Dios,	 entregarse	 totalmente	 a	 Él,	 no	 sentirse
substancia,	materia,	sino	espíritu	fundido	con	la	divinidad.	Y	sin	embargo…

—No	puedo	evitar	el	enorme	vacío	que	hay	dentro	de	mí;	un	algo	que	me	hace
sentir	indiferente	a	casi	todo.	En	medio	de	la	multitud	sé	que	estoy	sola.	No	creo	que
Dios	en	el	Cielo	ni	nadie	en	la	Tierra	tome	en	cuenta	la	manera	en	que	cumplo	mis
obligaciones	con	Santa	Domitila,	con	la	comunidad,	con	las	pobres	que	tenemos	aquí
recogidas…	Porque	no	es	aceptable	el	obrar	sin	amor,	que	más	lo	hago	por	ser	fiel	a
lo	 que	 tengo	 prometido.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 me	 lleno	 más	 de	 una
insatisfacción	que	no	logro	remediar	cumpliendo	con	mis	deberes.

Aquel	 delicioso	 pasar	 de	 cada	 noche	 suponía	 para	 Martín,	 con	 las	 primeras
sombras,	el	disfrute	de	unas	horas	de	radiante	felicidad,	aunque	tan	breves,	que	más
de	una	vez	 llegó	a	 invocar	 ingenuamente	el	 espíritu	de	aquel	 afortunado	 Josué	que
pudo	prolongar	el	tiempo	obligando	al	sol	a	detenerse	en	su	camino.	Y	sin	embargo,
en	medio	de	tan	placentero	discurrir	del	tiempo,	no	podía	evadirse	al	temor	de	que	un
día,	por	alguna	causa	desconocida,	todo	el	encanto	pudiera	romperse.	Y	al	ocurrírsele
tales	 ideas	 se	 sentía	 inundado	 de	 amargura,	 de	 un	 vacío	 en	 el	 alma	 y	 los	 sentidos,
confesándose	que	si	tal	sucediese	sería	para	él	como	morir.	«Es	que	ya	no	soy	yo	—se
confesaba,	 mitad	 quejoso,	 en	 parte	 feliz—	 ella	 ha	 trastornado	 mi	 vida,	 mis
devociones;	me	ha	convertido	en	otro	ser.	¿Cuánto	habré	de	sufrir	todavía?»

Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 pedir	 consejo	 a	 Dios.	 El	 solo	 pensarlo	 le	 llenaba	 de
confusión:	le	hacía	sentir	avergonzado.

Finalizaba	ya	el	verano	y	las	noches	se	volvieron	súbitamente	frías.	En	la	biblioteca
se	encendía	cada	tarde	la	gran	chimenea,	de	modo	que	cuando	llegaba	Martín,	la	sala
estaba	 ya	 inmersa	 en	 una	 agradable	 temperatura;	 una	 buena	 provisión	 de	 troncos,
apilados	en	una	oquedad	junto	al	hogar,	servía	para	mantener	el	recinto	confortable,
sobre	 todo	 cuando	 el	 anómalo	 investigador	 prolongaba	 las	 veladas,	 que	 era	 lo	más
frecuente.	 Sus	 encuentros	 con	 la	 abadesa	 cambiaron;	Martín	 pasaba	 gran	 parte	 del
día,	 apenas	 había	 comido,	 encerrado	 entre	 sus	 libros,	 leyendo,	 tomando	 apuntes	 y
redactando.	Mas	 apenas	 aparecía	 sor	 Consolación,	 abandonaba	 el	 estudio	 y	 ambos
iban	 a	 sentarse	 junto	 al	 fuego,	 en	 un	 canapé	 relleno	de	 plumas,	 donde	 iniciaban	 el
habitual	 amable	 coloquio	 sobre	 los	 muchos	 temas	 que	 iban	 surgiendo.
Conversaciones	 intrascendentes	 ahora,	 pero	 que	 parecían	 absorberles	 sin	 sentir	 el
menor	 tedio;	 que	 es,	 sin	 duda,	 el	 amable	 platicar,	 la	 seductora	 fascinación	 de	 los
sexos.

Una	de	aquellas	noches	la	conversación	fue	girando	hasta	desembocar	en	lo	que
sería	 el	 futuro;	 lo	 que	 el	 futuro	 depararía	 al	 mundo,	 y	 a	 la	 cristiandad	 y	 sus
problemas,	y	al	incesante	contender	de	príncipes	y	reyes;	por	último,	a	ellos	mismos.
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El	de	la	abadesa	no	tenía	alternativas,	decía,	perdida	la	pensativa	mirada	en	el	baile
de	 las	 llamas,	 convencida	 de	 que	 su	 vida	 habría	 de	 continuar	 ya	 para	 siempre	 en
Santa	Domitila,	sin	cambio	alguno	día	tras	día,	año	tras	año,	y	allí	indefectiblemente
habría	de	acabar.

Martín	carecía	de	proyectos	propios,	cuando	era	 la	Orden	 la	que	disponía	de	su
persona;	y	al	reflexionar	sobre	esto	sintió	una	especie	de	incomodidad.	Lo	manifestó
con	cierta	pesadumbre:

—Creo	que	empiezo	a	preocuparme,	como	no	lo	hice	jamás,	por	mi	destino.	Ya
muchas	 veces	me	 dijeron	 que	 tendría	 que	 ir	 a	 países	 de	 infieles	 a	 predicar	 nuestra
religión…	Esta	idea	me	tenía	bien	alegre,	porque	sería	entregarme	del	todo	a	cumplir
las	 obligaciones	 de	 nuestra	 Orden	 enseñando	 los	 mandamientos	 de	 Dios…	 Pero
ahora,	sin	embargo,	la	sola	idea	de	marcharme…

Oyó	 su	 voz	 como	 algo	 que	 le	 llegaba	 desde	 otra	 dimensión;	 y	 tardó	 unos
inacabables,	eternos	segundos,	hasta	que	la	mente	fue	capaz	de	asimilar	sus	palabras.
Entonces	 le	 pareció	 como	 que	 se	 hundía	 en	 una	 vorágine	 donde	 todo	 era
aturdimiento,	estremecido	hasta	no	tener	consciencia	de	nada	real.

—Comprendo	cómo	has	de	sentirte,	y	todo	por	mi	falta	de	generosidad	contigo.
Porque	te	has	enamorado	de	mí.	Pero	no	me	arrepiento,	y	que	el	Señor	se	apiade	de
mi	alma.
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quella	noche	la	abadesa	de	Santa	Domitila	de	Trebbia	se	convirtió	para	Martín
en	Alejandra.	Todo	había	sido	tan	sorprendente,	los	hechos	se	precipitaron	de

modo	tan	inesperado,	que	pareció	como	si	ambos	apenas	pudieran	salir	del	asombro
que	les	producía	su	mutua	declaración	de	amor;	un	amor	del	que	durante	toda	aquella
etapa	habían	estado	conteniendo	la	urgencia	de	su	manifestación.

Ya	las	veladas	perdieron	bastante	de	su	interés	por	las	ciencias;	olvidaron	casi	por
completo	el	acercarse	a	tantos	temas	escabrosos	y	difíciles	que	embargaban	su	tiempo
real	 mientras	 los	 pensamientos,	 enmascarados	 en	 la	 charla,	 giraban	 en	 torno	 a	 la
acuciante	necesidad	de	sincerarse	recíprocamente	y	con	ello	poner	al	descubierto	sus
emociones.

Pasados	unos	días,	hechos	ya	al	nuevo	sesgo	que	habían	adquirido	sus	relaciones,
la	amistad,	la	confianza,	adquirieron	un	matiz	más	personal,	más	íntimo.	En	medio	de
los	 inagotables	 y	 renovados	 motivos	 que	 acudían	 a	 la	 conversación,	 ahora	 tan
simples,	 casi	 infantiles,	 pero	 preciosos,	 surgidos	 durante	 las	 horas	 en	 que
permanecían	 juntos,	 se	 confesaron	 sobre	 la	 raíz	 de	 sus	 respectivos	 amores;	 y	 lo
hicieron	 con	 la	 deliciosa	 satisfacción	 de	 los	 enamorados,	 exponiendo	 sin	 pudor	 el
fondo	de	sus	sentimientos.

Ella,	con	toda	sencillez,	el	rostro	que	parecía	resplandecer	de	satisfecha	felicidad,
estuvo	reviviendo,	complacida	al	contarlo	con	la	musicalidad	de	su	voz,	cómo	desde
aquella	primera	entrevista,	al	día	siguiente	de	la	llegada	de	los	predicadores,	sintió	de
repente	algo	inopinado	y	extraño	al	descubrir	a	Martín	junto	a	fray	Bernardo;	fue	una
impresión	 tan	 fuera	 de	 su	 carácter,	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su
vida,	 especialmente	 desde	 que	 profesó,	 que	 en	 medio	 de	 la	 conversación	 que
mantenía	con	el	anciano	exorcista	continuamente	le	estuvo	rondando	un	velado	temor
a	 lo	 sobrenatural,	 al	poder	de	 los	brujos,	 a	 la	 influencia	demoníaca	que	parecía,	 en
efecto,	infiltrada	en	el	monasterio.	Optó	durante	la	entrevista	por	ignorar	la	presencia
del	joven,	y	ya	en	el	tiempo	que	siguió,	no	sólo	procuró	evitarlo,	sino	incluso	olvidar
su	existencia.	Esfuerzo	inútil,	porque	en	sus	sueños	estaba	Martín,	y	en	sus	oraciones,
y	 en	 el	 coro;	 las	 veces	 que	 él	 oficiaba	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 comunidad	 no	 perdía	 un
instante	para	contemplar	su	figura	a	través	de	la	celosía,	y	era	tan	arraigada	aquella
ofuscación,	que	cada	vez	se	le	hacían	más	patentes	sus	miedos	ante	la	sospecha	de	si
no	sería	ella,	ciertamente,	quien	estaría	dominada	por	las	tentaciones	de	Satán.

Despreciándose	a	sí	misma	por	su	debilidad,	se	entregó	a	toda	clase	de	sacrificios,
a	rezar	fervorosamente	pidiendo	la	liberación	de	aquella	desconcertante	presencia	que
no	la	abandonaba	un	momento;	a	solas	en	su	oratorio	rogaba	a	Dios	para	contarle	de
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su	 pesadumbre,	 de	 la	 pecadora	 obsesión	 que	 atenazaba	 sus	 sentidos	 y	 todo	 su	 ser,
llorando	por	 el	 continuo	 sufrimiento	 que	padecía,	 por	 su	 conducta	 de	 simulaciones
hecha	 de	 penosos	 esfuerzos	 para	 esconder	 la	 enfermiza	 locura	 de	 amor	 que	 la
atenazaba,	 que	 la	 hacía	 sentirse	 trastornada,	 deseosa	 de	 morir	 si	 la	 omnipotencia
divina	no	le	concedía	el	remedio	que	podría	volverla	a	la	vida.

Hasta	llegar	a	un	momento	en	que	sintiéndose	frustrada	porque	el	Señor	parecía
indiferente	 a	 sus	 súplicas,	 abandonada	 en	 su	 angustia	 sin	 tener	 consuelo	 alguno,
pensó	que	había	hecho	 lo	 imposible	por	huir	de	 la	 tentación	sin	encontrar	 la	ayuda
suprema	que	podía	salvarla	de	caer	en	lo	que	no	podía	considerar	sino	la	culminación
de	 la	 ansiada	 dicha.	 Así	 que	 decidió	 desentenderse	 de	 todo,	 tanto	 obligaciones
celestiales	como	terrenas,	resuelta	a	rendirse	a	los	deseos	de	su	corazón,	a	satisfacer
las	ansias	que	la	tenían	en	aquel	sinvivir.

—Confieso	que	 te	amé	desde	el	momento	en	que	 te	vieron	mis	ojos,	cuando	 lo
más	 lejano	 que	 estuviese	 en	 mí	 sería	 el	 llegar	 a	 enamorarme.	 Enamorarme	 por
primera	vez	en	toda	mi	vida.	Y	ahora	sé	que	mis	miedos	eran	reales:	porque	eres	el
demonio	de	la	tentación.	—Se	persignó,	sonriendo	con	maliciosa	coquetería.

Todo	 lo	 cual	 embargaba	 a	 Martín	 de	 placer;	 también	 de	 una	 cierta	 vanidad,
aunque	en	alguna	que	otra	ocasión	 recelara	sobre	si	aquellas	emociones	que	ambos
compartían	 no	 nacieron,	 en	 efecto,	 de	 una	 influencia	 salida	 de	 más	 allá	 de	 las
percepciones	humanas,	del	seno	de	un	mundo	que	está	por	encima	de	 los	mortales.
Tampoco	dejaba	de	 temer	que	 todo	no	 fuese	más	que	un	 sueño	del	que	despertaría
para	 volver	 a	 lo	 que	 ya,	 comparado	 con	 éste	 su	 vivir	 de	 ahora,	 consideraba	 una
existencia	llena	de	escasos	y	confusos	alicientes:	casi	extraña.

—Tú,	 señora,	 fuiste	 objeto	 de	 mi	 curiosidad	 antes	 de	 conocerte.	 En	 cada	 rara
ocasión	en	que	estuve	cerca	de	ti	me	desconcertaba	tu	sola	presencia,	y	sentí	como	un
temor	cuando	supe	y	después	adiviné	todas	las	cualidades	que	te	hacen	ser	como	eres;
cuantas	veces	pensé	en	 ti,	 y	 fueron	muchas,	me	 sentí	 confuso,	 sin	osar	 confesarme
qué	me	atraía	de	tu	persona,	pero	muy	lejos	siempre	de	poder	llegar	a	tu	vecindad…
Y	 cuando	 te	 vi	 en	 aquel	 cuadro,	 un	 anticipo	 celestial	 de	 tu	 belleza,	 y	 cuando	 tu
crueldad	me	hizo	quedar	deslumbrado	al	descubrirme	tu	rostro,	ya	no	fui	yo.	Aquel
día	me	convertí	en	lo	que	soy	ahora:	tu	esclavo.

—¡Vaya,	que	 tu	galantería	bien	denuncia	que	entre	 los	 tuyos	no	debieron	 faltar
poetas	o	trovadores,	que	entiendo	abundan	en	tu	país!

—Pero	cuanto	te	digo	no	son	cantos	de	poeta,	sino	la	verdad	de	lo	que	sentía	y
siento.

—Que	bastante	mal	disimulabas,	porque	fueron	muchas	las	noches	en	que	pude
sorprenderte	hecho	una	estatua,	fija	en	mí	tu	mirada,	y	no	acierto	a	explicarme	cómo
no	pudiste	adivinar	desde	un	principio	mis	pensamientos,	que	caminaban	a	la	par	de
los	 tuyos,	 temerosa,	 conforme	 avanzaba	 la	 noche,	 del	 acabar	 del	 tiempo,	 del
momento	de	nuestra	despedida,	soñando	ya	con	nuestro	próximo	encuentro.

Él,	 turbado	por	 la	 franqueza	 con	que	 su	 enamorada	 le	 hablaba,	 en	 ocasiones	 le
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rehuía	tímidamente	la	mirada,	casi	ruborizándose.	Pero	le	emocionaba	oír,	dedicadas
a	su	persona,	aquellas	palabras	que	le	penetraban	hasta	lo	más	profundo.

Una	de	aquellas	noches,	con	acento	de	fervorosa	sinceridad,	la	oyó	decirle:
—¿Sabes,	Martín?	Te	confieso	que	he	venido	a	ti	con	todas	sus	consecuencias,	y

que	ahora	me	siento	 llena	de	 felicidad,	distinta…	otra	persona.	Y	si	 alguna	vez	 los
Cielos	rompen	este	amor	que	me	has	despertado,	que	no	sentí	jamás	por	nada	ni	por
nadie,	estaría	dispuesta	incluso	a	dar	mi	vida	por	haberla	vivido	a	tu	lado	el	tiempo
que	sea.

Invadido	por	la	emoción,	por	primera	vez	se	atrevió	a	tomar	ambas	manos	de	la
joven	para	retenerlas	sobre	su	rostro.	Y	por	primera	vez	las	cubrió	de	besos.

Sus	días	empezaron	a	discurrir	lleno	de	una	energía,	de	una	actividad	que	era	casi	una
sorpresa	 para	 él	mismo.	Abandonó	 aquella	 pasividad	malsana	 que	 estuvo	 llenando
sus	 horas	 con	 un	 vacar	 enfermizo	 y	 ocioso,	 dedicado	 a	 casi	 vegetar	 dentro	 de	 un
tiempo	gris,	 sin	 alicientes.	Ahora	 sus	 entrevistas	 con	 las	 tres	 hermanas	 adquirieron
otro	 sesgo;	 pareció	 como	que	 las	 inoculara	 con	unas	 conversaciones	 que	 no	 tenían
nada	de	místicas,	ni	referencia	alguna	a	nada	sobrenatural,	sino	a	lo	cotidiano	de	unos
seres	víctimas	de	extrañas	alucinaciones.	Y	el	milagro	se	produjo	cuando	el	volumen
del	 vientre	 de	 sor	Margarita	 empezó	 a	 disminuir,	 cesaron	 los	 vómitos,	 le	 volvió	 el
apetito	y	finalmente	la	hermana	enfermera	le	informó:

—Padre,	sor	Margarita	ha	vuelto	a	tener	lo	de	las	mujeres.
Posiblemente	 el	 espíritu	 impresionable,	 simple,	 de	 mucha	 gente,	 podría

interpretarlo	como	un	milagro;	pero	resolver,	por	puro	obrar	de	la	naturaleza,	cuestión
tan	 peliaguda,	 lo	 llenó	 de	 una	 especie	 de	 orgullo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 conoció	 la
noticia	dentro	de	la	comunidad	y	empezó	a	recibir	las	felicitaciones,	sinceras	o	no	—
reticentes,	la	mayoría—,	de	los	otros	frailes;	y	las	más	entusiastas,	en	privado,	de	la
abadesa.	Después	se	celebró	una	misa	votiva	cantada	y,	naturalmente,	De	Ángeles,	a
la	 que	 asistieron	 cuantos	 habitaban	 dentro	 del	 recinto	 monasterial;	 aunque	 no	 se
dieran	 explicaciones	 acerca	 de	 su	 intención,	 casi	 toda	 la	 concurrencia	 conocía	 el
motivo,	sobre	todo	cuando	las	tres	mujeres	que	durante	tanto	tiempo	mantuvieron	en
vilo	la	tranquilidad	de	Santa	Domitila	ocuparon	lugares	destacados	en	el	templo.

Y	como	quiera	que	toda	la	historia	de	las	entrevistas	con	los	«ángeles»,	y	el	trato
carnal	 de	 éstos	 con	 las	monjas,	 y	 el	 supuesto	 embarazo	 de	 sor	Margarita,	 eran	 ya
noticia	en	el	sordo	runrún	de	la	comunidad	monasterial,	sor	Consolación,	resuelto	el
tan	 inquietante	problema	de	 la	 supuestamente	preñada,	dio	comunicación	oficial	—
aunque	lo	tenía	informado	desde	un	principio—	a	la	superior	instancia	del	Provincial
de	 la	 Orden,	 quien	 decidió	 el	 inmediato	 traslado	 de	 las	 protagonistas	 de	 tanta
inquietud	 a	 uno	 de	 los	 conventos	más	 aislados	 del	 país,	 el	 de	 Santo	Domingo	 del
Monte,	ya	en	los	confines	de	la	Apulia.

—¿Por	qué	tal	decisión?	—preguntó	Martín	a	su	amada—.	¿Se	supone	que	van	a
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desdecirse	de	algo,	si	no	se	han	retractado	ni	de	una	sola	parcela	de	sus	sueños?
Alejandra	hizo	un	gesto	nervioso,	retorciéndose	las	manos:
—Lo	siento…	Lo	siento	de	veras…	Egoístamente,	pecadoramente,	he	 librado	a

Santa	Domitila	de	una	difícil,	si	no	grave,	situación.	Lo	que	sí	me	entristece,	que	así
se	 me	 ha	 comunicado,	 es	 que	 ahora	 esas	 desgraciadas	 pasarán	 al	 cuidado	 de	 los
inquisidores…

Para	 Martín	 supuso	 una	 desagradable	 noticia,	 pues	 era	 su	 pensamiento	 muy
contrario	a	los	tribunales	donde	con	tal	protagonismo	actuaban	los	predicadores.	Pero
sí	que	seguía	martilleándole	el	dictamen	de	aquel	médico	que,	una	vez	examinadas
las	«posesas»,	dictaminó	que	 las	 tres	habían	 tenido	ayuntamiento	carnal	con	varón.
¿Cómo	 podía	 entenderse	 tal	 anomalía	 en	 muchachitas	 que	 llegaron	 vírgenes	 al
convento	cuando	decidieron	dedicar	sus	vidas	a	la	religión?

Días	más	tarde	llegó,	con	la	antelación	suficiente,	noticia	de	una	más	de	las	no	pocas
visitas	que	recibía	el	monasterio,	si	bien	ésta	era	de	excepcional	importancia,	ya	que
el	 personaje	 que	 con	 su	 comitiva	 se	 acercaba	 no	 era	 sino	 el	 gobernador	 de	Roma,
Latino	 Malabranca,	 cardenal	 y	 obispo	 de	 Ostia.	 Santa	 Domitila	 se	 preparó	 para
acoger	al	ilustre	viajero,	de	cuyas	etapas,	y	a	medida	que	pasaban	las	fechas,	se	iban
recibiendo	noticias.	Hasta	que	la	víspera	de	su	llegada	se	presentó	un	grupo	destacado
del	 séquito,	 los	 aposentadores	 que	 lo	 precedían	 para	 comprobar	 la	 idoneidad	 del
acomodo	de	tan	reverencial	príncipe	de	la	Iglesia.

Sor	Consolación,	ataviada	con	todo	el	lujoso	atuendo	de	su	dignidad,	con	báculo
y	pectoral,	salió	a	la	puerta	de	la	abadía	para	recibir	al	reverendísimo,	acompañándolo
con	su	cortejo	hasta	la	hospedería.	Martín,	que	formaba	parte	de	la	recepción,	en	un
segundo	 plano,	 dirigía	 de	 cuando	 en	 cuando	 furtivas	 miradas	 a	 la	 dueña	 de	 su
persona,	 y	 no	 podía	 menos	 que	 considerarla	 un	 ser	 sobrenatural:	 al	 donaire	 que
irradiaba	su	sola	visión	se	unían	ahora	la	suntuosidad	y	majestad	de	su	tocado,	que	la
hacían	aparecer	—y	esto	se	le	ocurrió	con	toda	naturalidad,	sin	sentir	reproche	alguno
—	como	una	mitológica	diosa	bajada	del	Olimpo.	Al	 tiempo,	 sin	poderlo	evitar,	 le
mortificaba	 su	 propia	 pequeñez,	 subordinada	 en	 todo	 aquel	 imponente	 ceremonial;
porque	a	su	pesar	le	venía	la	presunción	de	la	superioridad	del	varón	sobre	la	hembra,
tal	vez	heredada	en	sus	genes.

Ya	 no	 pudo	 disfrutar	 de	 su	 cercanía	 durante	 las	 tres	 jornadas	 que	 demoró	 el
cardenal	 en	 Santa	Domitila.	 Supo	 entonces	 que	 seis	 años	 atrás	Latino	Malabranca,
como	legado	del	papa,	había	hecho	de	mediador	en	 los	enfrentamientos	que	habían
convertido	 Florencia	 en	 campo	 de	 continua	 guerra	 entre	 güelfos	 y	 gibelinos;	 su
presencia	 en	 Santa	 Domitila	 se	 debía	 a	 una	 nueva	 visita	 a	 la	 ciudad	 del	 Arno,	 de
donde	regresaba	luego	de	intentar	otra	vez	restablecer	paz	y	concordia	entre	los	dos
irreconciliables	 bandos.	 Seguidamente	 había	 subido	 hasta	 Bolonia	 y	 Parma,	 y
después	se	dirigía	a	Plasencia,	aunque	antes	decidiera	desviar	su	ruta	para	encontrarse
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con	las	dominicas	de	Trebbia;	porque	habían	llegado	a	Roma	noticias	sobre	extraños
sucesos	que	tenían	que	ver	con	la	fe.

Fueron	 aquéllos,	 como	 siempre	que	 se	producían	hechos	de	 tal	 naturaleza,	 días
bien	 agitados.	 Al	 igual	 que	 en	 similares	 ocasiones,	 se	 rompió	 de	 un	 modo
desconcertante	 la	 habitual	 tranquilidad	 del	 monasterio;	 el	 hervidero	 del
acompañamiento,	 el	 equipaje,	 la	 comitiva,	 la	 numerosa	 escolta,	 sirvieron	 para
sembrar	de	novedad,	de	colorido,	de	desacostumbradas	voces,	ruidos,	risas,	no	sólo	el
recinto	exterior,	sino	también	el	de	la	clausura.	Además,	también	estaba	la	presencia
de	 los	 otros	 destacados	 personajes	 de	 la	 curia	 romana	 que	 acompañaban	 al
eminentísimo,	entre	los	cuales	no	faltaban	funcionarios	de	Letrán,	teólogos	y	juristas
dominicos,	amén	del	obispo	de	la	diócesis,	con	el	que	iban	otros	dos	ordinarios,	cada
cual	con	sus	acostumbrados	séquitos,	asomando	sin	recato	la	ostentación	y	el	lujo	en
todo	momento,	y	no	sólo	cuando	aparecían	en	la	solemnidad	de	las	varias	funciones
religiosas	que	se	prodigaron	en	aquellas	jornadas.

Sin	sospechar	que	sería	objeto	de	su	atención,	Martín	 fue	 requerido	para	acudir
ante	 el	 primer	 representante	 del	 Sacro	 Colegio,	 el	 cual,	 tras	 los	 informes
suministrados	por	sor	Consolación	acerca	de	los	extraordinarios	hechos	acaecidos	en
el	monasterio,	tenía	deseos	de	conocerlos	en	detalle	por	boca	de	alguien	que	estuvo
pendiente	de	sus	protagonistas.

Obviando	la	clausura,	sor	Consolación	había	puesto	a	disposición	de	su	visitante
el	gran	salón	del	palacio	abacial	para	recibir	a	las	dignidades	del	convento	y	resolver
asuntos	con	 sus	próximos.	Al	 joven	 le	 impresionó	hallarse	 frente	a	uno	de	 los	más
altos	dignatarios	de	la	Iglesia,	azorado	ante	su	presencia;	luego,	al	recordarlo,	pensó
en	 cómo	 le	 había	 chocado	 comparar	 la	 decrepitud	 que	 ya	 acusaba	 el	 todopoderoso
señor	de	Roma	en	contraste	con	el	porte	de	su	amada,	imperturbable,	lejana,	envuelta
en	 aquel	 halo	 majestuoso	 y	 elevado	 del	 que	 sabía	 vestirse,	 rodeados	 por	 media
docena	de	personajes	del	entorno	del	cardenal	y	las	prioras	del	monasterio.

Invitado	a	contar	cuanto	sabía	respecto	a	las	supuestas	angelicales	visitas,	Martín
narró	 la	 historia	 tal	 como	 la	 tenía	 oída,	 evitando	 referirse	 a	 los	 motivos	 más
escabrosos	 o	 los	 relatos	 que	 estimaba	más	 absurdos	 e	 increíbles,	 y	 de	 este	 modo,
escuchado	 atentamente	 por	 su	 auditorio,	 sin	 dar	 importancia	 a	 su	mediación	—que
para	 su	 fuero	 interno	 estimaba	 de	 lo	 más	 irrelevante—,	 dejó	 a	 todos	 llenos	 de
asombro.

—Has	de	agradecer	a	Dios	Nuestro	Señor	que	oyó	tus	súplicas	y	así	salieron	los
mensajeros	del	Infierno	del	cuerpo	de	nuestras	hermanas,	cuestión	que,	a	no	ser	por
sus	difíciles	e	intrincadas	explicaciones,	habría	de	ser	conocida	por	toda	la	cristiandad
para	mayor	gloria	de	 la	bondad	de	Jesucristo	y	 la	poderosa	mediación	de	su	Iglesia
sobre	sus	enemigos	—le	dijo	luego	el	anciano,	como	una	felicitación.	Pero	antes	de
despedirle	 agregó	 unas	 palabras	 que	 el	 joven	 fraile	 no	 esperaba—:	 Sin	 duda	 me
alegro	en	el	Señor	por	tu	piedad	y	por	tu	entrega	a	la	salvaguarda	de	nuestra	fe,	hijo
mío.	No	creas	que	me	es	desconocida	tu	devoción	a	nuestra	Santa	Iglesia,	que	sé	del
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inteligente	 fervor	 que	 expones	 en	 tus	 escritos…	 Sí	 —sonreía,	 bondadoso;	 y	 a
continuación,	bajando	algo	la	voz—:	Como	también	sé	que	en	vida	de	nuestro	llorado
santo	papa	Nicolás	serviste	los	intereses	de	nuestra	Iglesia	en	toda	aquella	confusión
siciliana…	Pero	 sin	 duda	 estás	 llamado	 a	mejores	 obras,	 lodo	 sea	 en	 recuerdo	 del
santo	fundador	de	nuestra	religión,	nuestro	Domingo	de	Guzmán.

El	príncipe	de	la	Iglesia	hizo	ademán,	sin	levantar	el	brazo,	para	darle	a	besar	el
luminoso	zafiro	que	adornaba	su	anillo.	Cuando	Martín	se	inclinaba,	reverente,	aún	le
retuvo:

—Nunca	te	viste	con	fray	Munio	de	Zamora…
—Sé	que	es	nuestro	maestro	general,	reverendísimo.
—Estamos	esperándole	en	Roma.	—Y	a	seguido—:	Viene	acompañado	por	una

persona	de	tu	devoción:	fray	Bertrán	Oliver…	Tendría	que	pensar	para	que	te	vengas
a	Letrán,	donde	siempre	son	necesarios	jóvenes	con	tu	formación,	hijo	mío.

Hizo	un	gesto,	esbozando	una	media	sonrisa	que	Martín	no	supo	interpretar,	y	con
esto	concluyó	la	audiencia.

Desconfiado	por	naturaleza	—la	naturaleza	de	su	padre,	sin	duda—	esperó	aquellos
días	sumido	en	una	inquietud	que	le	quitó	el	apetito,	sintiendo	una	continua	opresión
dentro	 del	 pecho	 que	 le	 invadía	 de	 inexplicable	 angustia;	 quiso	 desentenderse,
obstinado,	de	la	causa	de	aquella	extraña	sensación	de	desencanto,	aun	sabiendo	que
todo	 el	 malestar	 no	 tenía	 otro	 motivo	 que	 los	 días	 en	 que	 Alejandra	 permaneció
apartada	de	él.	Y	empezó	a	crearse	fantasmas;	a	divagar	en	continuas	pesadillas	que
ninguno	 de	 sus	 intentos	 conseguía	 arrojar.	 Todo	 porque	 su	 incesante	 cavilar	 lo
impulsaba	a	imaginar	a	su	amada	como	un	ser	distante,	posiblemente	olvidada	ya	de
sus	promesas	de	amor;	arrepentida,	seguramente,	de	haber	otorgado	su	confianza	a	un
simple	fraile	que	la	distraía	unas	horas	hablando	sobre	temas	que	no	tenía	posibilidad
de	discutir	con	nadie	en	el	monasterio.

Partió	la	muchedumbre	que	constituía	el	séquito	del	cardenal	Malabranca,	con	lo
que	 volvió	 a	 Santa	 Domitila	 el	 sosegado	 vivir	 de	 cada	 día,	 y	 a	 la	 perturbadora
presencia	 de	 extraños	 siguió	 aquella	 especie	 de	 mágica	 envoltura	 de	 suaves	 ecos,
como	un	murmullo	de	la	naturaleza	que	flotara	sobre	el	entorno,	cuyo	recogimiento
sólo	 turbaban	 las	 voces	 de	 las	 religiosas	 cada	 vez	 que	 acudían	 al	 coro	 con	 el
melodioso	 entonar	 de	 sus	 cánticos	 ascendiendo	 hacia	 las	 cumbres	 que	 rodeaban	 el
valle.

Vuelta	la	normalidad	tras	aquel	intermedio	de	voces	y	presencias,	durante	unos	días
estuvo	sin	dejarse	ver	de	nadie,	sin	salir	de	 la	hospedería,	sin	acudir	a	 la	biblioteca
abacial,	comiendo	apenas,	escondiéndose	como	animal	perseguido.	En	contra	de	sus
más	 íntimos	 deseos,	 pero	 amargado	 por	 la	 decepción	 que	 su	 desaforado	 cavilar	 le
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había	creado,	no	se	le	ocurría	otra	solución	que	pedir	su	inmediato	regreso	a	Tortona
y	olvidar,	si	fuera	posible,	aquella	terrible	aventura,	abortada	apenas	en	su	inicio.	Su
otra	 inquietante	 preocupación	 era	 plantearse	 honestamente	 el	 futuro	 en	 cuanto	 a	 la
rectitud	 de	 sus	 creencias,	 como	 le	 venía	 asaltando	 desde	 que	 empezó	 a	 leer	 lo
prohibido;	 pero	 ésta	 era	 la	 cuestión	 que	menos	 le	mortificaba,	 confiado	 en	 que	 no
eran	 más	 que	 simples	 dudas	 pasajeras	 que	 sabía	 que	 padecieron	 los	 más	 grandes
genios	defensores	de	la	fe;	él	no	había	perdido	la	fe;	él	no	iría	a	formar	en	la	pobre
legión	de	los	señalados	como	malditos	de	Dios.

Pero	 no	 era	 dueño	 de	 su	 voluntad;	más	 fuerte	 que	 sus	miedos	 era	 el	 amor,	 su
violenta	 necesidad	 de	 amor.	 De	 modo	 que,	 vencido,	 sin	 poder	 resistir	 más,	 un
atardecer	 sombrío	que	ya	presagiaba	 la	vecindad	del	 invierno,	 cabizbajo,	 encaminó
los	pasos	al	palacio,	penetró	en	la	biblioteca	y,	sin	intención	de	reanudar	su	actividad
intelectual,	que	tanto	le	apasionara,	se	dejó	caer	pesadamente,	como	un	fardo,	en	el
canapé	 ante	 la	 chimenea;	 desanimado,	 rumiando	 una	 tristeza	 que	 sentía	 que	 le
ahogaba,	que	casi	le	impedía	respirar.

Ensimismado,	con	la	mirada	perdida	en	su	interior,	permaneció	un	tiempo	que	no
supo	calcular.	Hasta	que	 en	un	determinado	momento	 se	 le	hizo	perceptible	que	 el
fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea,	 como	 dispuesto	 para	 recibirle,	 como	 siempre…	 Se
incorporó	 a	medias,	 huero	 de	 ideas,	 al	 tiempo	 que	 el	 deslumbrante	 destello	 de	 un
relámpago	hacía	palidecer	la	luz	de	las	velas,	seguido	por	el	fragor	de	un	trueno	que
sacudió	 el	 edificio	 y	 puso	 un	 eco	 de	 temblequeante	 música	 en	 los	 vidrios	 de	 los
ventanales	del	edificio.	Y	de	repente,	por	puro	instinto,	algo	le	hizo	volverse	con	la
heredada	 rapidez	de	 los	 cazadores	 furtivos;	 se	había	 abierto	 la	puerta	que	ponía	 en
comunicación	el	 interior	del	palacio,	y	en	el	umbral,	 con	un	candelero	en	 la	mano,
apareció	la	figura	de	Alejandra.

—¡Martín!	—Dejó	la	luz	sobre	la	mesa;	sonrió,	sus	facciones	expresando	alegría
y	dolor	a	un	tiempo,	y	con	sus	pasos	menudos,	gráciles,	avanzó	rápida	a	su	lado—.
¡Bendito	sea	Nuestro	Señor!

Un	escalofrío	de	emoción	le	sacudió	todo.	La	visión	de	la	mujer	a	la	que	amaba
tan	profundamente,	yendo	a	su	encuentro,	borró	de	inmediato	sus	rencores,	sus	dudas,
sus	absurdas	sospechas.	El	corazón	le	latió	alocado,	y	cuando	la	recibió	en	sus	brazos
creyó	que	iba	a	desfallecer	por	la	perturbadora	sensación	de	sentir	aquel	cuerpo	que
le	 parecía	 como	 si	 se	 refugiara	 en	 el	 suyo;	 y	 luego	 fue	 un	 nervioso	 temblor,	 y	 los
párpados	 pestañeando	 imparablemente,	 y	 el	 aspirar	 su	 perfume	 era	 como	 un	 dulce
narcótico	que	le	embriagaba	los	sentidos,	y	la	presión	de	sus	brazos	colgados	de	su
cuello…

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —murmuró	 apenas—.	 ¡Te	 amo,	 te	 amo,	 te	 amo,
Alejandra!

Y	 así	 continuaron	 un	 tiempo	 inacabable,	 mientras	 la	 lluvia	 que	 acababa	 de
desatarse	provocaba	un	fragor	como	si	la	tierra	fuera	a	quedar	sepultada	por	un	nuevo
diluvio.
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—Martín,	apenas	me	dejas	respirar…	¿Cómo	puedes	ser	tan	fuerte?
Fue	como	si	volviera	en	sí.	Deshizo	el	abrazo,	mirándose	en	la	alegre	sonrisa	que

ella	le	dedicaba,	y	cogidos	de	la	mano	fueron	a	sentarse,	como	hacían	de	costumbre,
ante	la	chimenea.

Luego	fue	el	desgranar	de	los	reproches;	esos	que	nacen	de	un	conjunto	de	falsos
agravios,	de	torcidas	interpretaciones,	producto	más	de	la	imaginación	que	de	causas
reales;	ella,	dolida	por	aquel	modo	de	ocultarse	durante	tantos	días,	como	si	hubiese
decidido	romper	con	su	amor;	él,	molesto	por	su	ausencia	de	tanto	tiempo,	dejándole
olvidado	para	sumergirse	en	la	protocolaria	estancia	de	Latino	Malabranca.

—Pero	¿de	qué	otro	modo	obrar?	No	es	la	primera	vez	que	me	has	visto	obligada
por	 parecida	 necesidad…	 Sé	 sensato,	 amor	 mío…	 Cada	 noche,	 apenas	 ido	 el
cardenal,	 bajé	 hasta	 aquí	 en	 tu	 busca,	 y	 cada	 noche	 la	 pasé	 en	 vela,	 preocupada,
llorando	 tu	 ausencia	 y	 sin	 acertar	 a	 explicarme	 la	 causa	 de	 tu	 desaparición.	 Hasta
indagué	por	si	tal	vez	estuvieses	enfermo…

—Y	 yo	 no	 sabía	 si	 odiarte	 o	 seguir	 entregado	 a	 tu	 amor;	 pensé	 que	 habías
decidido	olvidarme.

—Pero	 ¿por	 qué?	—Apartose	 para	mirar	 su	 rostro,	 que	 recorría	 con	 inquietud,
ansiosa,	y	luego	hizo	una	rara	expresión	que	imprimió	en	sus	bellas	facciones	como
un	rictus	triste	y	hasta	desesperado—.	Ahora	ya	no	hay	nada	importante	para	mí	que
no	seas	tú.	Te	dije	que	me	entregué	a	tu	amor	con	todas	sus	consecuencias,	y	nunca
me	arrepentiré	de	haberlo	hecho.

A	 continuación	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 y	 Martín	 sintió	 sus	 labios	 depositados
dulcemente	sobre	los	suyos.	Y	al	percibir	el	delirio	de	aquella	nueva	sensación,	toda
la	agitación	que	no	había	cesado	de	mantenerlo	en	permanente	trastorno	desde	que	se
abrazaran,	 se	 convirtió	 ahora	 en	 un	 universo	 de	 emociones	 que,	 sin	 explicarse	 el
porqué,	 se	 le	 ocurrió	 que	 habría	 de	 ser	 como	 la	 visión	 beatífica	 que	 alcanzan	 los
bienaventurados,	 o	 incluso	 más…	 Y	 ni	 siquiera	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
arrepentirse	al	concebir	tal	blasfemia	en	aquel	momento.

En	dulce	coloquio,	musitando	frases,	ella	con	la	cabeza	reclinada	sobre	el	hombro
del	joven,	tomadas	las	manos,	transcurrió	el	tiempo.	Hasta	que	llegó	el	momento	en
que	obligadamente	habrían	de	separarse.

—Alejandra,	amada	mía,	he	de	marchar.	El	tiempo	no	consiente	en	detenerse	para
nosotros,	y	se	acerca	maitines.

Un	espantoso	trueno	rubricó	sus	palabras.	Ahora	pareció	que	la	lluvia	se	hiciera
aún	más	impetuosa,	como	si	los	cielos	volcaran	cataratas	de	agua	sobre	la	Tierra.

—¿Cómo	 podrás	 llegar	 a	 la	 hospedería	 bajo	 la	 tormenta,	 si	 llueve	 como	 no
recuerdo	haber	visto	 jamás?	Si	 lo	haces,	mañana	puedes	estar	enfermo.	—Dudó	un
instante;	luego,	como	decidiendo	algo	que	ya	tuviese	calculado—:	Ven.

Le	 tomó	 de	 una	 mano,	 se	 apoderó	 de	 una	 luz	 y	 abandonaron	 la	 biblioteca,
saliendo	 al	 corredor	 que	 llevaba	 a	 las	 dependencias	 abaciales;	 apenas	 dados	 unos
pasos,	 Alejandra	 se	 detuvo	 ante	 un	 estrecho	 postigo,	 casi	 imperceptible	 en	 el
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contorno	 de	 un	 arco	 adintelado,	 abrió,	 y	 empezaron	 a	 ascender	 por	 una	 angosta
escalera	empotrada	entre	dos	muros,	cuyo	último	peldaño	moría	ante	una	puerta	de	la
planta	superior;	franqueada	ésta,	se	encontraron	en	una	vasta	pieza	alumbrada	por	dos
grandes	candeleros	de	bronce	dorado.

Martín	miró	en	 su	 torno,	 curioso.	Aunque	abundaba	un	 rico	mobiliario,	 parecía
que	 éste	 apenas	 conseguía	 llenar	 algo	 de	 tanta	 amplitud,	 donde	 destacaba	 la	 gran
chimenea	esculpida	en	mármol	del	país,	que	todavía	daba	calor	y	creaba	un	ambiente
acogedor	 y	 grato;	 delante,	 un	 diván	 de	 factura	 oriental,	 recubierto	 con	 un	 tapiz
púrpura.	 A	 un	 lado,	 bajo	 la	 inexpresiva	 mirada	 de	 una	 imagen,	 el	 almohadón	 de
damasco	para	el	rezo;	luego,	una	pesada	mesa	de	madera	con	adornos	de	bronce	cuyo
tablero	aparecía	sembrado	de	pliegos	y	folios,	posiblemente	el	rincón	de	trabajo	más
personal	de	la	superiora;	finalmente,	centrado	entre	dos	ventanas,	el	lecho,	encerrado
entre	pesados	cortinajes,	de	proporciones	tan	desmesuradas	como	era	costumbre	entre
la	 nobleza	 y	 las	 clases	 acomodadas.	 Todo	 el	 piso	 revestido	 de	 alfombras,
amortiguadoras	de	cualquier	sonido.

—Avivaremos	el	fuego	—dijo	ella	casi	en	un	susurro.	Y	arrojó	dos	grandes	leños
que	inmediatamente	empezaron	a	prender.

Luego	invitó	a	su	enamorado	a	acompañarla	en	el	canapé,	y	durante	un	buen	rato
ambos	permanecieron	sin	decir	apenas	palabra,	con	las	manos	cogidas,	contemplando
la	danza	de	 las	 llamas,	gratamente	abrigada	su	mutua	compañía	en	el	 reconfortante
calor.	Quietud	que	no	tardó	en	derivar,	como	el	fluir	de	una	corriente,	primero	en	la
dulce	 suavidad	 de	 los	 besos,	 repartidos	 casi	 inocentemente;	 luego,	 en	 otros	 más
apasionados;	el	abrazo	se	hizo	más	cerrado,	como	si	fundieran	sus	personas.	Después,
todo	se	convirtió	en	desbordado	torrente.

Al	 cabo,	 ella	 apartó	 sus	 brazos,	 acarició	 suavemente	 la	 cara	 del	 joven	 y	 se
levantó:

—Anima	un	poco	ese	fuego…	Permíteme…	Vuelvo	enseguida…
Martín,	preso	de	la	misma	tensión	que	no	le	había	abandonado	desde	que	volvió	a

encontrarse	con	su	amada,	la	vio	dirigirse	al	otro	lado	del	imponente	lecho,	oculta	a
su	 vista	 por	 los	 bordados	 tapices	 pendientes	 de	 entre	 las	 vigas	 de	 la	 elevada
techumbre,	que	prácticamente	convertían	la	cama	en	un	aposento	aislado	dentro	de	la
alcoba.	Ignoraba	el	propósito	de	Alejandra	al	arriesgarse	a	conducirle	hasta	allí,	y	al
tiempo	que	 trataba	de	 explicárselo	 se	 iba	 sintiendo	poseído	de	una	vaga	mezcla	de
emociones	 que	 eran	 intuición,	 y	 temor,	 y	 desasosiego,	 latiendo	 junto	 a	 unas	 ansias
que	le	mantenían	en	turbadora	intranquilidad.

Se	 volvió	 al	 oír	 un	 susurro.	Alejandra,	 desprovista	 del	 hábito,	 se	 le	 presentaba
cubriendo	su	desnudez	con	un	blanco	cendal	de	puro	lino,	tan	sencillo	y	tan	fino	que
su	único	adorno	era	la	fascinante	transparencia	que	dejaba	ver	su	cuerpo.
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brió	 los	 ojos	 y	 por	 unos	 segundos	 no	 tuvo	 noción	 de	 dónde	 se	 encontraba,
tratando	 de	 descifrar	 los	 dibujos	 que	 el	 oro	 y	 la	 plata	 hacían	 sobre	 el	 fondo

color	 zafiro	 del	 dosel	 que	 allá	 arriba,	 muy	 alto	 sobre	 su	 cabeza,	 apenas	 quedaban
desvelados	en	la	semioscuridad	del	lecho.	Pero	al	instante	le	volvieron	los	recuerdos,
y	ahora	supo	que	aquel	peso	que	le	oprimía	era	un	muslo	de	Alejandra;	que	aquella
suavidad	aterciopelada	eran	«sus	dos	pechos,	como	dos	cabritos	mellizos»	—le	vino
el	 cantar	 salomónico—;	 y	 que	 los	 dos	 hermosos	 ojos	 que	 estaban	 mirándole,	 la
cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,	 reclinada	 sobre	 él,	 eran	 los	 de	 su	 amada;	 y	 en	 un
instante	 revivió	 la	 inmensidad	 de	 las	 horas	 de	 vigilia	 de	 aquella	 noche,	 y	 sintió	 el
feliz	 cansancio.	 Hizo	 un	 mohín	 satisfecho,	 de	 niño	 mimado,	 con	 los	 párpados
apretados	al	adivinar	la	sonrisa	que	ella	le	dedicaba	al	saberle	despierto.	Sintió	ahora
su	brazo	que	se	deslizaba,	y	su	mano	acariciándole	suavemente,	en	lento	recorrido,	al
tiempo	que	su	pierna	se	frotaba	dulcemente	con	la	suya.	Y	sin	abrir	 los	ojos	aceptó
los	besos	que	ella	empezó	a	prodigarle,	blandos	y	dulces	al	principio,	apasionados	a
medida	que	se	sucedían.	Y	otra	vez,	sumido	en	la	oleada	del	placer,	le	acudieron	los
poemas	del	Canticum:	«Panal	de	miel	destilan	 tus	 labios,	 ¡oh	esposa!	Miel	y	 leche
hay	debajo	de	tu	lengua…».

Después,	 todo	 fue	 sentirse	 inmerso	en	un	hervidero	de	 ideas	encontradas,	 cada	una
pugnando	 por	 imponer	 la	 fuerza	 de	 los	 argumentos	 que	 él	 mismo	 se	 planteaba.
Durante	 días,	 aun	 sin	 dejar	 de	 acudir	 puntual,	 ansiosamente,	 a	 lo	 que	 sentía	 como
inefables	 encuentros,	 prolongados	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 su	 mente
empezó	 a	 debatirse,	 sumido	 en	 continuo	 reconcomio,	 y	 a	 discutir	 consigo	 mismo
sobre	el	trascendental	cambio	que	había	dado	a	su	vida.	Era	una	especie	de	disgusto
interior,	una	sensación	de	fracaso	ante	aquel	sucumbir	frente	a	lo	que	hasta	entonces
creyó	haber	vencido,	 junto	al	hecho	de	 faltar	al	compromiso	que	 le	venía	 impuesto
por	 su	profesión,	 todo	 lo	 cual	 se	 resumía	 en	un	 continuo	y	molesto	 sentimiento	de
culpabilidad.

En	 contra	 se	 le	 aparecía	 la	 imagen	 de	 aquella	 mujer	 excepcional,	 y	 sólo	 al
evocarla,	al	recordar	pormenores	de	sus	relaciones,	sus	gestos,	su	modo	de	mirarle,	su
voz,	su	alegre	y	desenfadada	manera	de	estar,	como	si	su	intimidad	viniese	de	lejos,	y
sobre	 todo,	 aquel	modo	 de	 entregársele,	 de	 desearle	 tanto	 como	 él	 la	 deseaba,	 sin
falsos	 pudores,	 apasionada	 y	 sinceramente…	 Entonces	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 una
violencia	 que	 superaba	 toda	 aprensión;	 y	 consideraba	 un	 milagro	 el	 haber	 podido
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acceder	al	conocimiento	de	algo	tan	lleno	de	emociones	como	era	el	amor.	Además,
¿no	podía	considerar	que	todo	no	había	sucedido	sino	por	la	voluntad	del	Señor?	Ya
el	Libro	de	la	Sabiduría	advierte	de	«los	muchos	pensamientos	que	alberga	el	corazón
del	hombre,	pero	que	será	el	consejo	de	Jehová	el	que	prevalecerá…».	¿Entonces?	Si
fue	la	voluntad	de	Dios	la	que	le	condujo	por	el	camino	del	sacerdocio,	era,	sin	duda,
también	Suya	la	voluntad	de	llevarle	por	 los	derroteros	en	que	ahora	andaba;	cierto
que	en	el	 fondo	de	su	pensamiento	era	ésta	una	explicación	a	 la	que	no	encontraba
mucha	racionalidad.	Pero	dentro	de	todo	este	cavilar,	lo	que	prevalecía	firmemente	en
su	ánimo	era	la	incuestionable	y	firme	decisión	de	permanecer	para	siempre	al	lado
de	Alejandra,	a	la	que	no	podría	abandonar,	ya,	jamás.

Sor	Consolación	actuó	con	presteza,	adivinando	en	Martín	toda	su	preocupación	—
más	 bien	 temor,	 angustia—	 cuando,	 terminada	 su	 misión	 en	 Santa	 Domitila,
esperaba,	 lleno	 de	 incertidumbre	 y	 amarga	 congoja,	 recibir	 las	 inexplicablemente
demoradas	 órdenes	 para	 su	 regreso	 a	 Tortona.	 Cierto	 que	 tal	 pensamiento	 lo	 tenía
sumido	en	un	continuo	suplicio,	lo	que	le	hacía	concebir	las	ideas	más	disparatadas,
las	 decisiones	 más	 violentas;	 todo,	 antes	 que	 una	 renuncia	 a	 su	 amor.	 Pero	 la
habilidad	 de	 Alejandra	 y	 su	 obstinación,	 adelantándose	 a	 los	 acontecimientos	 y
valiéndose	de	sus	influencias,	consiguieron	el	fin	que	ambos	deseaban.

—Martín,	hoy	es	uno	de	nuestros	muchos	días	más	felices.
—Yo	si	estoy	a	tu	lado	soy	la	persona	más	feliz.	Pero	¿a	qué	tanto	entusiasmo?
Y	ella,	triunfante:
—Por	bula	apostólica	se	te	concedió	conventualidad	en	esta	casa,	y	tu	cometido

es	el	que	sin	duda	más	ha	de	complacerte:	clasificar,	ordenar	y	hacer	un	estudio	de
cuantos	 escritos	 custodiamos	 en	 la	 biblioteca	 del	 palacio…	 Por	 no	 ir	 contra	 las
Reglas,	alguien	habló	de	 trasladar	ese	material	a	 la	hospedería	exterior,	con	 lo	cual
estarías	ya	tan	lejos	de	mí	como	si	te	hubieses	marchado	de	Trebbia.	Pero	me	opuse
tenazmente	a	permitir	una	mudanza,	alegando	el	posible	deterioro	de	las	obras,	y	así
conseguí	 para	 ti,	 con	 autorización	 del	 provincial,	 sin	 que	 suponga	 falta	 grave,	 la
dispensa	 de	 clausura	 —sonreía,	 con	 aquella	 expresión	 insinuante	 que	 él	 había
aprendido	a	 interpretar—.	¿Comprendes	que	 la	noticia	me	haga	sentir	alegre,	 sobre
todo	 por	 quitarte	 tu	 gran	 preocupación?	Y	 la	mía,	 claro…	—Y	 agregó—:	Alguien
propuso	que	simultanearas	esta	difícil	tarea	con	ir	de	coadjutor	del	padre	Giuliano,	a
lo	que	me	opuse	totalmente,	alegando	la	importancia	de	tu	trabajo	en	la	biblioteca.	—
Ahora,	 sonriendo,	 pícara—:	 No	 consentiría	 que	 fueses	 el	 confesor	 de	 tanta
descarriada	como	tenemos	por	aquí,	todas	desfalleciendo	por	aunque	sólo	sea	hablar
con	un	hombre…	Especialmente	un	hombre	joven	y	guapo	como	es	mi	esposo.	¡Me
devorarían	los	celos!

Porque	desde	que	empezó	la	intimidad	de	sus	relaciones,	habían	discutido	sobre	si
sería	 lo	 más	 acertado	 convertirse	 en	 marido	 y	 mujer.	 No	 era	 ésta	 una	 idea	 que
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preocupara	especialmente	a	la	joven,	pero	Martín	se	había	obstinado	en	sacralizar	su
unión,	pese	a	todos	los	impedimentos	eclesiásticos	—el	primero,	sus	votos	solemnes,
que	 les	 obligaban	 por	 su	 vinculación	 espiritual	 con	 la	 Iglesia.	 Pero	 satisfecho	 el
natural	 deseo	 de	 yacer,	 tan	 imperioso,	 él	 sintió	 una	 necesidad	 de	 conciencia,
buscando	 el	 que	Dios	mirase	 su	 lazo	de	 amor	 con	benevolencia,	 aunque	no	podría
esperarlo	de	quienes	actuaban	en	Su	nombre	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Desde	luego,	ni
remotamente	 consideraron	 el	 apartarse	 de	 la	 religión,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 una
apostasía	y	un	desprecio;	porque	¿cómo	olvidar	la	lección	de	san	Pablo	cuando	dice	a
los	efesios	que	«son	ciudadanos	con	los	santos	y	domésticos	de	Dios»?	Pero	Martín
juzgaba	 humillante	 el	 que	 su	 amada	 pudiera	 sentirse	 rebajada	 a	 la	 condición	 de
cualquier	 concubina	 de	 monje	 o	 barragana	 de	 párroco	 de	 aldea;	 idealizándola	 del
modo	 en	 que	 lo	 hacía,	 deseaba,	 aun	manteniendo	 aquellas	 relaciones	 clandestinas,
que	éstas	estuviesen	revestidas	de	toda	la	dignidad.

Continuas	 y	 sucesivas	 veladas	 consumieron	 en	 conversaciones	 y	 larguísimos
debates	 respecto	a	 tal	proyecto,	en	 los	que	Martín	estrujó	materialmente,	en	primer
lugar,	sus	conocimientos	teológicos;	luego,	todo	lo	que	la	patrística,	los	comentaristas
de	los	Padres,	los	doctores,	dijeron	sobre	ello,	y	finalmente,	las	últimas	posiciones	de
la	Santa	Sede.

—Sería	difícil	conceder	que	nuestro	matrimonio	se	haga	ofensivo	a	 los	ojos	del
Señor	para	que	no	podamos	continuar	sirviéndole.

Y	 recordaba	 lo	 razonable	 de	 tantas	 proposiciones	 manifestadas	 por	 muchos
clérigos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 desde	 que	 el	 cristianismo	 se	 hiciera	 universal,
cuando	afirmaban	que	determinados	preceptos	eran	de	difícil	cumplimiento	para	los
fieles,	entre	los	que	tal	vez	el	principal	fuese	la	abstinencia	de	la	carne;	mociones	que,
implacablemente,	 eran	 rechazadas	 por	 la	 Iglesia	 y	 condenadas.	 Entre	 otras,	 desde
luego,	 el	 matrimonio	 de	 ordenado	 con	 monja,	 que	 si	 siempre	 estuvo	 gravemente
prohibido,	 desde	 el	 Primer	Concilio	 de	Letrán,	 hacía	 siglo	 y	medio	 se	 consideraba
nulo,	a	más	de	censurado	con	excomunión.

—Pero	Jesús	predicó	el	amor	sobre	todas	las	cosas	—alegaba	ella—,	y	a	nosotros
nos	ha	unido	el	amor,	y	no	tan	sólo	simple	deseo…	Sin	que	esto	no	signifique	que	me
desplace	 el	 haber	 consumado	 como	 es	 ley:	 que	 «hemos	 dormido,	 y	 dormimos,
desnudo	con	desnuda».	¡Sería	horrible	prohibírnoslo!

—Ni	tan	siquiera	se	me	podría	ocurrir.
Martín	sentía	ahora	como	una	reafirmación	de	su	fe;	un	sentimiento	reconfortante

que	lo	convirtió	en	un	hombre	que	lo	esperaba	todo	de	la	bondad	divina,	y	si	muchas
de	las	interpretaciones	dogmáticas	de	la	religión	seguían	llenándole	de	dudas,	como	a
cualquier	 otro	 servidor	 de	 la	 Iglesia	 —se	 le	 ocurría	 que	 similares	 inquietudes
asaltarían	al	mismo	Santo	Padre—,	enturbiando	a	veces	sus	convicciones,	en	el	fondo
sentía	 el	 latido	 de	 un	 sentimiento	 que	 lo	 impulsaba	 a	 aceptar	 con	 decisión	 sus
creencias	 de	 toda	 la	 vida;	 y	 al	 reflexionar	 sobre	 ello	 se	 convencía	 de	 que	 la	 causa
estaba	 en	 el	 sorprendente	 descubrimiento	 del	 amor,	materializado	 en	 el	 gozo	 de	 la
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unión	de	hombre	y	mujer,	lo	que	le	inclinaba	a	asombrarse	ante	la	sublimidad	de	toda
la	misteriosa	y	compleja	maquinaria	puesta	por	el	Señor	para	regocijo	y	satisfacción
de	sus	criaturas,	capaz	de	fabricar	emociones	en	la	naturaleza	humana	que,	en	verdad,
no	podía	calificar	sino	como	verdadera	dádiva;	tanto,	que	en	ningún	momento	aceptó
ya	 reconocer	 el	 pecado	 en	 esta	 clase	 de	 relaciones,	 precepto	 de	 una	 Iglesia	 de
hombres	orientada	por	hombres	a	los	que	sin	la	menor	duda	renunciar	a	la	mujer	no
supuso	sacrificio	alguno,	pues	que	fueron	ascetas,	místicos,	o	especialmente	dotados
para	romper	con	lo	que	el	mismo	Dios	había	dispuesto	para	toda	Su	creación.

—El	 amor	 carnal	 podrá	 ser	 pecado,	 según	 en	 qué	 circunstancias,	 o	 en	 el
pensamiento	 de	 aquel	 que	 no	 lo	 conozca,	 y	 pues	 que	 en	 ningún	 párrafo	 de	 las
Escrituras	se	dice	que	esté	vedado	al	hombre,	soy	del	convencimiento	de	que	el	Señor
nunca	 inspiró	 su	 prohibición.	Como	 además	 ya	 lo	 dijo	 al	 dar	 compañera	 al	 primer
hombre,	que	así	lo	cuenta	el	Génesis:	«Fructificad	y	multiplicad,	y	henchid	la	tierra,	y
sojuzgadla…».	 Adán	 y	 Eva	 no	 podrían	 multiplicar	 sino	 como	 es	 ley	 natural.
Nosotros,	 por	 tanto,	 obraremos	 como	nos	dicta	 nuestra	 conciencia,	 e	 imploraremos
Su	bendición.

Así	 lo	 hicieron,	 en	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 tampoco	 eran	 innovadores,	 puesto
que	 muchos	 clérigos,	 incapaces	 de	 aceptar	 la	 castidad	 como	 obligación	 para
mantenerse	 en	 su	 apostolado,	 acostumbraban	 a	 romper	 las	 severas	 imposiciones	de
Roma	obrando	como	Martín	y	Alejandra,	que	una	noche,	reunidos	secretamente	en	el
oratorio	 privado	 de	 la	 abadesa,	 frente	 a	 aquel	 retrato,	 origen	 y	 cómplice	 de	 su
acercamiento	 amoroso	 y	 actuando	 ambos	 como	 ministros	 en	 el	 sacramento	 —
cuestión	 que	 les	 había	 mantenido	 sumidos	 en	 complicadas	 averiguaciones	 y
consultas,	vacilando	entre	lo	que	cada	teólogo	opinara	al	respecto—,	se	convirtieron
en	marido	y	mujer,	si	no	ante	el	mundo,	sí	a	sus	ojos	y	a	los	de	Dios.

Recibió	Martín	la	bula	por	la	que	permanecería	en	Santa	Domitila,	y	para	él	se	inició
una	época	plena	de	satisfacciones	gozando	el	placer	del	estudio,	de	la	investigación,
que	 vertía	 incansable	 y	 complacido	 en	 infinidad	 de	 páginas	—llegó	 a	 escribir	 dos
nuevos	 libros;	 sólo	 uno	 se	 apartó,	 en	 alguna	 proposición,	 de	 la	 más	 irreprochable
ortodoxia,	por	lo	que	salvo	esta	censura,	recibió	sus	elogios,	tanto	de	la	Orden	como
de	Roma.	Tiempo	que	complementaba	con	el	que	pasaba	junto	a	la	mujer	que	le	había
descubierto	 lo	que	entendía	ya	como	plenitud	de	 la	vida,	 llenándole	de	sensaciones
desconocidas,	 de	 una	 gozosa	 nueva	 manera	 de	 existir.	 Con	 independencia	 de	 este
grato	diario	pasar,	Alejandra	le	contó	de	la	altísima	consideración	que	había	llegado	a
alcanzar	en	el	seno	de	la	comunidad,	donde	se	le	tenía	en	un	concepto	que	rondaba	lo
fantástico,	 que	 aparte	 de	 los	méritos	 que	 se	 le	 atribuían	 como	 a	 personaje	 virtuoso
sabio,	 entregado	 al	 estudio,	 era	 capaz	 de	 asombrar	 por	 sus	 dotes	 de	 taumaturgo,
siendo	terror	del	Demonio	y	sus	secuaces.	Noticia	que	por	un	lado	le	hizo	sentir	una
especie	de	vanidad,	por	otro	le	impulsó	a	burlarse	tanto	de	quienes	divulgaban	tales
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exageraciones	como	de	sí	mismo.
Dado	que	pasaba	casi	todo	el	día	encerrado	entre	las	colecciones	de	la	biblioteca,

sor	Consolación	ordenó,	 como	atención	especial,	 que	 se	 le	 sirviesen	allí	mismo	 las
comidas,	suministradas	de	la	cocina	del	palacio,	con	el	pretexto	de	no	que	no	perdiese
ni	un	momento	de	su	valioso	tiempo,	con	lo	que	volvió	a	revivir	la	ya	lejana	época	en
que	 disfrutaba	 de	 los	 privilegios	 de	 formar	 entre	 los	 familiares	 de	 fray	Bertrán;	 al
mismo	tiempo	pudo	comprobar	la	excelente	calidad	de	la	cocina	abacial,	privilegiada,
naturalmente.

Después	 de	 completas	 ella	 acudía	 a	 reunírsele	 ante	 el	 fuego,	 y	 sin	 demorar
mucho,	 cuando	 todo	 el	 monasterio,	 y	 el	 valle,	 y	 las	 montañas,	 reposaban	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche,	 subían	 al	 dormitorio.	 Juego	 éste	 que	 a	 él	 le	 hacía	 sentirse
intranquilo	y,	muchas	veces,	preocupado	ante	 la	posibilidad	de	que	alguien	pudiera
descubrir	todas	las	artimañas	de	que	habían	de	valerse	para	ocultar	sus	relaciones,	se
lo	 confiaba	 a	 la	 joven.	 Pero	 Alejandra	 no	 se	 mostraba	 mínimamente	 inquieta;	 en
primer	 lugar,	 decía,	 sus	 encuentros	 tenían	 lugar	 a	 horas	 en	 que	 todo	 el	monasterio
estaba	 entregado	 al	 descanso,	 y	 si	 con	 cierta	 frecuencia	 ella	 olvidaba	 de	 acudir	 a
maitines,	 nadie	 iba	 a	 tener	 el	 atrevimiento	 de	 reprochárselo;	 luego,	 cuando	Martín
huía	 furtivamente	de	 lo	que	consideraba	su	cámara	del	amor	—aquel	enorme	 lecho
cerrado	 por	 los	 espesos	 cortinajes,	 del	 que	 había	 de	 descender	 auxiliado	 por	 un
escabel—,	 lo	 hacía	mientras	 la	 comunidad	 estaba	 reunida	 en	 el	 coro.	 Sin	 contar	 la
rígida	 autoridad	 que	 la	 abadesa	 imponía	 sobre	 sus	 subordinadas,	 que	 ninguna,	 de
remusgar	algo,	osaría	dirigirle	la	más	leve	insinuación	sobre	su	conducta.

—Pero	alguien,	entre	los	padres,	entre	las	hermanas,	podría	sospechar.	Me	temo
que	es	cierto	cuanto	oí	sobre	que	el	amor	no	puede	esconderse,	ni	disfrazarse:	se	nota
como	un	halo	que	flota	sobre	la	persona,	por	más	que	disimule	—insistía	él.

—¿Se	 nota	 en	mí,	 pues?	—sonreía	 ella,	 coqueta.	Y	 a	 seguido—:	Martín,	 no	 te
dejes	llevar	por	preocupaciones	sin	fundamento.	No	te	creo	capaz	de	albergar	temores
de	muchacho.

Estas	 palabras	 le	mortificaban,	 haciéndole	 sentir	 subestimado,	 falto	 de	 carácter
frente	a	la	seguridad	y	la	energía	que	ella	constantemente	manifestaba;	al	tiempo	que
descubría	 cómo	 la	mujer	 es	 infinitamente	más	 valiente,	más	 osada	 que	 el	 hombre,
capaz	de	todo	cuando	el	amor,	como	un	virus,	se	infiltra	dentro	de	su	ser.

Pese	 a	 esta	 confianza,	 seguían	 guardando	 sus	 precauciones,	 porque	 ninguno
desearía	llegar	al	escándalo,	con	todas	sus	dolorosas	consecuencias,	sin	por	ello	dejar
de	sentirse	dichosos	de	gozar	aquel	tiempo	que	era	de	ventura,	donde	el	día	carecía	de
importancia	y	era	la	noche,	que	los	reunía,	la	constante	de	sus	pensamientos;	para	él,
horas	 vividas	 dentro	 de	 un	 mundo	 que	 nunca	 imaginara,	 satisfecho	 y	 un	 punto
envanecido	al	descubrirse	objeto	de	aquella	casi	voracidad	de	su	amada,	su	inagotable
deseo,	 aquel	 ardor	 que	 parecía	 transformarla,	 entregada	 apasionadamente	 al	 placer
que	 casi	 arrancaba	 a	 su	 pareja,	 para	 luego	 caer	 rendida	 en	 el	 cansancio	 de	 la
excitación	 amorosa.	Comportamiento	 que	Martín	 no	 sabía	 si	 era	 el	 normal	 en	 toda
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mujer,	o	si	la	naturaleza	de	Alejandra	así	lo	demandaba,	pero	que	de	todos	modos	le
llenaba	de	satisfacción.

Luego	 estaban	 sus	 conversaciones	 sobre	 las	 intrascendencias	 de	 cada	 día.	Él	 le
contaba	cualquier	pensamiento	o	frase	especialmente	curiosa	extraída	de	sus	lecturas,
o	sobre	alguna	de	las	frecuentes	anotaciones	marginales,	satíricas	unas,	otras	de	una
obscenidad	 sorprendente,	 que	 podía	 encontrar	 en	 muchos	 de	 los	 manuscritos	 que
repasaba	 durante	 sus	 horas	 de	 solitaria	 labor	 en	 la	 biblioteca.	Alejandra	 le	 hablaba
sobre	la	presencia	de	algún	visitante	o	cualquier	episodio	acaecido	en	la	comunidad,
unas	 veces	 entre	 burlas,	 otras	 dando	 rienda	 a	 un	 rencoroso	 malhumor.	 Y	 las
confidencias,	casi	en	susurros,	que	a	él	a	veces	le	turbaban,	pero	que	ella	contaba	sin
conceder	ninguna	importancia	a	aquellos	sus	relatos	íntimos,	recordando	cuán	difícil
le	 había	 sido	 olvidar	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne,	 confesándole	 cómo	 en	 ocasiones
hubo	 de	 recurrir	 al	 consuelo	 de	 un	 sofisticado	 olisbo	 —regalo	 de	 una	 parienta,
Catalina	 Visconti—,	 cuyo	 empleo,	 sin	 duda,	 calmaba	 su	 necesidad	 del	 momento,
dejándole	 a	 cambio	 un	 desagradable	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 de	 repudio	 a	 su
debilidad,	 que	 intentaba	 purgar	 entregándose	 a	 continuos	 ejercicios	 de	 devoción	 y
sacrificio.

—Pero	no	podía	evitarlo:	el	deseo	era	más	fuerte	que	mi	voluntad,	y	no	era	capaz
de	resistirme	cuando	la	cabeza	se	me	iba	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello,	sabiendo
que	 luego	 me	 sentiría	 igual	 de	 mal,	 que	 tras	 el	 placer	 sufriría	 el	 desprecio	 de	 mí
misma…	Y	a	pesar	de	tales	desvaríos,	cada	vez	me	sentía	más	despegada	del	mundo,
de	 las	 tentaciones	 que	 nos	 acechan	 al	 otro	 lado	 del	 claustro,	 y	 si	 a	 veces	 sentí	 tan
violenta	necesidad	de	calmar	mis	deseos	a	solas,	estaba	absolutamente	convencida	de
que	ya	nunca,	 jamás	hombre	alguno	perturbaría	mi	vida.	Cuando	a	veces	nos	 llegó
noticia	 de	 alguna	hermana	que	no	 fue	 capaz	de	 resistir	 y	 abandonó	 la	Orden,	 o	 de
otras	acusadas	de	mantener	relaciones	con	varón,	yo	me	decía	a	mí	misma,	con	total
convencimiento,	 que	 eso	 nunca,	 nunca,	 nunca	 podría	 sucederme	 a	 mí…	 Y	 sin
embargo,	mira…

Noche	 tras	 noche,	 a	 través	 de	 estas	 conversaciones,	 Martín	 descubría	 un
fantástico	mundo	secreto,	misterioso,	en	que	una	corriente	invisible	parecía	mantener
en	continua	 tensión	 las	 fantasías	eróticas	de	 la	mayoría	de	 las	mujeres	 recluidas	en
Santa	Domitila,	provocando	frecuentes	dramáticas	situaciones	que	jamás	traspasaban
los	muros	del	convento.	Relatos	que	el	 joven	retrataba	en	su	imaginación,	haciendo
que	 su	 libídine	 se	 excitara	 para	 descargar	 en	 la	 narradora	 su	 appetitus	 vel	 usus
delectationis	venereae.[35]

Martín	se	sintió	habituado	a	este	modo	de	emplear	sus	días,	pareciéndole	como	si
toda	 su	 vida	 hubiera	 sido	 igual.	 Trabajaba	 a	 gusto	 en	 la	 biblioteca,	 aunque	 había
momentos	 en	 que	 sentía	 que	 le	 pesaban	 todas	 las	 horas	 de	 soledad	 absoluta,	 de
absoluto	 silencio,	 sin	 nada	que	viniese	 a	 alterar	 su	 aislamiento,	 de	modo	que	ya	 al
caer	 la	 tarde,	 al	 contemplar	 los	 plomizos	 cielos,	 o	 el	 lento	 caminar	 del	 sol	 hasta
perderse	 tras	 las	montañas,	o	 la	 lluvia,	o	 la	nieve	de	aquel	último	 invierno,	 largo	y
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riguroso,	su	cuerpo	se	agitaba	en	la	 intranquilidad	de	la	espera,	 impaciente.	Apenas
ella	asomaba,	acudía	a	encerrarla	entre	sus	brazos,	besándola	como	si	lo	hiciera	por
primera	vez;	pero	sabía	que	no	era	sólo	la	pasión	amorosa	lo	que	le	hacía	desear	su
compañía,	 sino	 también	 la	 mera	 presencia	 humana,	 escuchar	 una	 voz	 familiar,
preguntar	y	ser	respondido,	el	intercambio	de	ideas,	de	opiniones.

Como	clérigo	tenía	obligación	de	oficiar,	algún	domingo,	 la	misa	conventual	de
tercia;	 aparte,	 durante	 la	 semana	 decía	 tres	 misas	 votivas,	 sin	 ninguna	 aplicación
especial.	 Este	 era,	 junto	 con	 alguna	 partida	 de	 ajedrez,	 el	 único	 tiempo	 que	 le
arrancaba	a	su	encierro	en	la	biblioteca	y	a	los	brazos	de	Alejandra,	lo	que	en	modo
alguno	 significa	 que	 le	 sirviera	 para	 apenas	 entablar	 conversación	 con	 nadie,	 a
excepción	 de	 los	 acostumbrados	 soliloquios	 del	 padre	Gregorio	 por	 encima	 de	 sus
piezas;	porque	en	Santa	Domitila	 todos	sus	moradores	guardaban	escrupulosamente
el	 obligado	 silencio,	 cuestión	que,	 pese	 a	 sus	hábitos	de	 toda	 la	vida,	 en	ocasiones
consideraba	penosa,	y	más	de	una	vez	 le	venían	sus	 recuerdos	de	Letrán,	 llenos	de
una	 actividad	dinámica,	 en	permanente	 contacto	 con	 sus	 compañeros,	 y	 sobre	 todo
con	Antonio	del	Sasso	y	su	vehemencia.

Una	noche	Alejandra	vino	con	una	noticia	 importante.	Fue	en	 la	primavera	del	año
siguiente,	corriendo	los	primeros	días	de	abril:

—Su	Santidad	ha	muerto.	Dios	haya	acogido	su	alma	—se	persignó.
Más	 tarde	 llegó	 a	 saberse	 que	 el	 repentino	 fallecimiento	 de	 Honorio	 Cuarto

sucedió	 cuando,	 terne	 en	 continuar	 con	 aquel	 empecinamiento	 estéril	 que	 era	 la
política	de	Roma,	confirmaba	por	cuarta	vez	la	bula	de	excomunión	contra	Alfonso,
rey	de	Aragón,	seguidor	de	la	política	de	su	padre,	y	contra	su	hermano	Jaime,	rey	de
Sicilia	pese	a	la	inextinguible	oposición	de	la	Iglesia.	Hecho	que,	dada	tan	dramática
circunstancia,	 sobrecogió	 a	 muchos,	 fue	 motivo	 de	 regocijo	 para	 otros	 y,
naturalmente,	dio	inicio	en	toda	la	cristiandad	a	las	habituales	especulaciones	que	se
producían	 ante	 la	 expectativa	 de	 un	 nuevo	 pontífice.	 En	 el	 colegio	 cardenalicio
volvieron	 las	 acostumbradas	pugnas,	 dedicados	 los	príncipes	de	 la	 Iglesia	 a	 formar
sus	 banderías;	 y	 los	 reyes,	 la	 nobleza,	 los	 señores,	 dados	 esforzadamente	 a	 sus
intrigas	 y	 manejos	 buscando	 que	 el	 designado	 fuese	 alguien	 que	 protegiera	 sus
intereses.

La	 elección	 del	 nuevo	 pontífice	 se	 produjo	 más	 de	 diez	 meses	 después	 de	 la
desaparición	de	su	antecesor,	 recayendo	sobre	alguien	no	precisamente	muy	dado	a
los	hombres	de	la	religión	dominica,	pues	el	cardenal	Jerónimo	de	Ascoli	era	general
de	los	franciscanos	cuando	fue	a	ocupar	el	solio	pontificio	con	el	nombre	de	Nicolás
Cuarto.

Martín	sabía	de	las	muchas	obligaciones	que	requerían	la	permanente	atención	de	la
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abadesa	 para	 una	 buena	 gobernación	 de	 Santa	 Domitila,	 por	 ser	 amplia	 su
jurisdicción	y	numerosos	los	intereses	por	los	que	había	de	velar.	Su	emplazamiento,
lejos	de	los	principales	enclaves	donde	se	decidía	la	marcha	del	mundo,	y	sobre	todo,
de	 la	 Iglesia,	 no	 significaba	 que	 su	 aislamiento	 fuese	 tan	 completo	 que	 hiciera	 del
monasterio	 algo	 desentendido	 de	 su	 contemporaneidad,	 siendo	 frecuentes	 los
viajeros,	mensajeros	de	todo	tipo	de	noticias,	que	gustaban	de	pernoctar	en	su	recinto
para	acercarse	a	rezar	las	preces	de	costumbre	ante	las	reliquias	—Martín	sospechaba
que	falsas—	de	la	santa	de	Trebbia.	Pero	lo	que	molestaba	al	fraile	era	que	Alejandra
se	viera	obligada	a	recibir	y	atender,	con	arreglo	a	su	rango,	a	visitantes	cuya	estancia
la	obligaban	a	no	disponer	plenamente	de	su	persona,	lo	que	provocaba	el	disgusto	de
su	 enamorado,	 quien	 adoptaba	 a	 veces	 enfados	 casi	 infantiles,	 enmascarados	 con
frecuentes	comentarios,	 irónicos	en	ocasiones,	del	 tenor	de:	«Gustaría	 saber	 si	 esos
desconsiderados	vienen	a	reponerse	de	las	fatigas	del	camino	con	la	buena	acogida	y
mejor	cocina	de	que	aquí	disponen,	o	si	eres	tú	quien	los	trae».

Entre	 las	 personas	 a	 las	 que	 con	 cierta	 frecuencia	 aludía	 la	 abadesa	 figuraba	 el
arzobispo	 de	Milán.	El	 anciano	 conservaba	 por	 sor	Consolación	 un	 paternal	 afecto
que	 ella	 reciprocaba,	 manifestado	 en	 la	 regular	 correspondencia	 que	 venían
manteniendo,	 aunque	 el	 eminentísimo	 Otón	 de	 Visconti	 jamás	 se	 dejara	 ver	 por
aquellas	tierras,	y	tal	vez	por	ninguna	fuera	de	su	feudo	milanés,	siempre	en	guardia	o
en	guerra	contra	sus	enemigos.	Pero	un	día	recibió	Alejandra	a	un	mensajero	portador
de	una	misiva	del	empecinado	príncipe,	avisándole	de	la	próxima	llegada	de	alguien
para	quien	sabía	que	habría	de	otorgar	la	mejor	acogida	y	los	auxilios	que	demandare,
como	era	costumbre;	el	arzobispo	terminaba	agregando	que	el	visitante,	Tomasso	di
Cassano,	la	informaría	sobre	el	motivo	de	aquel	viaje,	tan	alejado	de	la	diócesis.

El	anunciado	llegó	una	mañana	con	nutrido	séquito	de	criados	y	gente	de	armas.
Tomasso	di	Cassano	—naturalmente,	pariente	del	arzobispo,	porque	el	nepotismo	se
ejercía	 a	 todos	 los	 niveles,	 no	 ya	 sólo	 como	 regalo	 a	 un	 familiar,	 sino	 como
protección	contra	posibles	 traidores—	pertenecía	al	cabildo	catedral	de	Milán,	pero
sus	funciones	eran	más	de	hombre	de	guerra	que	clericales,	ocupado	en	mantener	en
continua	alerta	a	sus	cuerpos	armados	frente	a	cualquier	conato	hostil	de	los	papistas
güelfos.	Podría	considerarse	a	Tomasso	un	hombre	atractivo,	dadas	sus	maneras,	su
juventud,	 su	 porte	 lleno	 de	 arrogancia,	 de	 no	 ser	 por	 el	 desagrado	 que	 causaba
contemplar	su	rostro	comido	de	viruelas.

Poco	 duró	 su	 estancia:	 pernoctó	 aquella	 noche	 en	 el	monasterio	 y	 a	 la	mañana
siguiente,	 luego	 de	 escuchar	 misa,	 reemprendió	 la	 marcha.	 Cuando	 Alejandra	 se
reunió	 con	 su	 amado,	 lo	 primero	 fue	 hacerle	 partícipe	 de	 las	 extraordinarias
confidencias	del	visitante:

—Tomasso	 me	 ha	 traído	 el	 afecto	 y	 la	 preocupación	 del	 arzobispo,	 sí;	 pero
también	ha	querido	ponerme	al	corriente	del	secreto	motivo	de	su	viaje.

Y	le	contó	que	unos	meses	atrás	el	anciano	recibió	la	visita	de	un	viejo	ermitaño,
un	monje	lombardo	que	desde	su	juventud	se	dedicó	a	recorrer	el	Oriente,	el	cual	le
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informó	 de	 cómo	 a	 través	 de	 una	 larga	 serie	 de	 averiguaciones	 y	 pesquisas	 había
llegado	 a	 saber	 el	 emplazamiento	 en	 que	 se	 hallaba	 un	 retrato	 que	 el	mismo	Dios
Padre,	 como	portentoso	milagro,	 trazara	de	 su	Unigénito.	El	 ermitaño,	Palemón	—
nombre	 bien	 común	 en	 su	 congregación—,	 había	 confirmado	 el	 tradicional
conocimiento	 que	 desde	muy	 antiguo	 se	 tenía	 sobre	 las	 relaciones	 que	 pudo	 haber
mantenido	 Jesús	 con	 un	 rey	 de	 Edesa	 a	 quien	 llamaban	 el	 Negro.	 Éste	 le	 habría
solicitado	por	carta	el	envío	de	un	retrato,	para	con	su	ayuda	extender	entre	su	pueblo
la	doctrina	que	predicaba	Aquél	del	que	sabía	era	un	hombre	bueno;	el	dicho	retrato
le	 fue	 enviado	 por	 el	 propio	 Mesías,	 y	 del	 mismo	 se	 dijo,	 desde	 un	 principio,	 la
pasmosa	referencia	de	que	había	sido	el	mismo	Dios	Todopoderoso	su	sobrenatural
autor,	aunque	otra	gente	aseguraba	que	fue	el	propio	Jesucristo,	quien,	al	enjugarse	el
rostro	en	un	lienzo,	le	dejó	estampada	su	faz.

Como	quiera	que	el	monje	Palemón	había	indicado	al	arzobispo	el	lugar	donde	se
presumía	que	se	hallaba	 tan	venerable	reliquia,	éste	decidió	que	fuese	a	encontrarla
alguien	 bien	 apegado	 a	 su	 entorno,	 y	 fue	 Tomasso	 el	 elegido	 para	 encontrar	 una
remota	 iglesia	 perdida	 en	 las	 anfractuosidades	 de	 la	Maggiorasca,	 en	 busca	 de	 tan
preciada	joya,	cuya	posesión,	sin	duda,	daría	más	lustre	y	valor	a	la	archidiócesis	que
presidía	Otón	de	Visconti.

—Según	 me	 dijo	 Tomasso,	 el	 arzobispo	 cree	 que	 hallazgo	 de	 tal	 naturaleza
revalidaría	la	presencia	de	la	familia	al	frente	de	los	destinos	del	Milanesado.	En	la
corte	de	Milán…	quiero	decir	—corrigió—	todos	los	Visconti	andan	esperanzados	en
el	éxito	de	esta	secreta	gestión,	por	ser	el	dicho	retrato	cosa	sagrada	y	tan	portentosa,
pues	que	tendríamos	la	verdadera	cara	de	Jesús,	¡hecha	por	Él	mismo,	Dios	mío!	—
decía	persignándose.

Martín	pareció	maravillado	ante	 la	noticia.	Luego	 recordó,	y	contó	a	 su	amada,
cuántas	 reliquias	 pertenecientes	 tanto	 a	 la	 infancia	 como	 a	 la	 adolescencia	 del
Salvador	 habían	 acabado	 en	 el	 olvido,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 causarle	 extrañeza.	 Se
sabía	que	los	Apóstoles	pudieron	conservar	algunas,	entre	las	cuales	un	pañal	de	los
que	la	Virgen	utilizara	para	el	Niño;	pañal	que	por	circunstancias	cayó	en	manos	del
rey	de	Túnez,	y	tras	muchas	vicisitudes	fue	entregado	a	Geraldo,	obispo	de	Lérida.

—Sin	embargo,	siendo	el	Sagrado	Pañal	objeto	tan	venerado,	escasas	noticias	hay
de	él.	Lo	mismo	que	con	el	Sacrosanto	Prepucio	de	Jesús,	cuando	fue	circuncidado.
Inocencio	Tercero,	 en	 su	De	misae	Mysteriis,	 cuenta	 que	 un	 ángel	 se	 lo	 entregó	 al
emperador	 Carlomagno,	 quien	 lo	 puso	 en	 el	 tesoro	 de	 la	 catedral	 de	 Aachen,	 y
recuerdo,	 según	me	 contó	 alguien,	 que	 en	Letrán	 se	 guarda	parte	 de	 esta	 carne	del
bendito	Niño,	conservada	por	la	Virgen,	aunque,	ciertamente,	te	confieso	que	jamás	la
vi.

Y	 al	 acabar	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 se	 sintió	 sorprendido	 al	 descubrirse
hablando	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 hizo,	 e	 incluso	 estuvo	 por	 atreverse	 a	 confiar	 a
Alejandra	 sus	 dudas	 sobre	 tales	 supuestas	 reliquias,	 que,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,
repugnaban	 su	 cada	 vez	más	 peligroso	modo	 de	 analizar	 toda	 circunstancia	 que	 se
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apartara	de	una	interpretación	veraz	y	lógica.

Todo	transcurría	en	el	más	apacible	deslizar	del	tiempo,	sin	alteraciones.	Martín	llegó
a	 plantearse	 alguna	 vez	 cómo	 sería	 su	 vida	 al	 cabo	 de	 los	 años;	 su	 vida	 y	 la	 de
Alejandra,	naturalmente,	puesto	que	a	ella	la	consideraba	parte	de	su	persona.	Había
rebasado	 ya	 los	 treinta	 años;	 había	 escrito	 seis	 obras	 de	 las	 que	 en	 cierto	modo	 se
sentía	satisfecho,	aunque	a	veces	sonreía	cuando	venía	a	su	mente	 la	posible	crítica
que	 pudiera	 hacerle	Antonio	 del	 Sasso,	 censurándole	 el	 no	 haber	 descubierto	 nada
nuevo,	 pese	 a	 los	 elogios	 de	 alguna	 gente	 que	 alabó	 sus	 conclusiones,	 su
investigación,	su	permanente	estar	en	el	estudio	de	los	Libros	Sagrados.

—Antonio	estaría	todo	el	tiempo	cubriéndome	con	sus	sarcasmos	—le	explicaba
a	Alejandra.

—¿No	sabes	nada	de	él?
—La	verdad	es	que	no	sé	nada	de	nadie.	Ni	siquiera	he	tenido	la	menor	noticia	de

mi	pariente,	fray	Bertrán.	Lo	último	que	supe	es	que	andaba	por	tierras	del	reino	de
Castilla…	Quizá	nadie	se	acuerda	de	mí.	Pero	como	lo	más	importante	que	hay	en	mi
vida	eres	tú,	¿qué	necesidad	tengo	de	los	demás?

Finalizaba	ya	el	verano	de	aquel	año	del	Señor	de	mil	doscientos	ochenta	y	nueve.
Desde	hacía	un	tiempo,	Martín	notaba	una	cierta	sombra	de	inquietud	en	su	amada;
sensación	 que	 cada	 vez	 se	 le	 hacía	 más	 palpable,	 percibiéndola	 como	 un	 velo	 de
preocupación	incluso	en	muchos	de	sus	momentos	más	íntimos.	A	sus	preguntas,	ella
siempre	respondía	con	una	sonrisa,	queriendo	desvanecer	todo	cuidado.

Hasta	que	un	día	se	lo	dijo:
—Martín,	estoy	encinta.
A	 lo	 largo	 de	 aquellas	 felices	 relaciones	 que	 venían	 durando	 ya	 tres	 años,

Alejandra	 había	 experimentado	 faltas	 que	 pudo	 eliminar	 acudiendo	 a	 los
procedimientos	 que	 desde	 tiempos	 remotos	 eran	 una	 secreta	 enseñanza	 mantenida
entre	cuchicheos	de	mujeres	—nodrizas,	casamenteras,	alcahuetas,	esclavas,	parteras,
monjas—	 haciendo	 uso	 de	 una	 variedad	 de	 artemisia,	 o	 de	 un	 hongo	 que	 se
encontraba	a	veces	en	el	centeno,	y	de	otros	parecidos	remedios.	Pero	ahora	todos	los
intentos	habían	resultado	infructuosos,	y	así	llevaba	transcurridos	casi	tres	meses.

—He	decidido	ir	a	Milán.
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mpezaron	a	discurrir	los	días.	Y	las	semanas.	Pasaron	dos	meses.
Martín,	 sumido	 en	 una	 creciente	 agitación	 que	 conforme	 transcurría	 el

tiempo	iba	convirtiéndose	en	desasosiego,	sin	tener	la	menor	noticia	del	paradero	de
la	 joven	 desde	 su	 partida,	 cada	 vez	 se	 sentía	 más	 penetrado	 de	 una	 inquietud
convertida	ya	en	verdadera	angustia.	Se	daba	cuenta	entonces	de	toda	la	soledad	que
era	 su	 vida,	 sin	 nadie	 en	 quien	 confiar	 sus	 pensamientos,	 con	 quien	 desahogar
cualquier	preocupación,	o	siquiera	mantener	un	simple	coloquio	intrascendente,	como
los	que	eran	parte	de	su	diario	estar	junto	a	la	mujer	que	amaba.	En	aquellos	días	se
afirmó	en	creer	que	su	presencia	en	el	monasterio,	entre	los	más	de	dos	centenares	de
sus	habitantes,	 transcurría	 tan	 ignorada,	a	 la	par	que	 tan	 fuera	de	 lo	que	suponía	el
mecanismo	 de	 las	 Reglas,	 que	 a	 veces	 imaginaba	 que	 si	 desapareciera,	 apenas	 se
notaría	 su	 falta,	 aunque	 siempre	 sospechó	 que	 para	mucha	 de	 aquella	 gente	 nunca
dejó	de	ser	objeto	de	continua	curiosidad	y	hasta	de	vigilancia;	era	ésta	una	idea	que
le	hacía	mantenerse,	a	su	pesar,	en	permanente	guardia:	la	presunción	de	estar	en	el
objetivo	de	la	comunidad,	sobre	todo	entre	las	religiosas,	conjunto	de	extraños	seres
que	soportaban,	como	él,	la	soledad	de	la	convivencia.

Descubrió	entonces	que	no	tenía	más	amigo	ni	apoyo	que	Dios,	en	quien	habría
de	buscar	consuelo	a	su	pesadumbre,	y	confiado	en	su	ayuda	empezó	a	dedicarse	a
toda	clase	de	 sacrificios	que	acompañaba	a	 sus	quejosas	 súplicas,	pidiendo	obtener
una	mínima	comunicación,	algo	que	calmara	su	ansiedad;	noticia,	en	fin,	sobre	dónde
y	cómo	se	encontraba	Alejandra.

De	 tan	 incierta	 situación	 tan	 sólo	 sabía	 lo	 que	 ella,	 al	 despedirse,	 le	 informara:
que	una	vez	en	Milán	no	 iba	a	 alojarse	 en	un	convento,	 sino	que	 su	 idea	era	 la	de
mudarse	 al	 palacio	 familiar,	 no	 lejos	 del	 episcopado,	 en	 donde	 calculaba	 habría	 de
permanecer	no	más	de	una	quincena.

Pasados	aquellos	dos	meses,	no	se	atrevía	a	interrogar	a	nadie,	sobre	todo	cuando
escudadas	bajo	el	velo	se	empeñaba	en	imaginar	las	miradas	suspicaces	de	aquellas
siempre	 extrañas	 mujeres:	 las	 subprioras	 y	 sus	 colaboradoras.	 Siguió,	 empero,
acudiendo	 a	 la	 biblioteca	 abacial,	 donde	 permanecía	 las	 horas	 sumido	 en	 amarga
tristeza,	 recordando	 pormenores	 del	 tiempo	 en	 que	 aquel	 recinto	 constituía	 el
santuario	 de	 su	 amor,	 y	 rememoraba	 la	 voz	 de	 ella,	 sus	 gestos,	 sus	 besos,	 sus
impulsos,	sus	ideas,	sus	comentarios,	su	sonrisa…

Continuaron	las	costumbres	sin	cambio	alguno;	cada	día	encontraba	la	chimenea
animada	por	un	reconfortante	fuego,	que	antes	siempre	le	pareció	alegre	y	acogedor,
y	entonces	ya	podía	permanecer	horas	enteras,	insensible	a	todo,	como	hipnotizado,
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contemplando	el	arder	de	los	leños,	pareciéndole	ver	danzando	entre	ellos	a	todo	un
tropel	de	diabólicas	figuras;	diariamente	una	hermana	acudía	a	servirle	la	comida,	que
apenas	probaba,	arrojándola	al	fuego	para	no	despertar	sospechas	por	su	inapetencia.
Con	frecuencia,	en	medio	del	helor	de	la	madrugada,	o	bajo	un	copioso	aguacero,	o
defendiéndose	 del	 viento,	 abandonaba	 lo	 que	 antes	 fue	 refugio	 encantado	 para
encaminarse	 al	 oratorio	 de	 la	 hospedería,	 donde	 se	 aislaba,	 insensible	 al	 aire
enrarecido	 de	 la	 nave,	 y	 allí	 permanecía	 arrodillado	 durante	 horas,	 impetrando	 del
Cielo	el	favor	de	una	sola	noticia	que	calmara	su	desamparo.

Celebrose	la	Natividad	del	Señor	con	la	solemnidad	que	al	acontecimiento	se	daba	en
Santa	Domitila,	donde	había	costumbre	de	oficiar	las	tres	misas	—la	primera	se	hacía
a	la	medianoche,	la	segunda	al	alborear	el	día	y	la	tercera,	cantada,	en	la	mañana.	A
esta	 última	 concurrió	Martín	 como	 subalterno	 del	 oficiante,	 y	 pensó	 que	 jamás	 se
sintió	 tan	 conmovido,	 alternando	 la	 devoción	 del	 acto	 con	 las	 súplicas	 al	 Señor,
rogando	porque	otorgara	su	protección	a	la	que	invariablemente	no	se	apartaba	de	su
pensamiento.

Al	anuncio	de	la	fiesta	de	la	Epifanía	empezaron	a	llegarle	extraños	rumores	que
le	 soliviantaron	 de	 modo	 que	 con	 dificultad	 era	 capaz	 de	 mantener	 la	 calma	 y
aparecerse	con	un	exterior	que	no	denunciara	la	confusión	que	le	embargaba.	Porque
había	oído	que	en	día	 tan	solemne	para	la	Iglesia	 iba	a	ser	recibida	la	abadesa…;	y
por	 otra	 parte,	 por	 puro	 azar	 supo	 que	 la	 comunidad	 andaba,	 al	 parecer,	 en	 hosca
protesta	por	haber	aceptado	la	Orden,	de	acuerdo	con	las	indicaciones	del	provincial,
la	no	celebración	de	capítulo…	¿Qué	significaba	todo	esto?

Hizo	 cuanto	 pudo	 por	 descifrar	 el	 enigma	 y	 lo	 consiguió	 en	 la	 sacristía	 de	 la
iglesia,	 después	 de	 decir	 la	 misa	 dominical,	 forzando	 un	 encuentro	 con	 el	 padre
administrador,	 un	 helvecio	 de	 la	 bailía	 de	 Utznacht,	 ya	 bien	 entrado	 en	 años,
rubicundo	 y	 pecoso,	 que	 acostumbraba	 a	 expresarse	 en	 romance,	 corpulento
hombrón,	 pese	 a	 la	 edad,	 que	 en	 contra	 a	 lo	que	 allí	 parecía	habitual	 no	dejaba	de
mostrar	siempre	una	amable	sonrisa	a	flor	de	labios:

—¿Pero	 qué,	 padre	 Martín?	 Comprendo	 que	 andáis	 tan	 alejado	 del	 mundo,
metido	 en	 vuestros	 estudios,	 que	 difícilmente	 os	 pueden	 llegar	 noticias	 de	 cuanto
acaece	fuera	de	esa	biblioteca,	que	gran	tentación	ha	de	ser	para	alguien	como	vuestra
paternidad,	que	se	dice	que	llegaréis	a	ser,	dentro	de	nuestra	Orden,	el	más	perfecto
conocedor	de	los	Sagrados	Libros…	Y	os	echamos	de	menos,	pues	siempre	gusta	oír,
en	el	púlpito,	o	en	cuantas	ocasiones	fuere	posible,	las	lecciones	de	alguien	al	que	han
leído	tantos,	incluso	Su	Santidad,	según	tengo	oído…

—Contadme,	pues,	padre,	os	ruego	—pidió,	forzando	la	sonrisa.
A	medida	que	oía	la	noticia	el	alma	se	le	iba	rompiendo	en	pedazos;	tanto,	que	en

algún	momento	 llegó	 a	 encontrarse	 como	 ajeno	 a	 su	 propio	 ser,	 a	 su	 alentar,	 a	 las
palabras	que	iban	martilleándole,	implacables;	y	al	entorno,	a	la	vida…	Era	como	un
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no	existir,	¿existía,	realmente,	en	aquellos	momentos?
—¿Estáis	bien,	padre?
—Sí,	sí:	continuad.
Dado	 que	 sor	 Consolación,	 durante	 su	 viaje	 a	 Milán	 contrajo,	 al	 parecer,	 una

grave	enfermedad,	 su	 tío	el	arzobispo	había	dispuesto	de	su	persona,	prohibiéndole
regresar	al	monasterio;	y	esto	era	 todo	cuanto	se	sabía	de	ella.	Pero	Santa	Domitila
era	una	de	 las	principales	casas	de	 la	Orden	y	su	gobierno	 requería	 la	presencia	de
una	persona	capaz	de	mantener	 sus	prerrogativas,	 su	 importancia	y	su	prestigio;	de
modo	que	el	capítulo	provincial,	desestimando	la	elección	de	una	nueva	abadesa	entre
la	 comunidad	 del	 monasterio,	 y	 por	 imposición	 de	 altas	 magistraturas,	 había
designado	 a	 una	 religiosa	 del	 convento	 de	 San	Copparo,	 hija	 de	 los	marqueses	 de
Castiglione,	familia	que	durante	siglos	fueron	esforzados	defensores	de	las	Marcas	al
septentrión	del	país.

No	pudo	asistir	a	la	recepción	de	la	madre	Clara	de	Jesús,	pero	ésta	tuvo	la	deferencia
de	 enviarle	 un	 recado	 en	 el	 que	 le	 aseguraba	 que	 dedicaba	 sus	 ruegos	 al	Altísimo
pidiendo	su	pronta	 recuperación.	Porque	de	 repente	 toda	 su	 fortaleza,	 todo	el	vigor
físico	que	sin	duda	traía	heredado	de	su	padre,	pareció	que	le	abandonara,	sumiéndole
en	 tal	 postración	 que	 no	 podía	 traducirse	 sino	 en	 que	 por	 causas	 desconocidas	 se
encontraba	 poco	 menos	 que	 en	 trance	 de	 muerte.	 Con	 grandes	 reservas	 se	 habló,
incluso,	de	otra	venganza	de	los	poderes	infernales…

Encamado	 en	 el	 hospital	 de	 peregrinos,	 ahora	 en	 el	 recinto	 exterior	 del
monasterio,	Martín	pasaba	los	días	sumido	en	un	torpor	del	que	apenas	se	recuperaba
de	una	a	otra	 jornada,	alimentándose	a	viva	 fuerza,	 insensible	a	 la	presencia	de	 los
frailes	 de	 la	 comunidad,	 a	 sus	 rezos,	 cuyas	 visitas	 casi	 siempre	 le	 pasaban
inadvertidas,	 y	 las	 veces	 en	 que	 reparó	 en	 ellos,	 más	 le	 causaban	 molestia	 que
satisfacción,	 sin	 que	 en	 ningún	momento	 despertaran	 su	 agradecimiento	 cuando	 en
ocasiones	abría	los	ojos	y	junto	a	su	cabecera	descubría	algo	parecido	a	una	estatua
vestida	del	hábito	dominico,	en	 total	 inmovilidad,	excepto	 los	dedos	que	pasaban	y
repasaban,	una	y	otra	vez,	las	cuentas	del	rosario.	Tan	sólo,	en	alguna	ocasión	en	que
se	encontró	más	lúcido,	acertó	a	querer	mantenerse	alerta,	por	si	alguien	pronunciaba
el	nombre	de	su	amada…	Empeño	vano.

Pero	la	realidad	era	que	estaba	viviendo	una	especie	de	intermitente	pesadilla,	a
ratos	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	sumergido	en	las	profundidades	de	su	propio	cerebro,
que	 le	 creaba	 toda	 clase	 de	 fantasías	 en	 torno	 a	 lo	 mismo:	 Alejandra.	 Así,	 en	 su
desvarío	imaginaba,	rencoroso,	duro,	que	la	existencia	de	sor	Consolación	en	aquella
casa	había	pasado	como	una	página	en	blanco,	porque	no	le	llegaba	de	ella	la	menor
alusión,	ni	un	recuerdo,	ni	un	comentario,	lo	que	le	hacía	sentir	el	amargo	regusto	de
la	 insolidaridad	 de	 los	 humanos,	 sus	 egoísmos,	 su	 falta	 de	 amor,	 de	 caridad.
Alejandra	había	sido	borrada	de	la	memoria	de	toda	aquella	híbrida	masa	de	mujeres
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y	hombres	que	hasta	hacía	nada	se	doblegaban,	sumisos,	ante	su	sola	presencia;	ya	no
interesaba	a	nadie.

Más	 tarde,	 cuando	 su	 naturaleza	 fue	 capaz	 de	 restablecer	 el	 equilibrio	 de	 una
salud	 que	 nunca	 antes	 diera	 signos	 de	 debilidad,	 haciéndole	 sobreponerse	 a	 los
inacabables	 días	 de	 amarga	 depresión	 que	 le	 impedía	 discurrir	 —y,	 simplemente,
pensar—,	 empezó	 a	 dedicar	 aquellas	 eternas	 horas	 de	 inmovilidad,	 tendido	 en	 el
desamparado	lecho,	a	hacer	cálculos	para	encarar	la	situación.	En	primer	lugar	tenía
que	encontrar	a	Alejandra,	o	al	menos	saber	de	ella,	para	así	calmar	su	acongojante
incertidumbre;	 luego	 habría	 de	 enfrentar	 la	 recomposición	 de	 su	 futuro	 y	 el	 de	 su
amada.	Ambas,	cuestiones	ante	las	que,	realmente,	no	sabía	cómo	actuar.

Comenzó	 a	 alimentarse	 sin	 la	 repugnancia	 que	 hasta	 entonces	 le	 provocara	 su
crisis;	 salió,	 si	 la	 mañana	 era	 soleada,	 a	 dar	 unos	 cortos	 pasos	 por	 el	 jardín	 que
rodeaba	el	hospital;	luego	pidió	algún	libro,	cuyas	páginas	hojeaba	sin	apenas	lograr
asimilar	una	frase.	Se	sabía	débil,	y	no	tanto	porque	su	constitución	física	se	hubiera
visto	afectada	por	la	enfermedad,	sino	que	el	constante	recuerdo	de	Alejandra	era	una
continua,	dolorosa	punzada	que	le	oprimía	hasta	dificultarle	la	respiración.

En	medio	de	sus	cavilaciones,	y	también	por	el	hastío	que	sentía	hacia	todo	lo	que
no	 fuera	 su	 obsesión,	 uno	 de	 los	 padres,	 fray	 Justino,	 consiguió	 despertarle	 algún
interés	en	una	de	sus	visitas,	contándole	cómo	se	había	convocado	capítulo	general	de
la	 Orden,	 que	 tendría	 lugar	 en	 Ferrara,	 y	 de	 los	 rumores	 que	 corrían	 acerca	 de	 la
actitud	del	papa,	el	cual	ya	había	dejado	ver	en	más	de	una	ocasión	su	animosidad
contra	el	maestro	general	de	los	predicadores,	fray	Munio	de	Zamora.	Se	temía	que
en	 Ferrara	 iban	 a	 producirse	 situaciones	 de	 suma	 gravedad	 para	 la	 religión
dominicana,	lo	que	causaba	consternación	en	muchos	de	sus	miembros,	expectantes
por	qué	fuera	a	ocurrir.

Días	más	 tarde	Martín	 fue	 capaz	 de	 esbozar	 una	 débil	 y	 hasta	 casi	 alegre	 sonrisa,
gozosamente	sorprendido,	aun	con	aquella	torpe	languidez	de	su	convalecencia.

—¡Martín,	hijo	mío!	—oyó	una	voz	hablándole	en	lemosín.
Entreabrió	los	párpados,	sobresaltado,	temiendo	ser	víctima	de	una	alucinación,	y

encontró	sobre	su	rostro	el	de	fray	Bertrán	Oliver,	cuyos	ojillos	sonrientes	le	miraban
con	una	sombra	de	preocupación.

Luego	de	los	saludos,	de	la	alegría	por	su	reencuentro,	 iniciaron	una	inacabable
conversación,	 ajenos	 a	 las	 prescripciones	 conventuales	 sobre	 el	 obligado	 silencio.
Martín	pareció	como	que	poco	a	poco	se	arrancaba	a	su	postración,	invadido	de	una
rara,	 imprevista	esperanza,	sintiéndose	refugiado,	casi	protegido,	con	 tan	sólo	saber
cerca	de	él	al	anciano,	el	cual	invirtió,	la	mayor	parte	del	tiempo	que	permaneció	a	su
lado,	en	contarle	sobre	 la	vida	en	el	Reino	de	Castilla,	y	sobre	 los	castellanos,	y	 la
corte,	y	el	desenvolvimiento	de	la	Orden	por	aquellas	tierras,	y	algo	también	acerca
de	sus	atareadas	diligencias	en	Roma.	Martín,	de	cuando	en	cuando,	interrumpía	a	su
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pariente,	y	con	aquella	voz	débil,	casi	afónica,	intercalaba,	la	mirada	como	perdida	en
el	vacío,	alguno	de	sus	recuerdos	de	los	ya	lejanos	días	en	Roma,	y	de	Sicilia;	porque
si	bien	el	estudio	y	la	investigación	habían	llegado	a	convertirse	en	la	meta	de	su	vida
religiosa,	nunca	se	 le	 fue	el	 sabor	de	una	época	que	 recordaba	como	 la	más	 feliz	y
despreocupada,	 y	 también	 la	más	 cargada	 de	 interés	 y	 emociones.	 Se	 abstuvo,	 por
supuesto,	de	hacer	la	menor	referencia	a	la	abadesa	de	Santa	Domitila.

Aquélla	fue	la	noche	en	que	mejor	aceptó	el	descanso,	invadido	de	felicidad	por
saber	de	la	presencia	amiga.	Fray	Bertrán	volvió	a	la	mañana	siguiente,	repitiendo	lo
que	ya	le	tenía	referido	de	la	víspera,	esto	es,	que	se	dirigía	a	Ferrara	para	asistir	al
capítulo	general	dominico;	a	media	voz	dejó	traslucir	lo	conmocionada	que	estaba	la
Orden	por	 los	 rumores	que	ya	se	habían	adelantado,	 referidos	a	 la	nula	 inteligencia
entre	 el	maestro	 general	 y	 Su	 Santidad	Nicolás	 Cuarto,	 lo	 que	 sin	 duda	 habría	 de
originar	situaciones	que	en	nada	iban	a	beneficiar	a	la	Iglesia.

Una	pregunta	latía	en	la	curiosa	mente	del	enfermo:
—¿Y	el	padre	Antonio?	¿Antonio	del	Sasso?	No	he	sabido	nada	de	él	desde…
Fray	Bertrán	esbozó	un	gesto	preocupado.	Luego:
—Tampoco	yo	tengo	mucho	oído.	Mis	últimas	noticias	fueron	que	andaba	en	una

de	esas	estrafalarias	cofradías	de	clérigos	errabundos	que	llaman	goliardos.	Alguien
me	contó	que	lo	vio	no	ha	mucho	en	alguna	ciudad	de	Baviera,	y	por	otra	parte	sé	que
recorrió	 tierras	 de	 francos	 y	 flamencos.	 Parece	 ir,	 con	 otros	 como	 él,	 haciendo	 de
juglar,	 cantando	 esas	 irreverentes	 canciones	 que	 cada	 vez	 cobran	 más	 fama,	 para
desdoro	de	nuestros	sentimientos	religiosos,	o	haciendo	revolucionarios	sermones	en
cualquier	 lugar	 donde	 le	 dejan…	 No	 creo	 que	 ni	 él	 ni	 quienes	 le	 acompañan	 se
mantengan	muy	en	los	mandamientos	de	nuestra	fe,	ni	sé	si	estarán	ya	en	la	herejía,	o
si	 son	nada	más	que	unos	 locos…	Me	consta	que	han	 tenido	algún	 tropiezo	con	el
Santo	Tribunal,	 del	 que	 han	 escapado	 no	 sé	 cómo…	Desde	 luego	—le	 asomó	 una
abierta	sonrisa—	sí	es	cierto	que	detestan	todo	cuanto	procede	del	palacio	de	Letrán.
Y	también	es	cierto	que	cada	vez	que	llegan	a	una	corte,	príncipes,	señores	y	obispos
se	 huelgan	 bien	 escuchando	 sus	 carmina…	 ¡Lástima	 del	 padre	 Antonio,	 que	 de
siempre	le	tuve	en	mi	aprecio!

Por	 la	 tarde	 fray	 Bertrán	 volvió	 a	 visitarle.	 Luego	 de	 una	 conversación
intrascendente,	Martín	le	vio	adoptar	una	expresión	grave,	y	a	continuación	empezó,
casi	conminativo:

—Escúchame	 con	 atención:	 decidí	 permanecer	 aquí	 un	 día	 más,	 pues	 ha	 sido
largo	mi	viaje	y	bien	cargado	de	problemas.	Pero	mañana	—le	miró	fijamente,	de	un
modo	 que	 el	 joven	 no	 supo	 interpretar	 y	 que	 le	 llenó	 de	 un	 cierto	 desasosiego—
tendrás	 que	 estar	 dispuesto	 para	 acompañarme.	 Has	 de	 saber	 que	 ya	 adelanté	 en
Roma	mi	solicitud	para	que	sea	aceptada	tu	exclaustración	y	todo	se	haga	conforme	a
las	Reglas.	Me	costó	desviar	la	ruta	para	llegar	hasta	aquí,	contra	el	parecer	de	todos:
los	padres	que	conmigo	vienen,	 los	 sargentos	de	armas,	 sus	hombres…	Quiero	que
comprendas	 que	 este	 esfuerzo	 no	 puede	 ser	 en	 vano.	 Así	 que	 mañana	 estarás
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preparado	para	salir.	Ve,	pues,	haciéndote	a	la	idea.

Pese	a	que	aún	se	resentía	del	largo	tiempo	en	que	hubo	de	guardar	cama,	y	más	por
el	 lacerante	 sufrimiento	 que	 había	 consumido	 sus	 carnes,	 convirtiendo	 su	 siempre
apuesta	 figura	en	 la	de	un	esquelético	 fraile	de	 rostro	hundido	que	 se	ocultaba	 tras
una	 espesa	 y	 mal	 cuidada	 barba,	 haciéndole	 emerger	 del	 hábito	 casi	 como	 una
máscara,	 fue	 capaz	 de	 incorporarse	 al	 séquito	 de	 su	 pariente.	 Esto	 le	 supuso	 duras
jornadas	de	cabalgar,	pero	en	sus	ojos	se	advertía	la	satisfacción	del	cambio,	que	tal
vez	era	salir	de	nuevo	al	mundo,	alejarse	de	aquel	monasterio	en	donde	había	vivido
las	 páginas	 más	 cruciales	 y	 extrañas	 de	 su	 existencia,	 desde	 los	 exorcismos	 a	 las
monjas	 al	 sorprendente	 encuentro	 con	 tanta	 virulencia	 en	 los	 escritos	 de	 cuantos
disentían	de	la	ortodoxia	de	la	Iglesia;	y	por	encima	de	todo,	su	descubrimiento	del
amor.	Allí	se	le	quedaban	muchas	horas	de	felicidad	y	muchas	ilusiones.

Llegaron	a	Ferrara,	alojándose	en	Santa	María	de	los	Ángeles,	e	inmediatamente	fray
Bertrán	fue	a	incorporarse	con	quienes	procedían	a	los	preparativos	para	la	apertura
del	capítulo	dominico.	Como	su	pariente	prohibiera	a	Martín,	al	menos	hasta	no	verse
totalmente	 restablecido,	 que	 emprendiera	 actividad	 alguna,	 no	 tuvo	 sino	 que
resignarse	y	permanecer	en	el	convento	cuidando	de	recuperar	sus	perdidas	energías.

Entre	 tanto,	 no	 le	 desaparecía	 aquel	 inextinguible	 desasosiego	 por	 tanta
incertidumbre	sobre	cuanto	se	refería	a	Alejandra.	Ferrara	estaba	a	muchas	millas	de
Milán	 y	 no	 sería	 fácil	 que	 le	 llegasen	 noticias	 del	 feudo	 de	 los	 Visconti,
especialmente	en	asunto	tan	singular.	A	pesar	de	ello,	procuraba	estar	siempre	alerta,
por	si	captaba	aunque	sólo	fuese	algún	rumor,	la	noticia	más	simple,	referida	tanto	al
lugar	en	que	suponía	a	su	amada	como	al	monasterio.

Pero	 en	 medio	 de	 aquel	 continuo	 pesar	 del	 que	 no	 lograba	 —ni	 quería—
arrancarse,	los	acontecimientos	vinieron	a	alterar	su	ánimo	y	a	perturbar	la	paz	y	el
orden	habituales	dentro	de	 la	 religión	dominica.	Y	era	que	 en	 los	primeros	días	de
marzo	hicieron	su	aparición	en	la	ciudad	dos	de	los	personajes	más	influyentes	de	la
curia	romana,	los	cardenales	Malabranca	y	Billom,	enviados	del	papa.	Su	misión,	de
lo	 más	 embarazosa,	 consistía	 en	 que	 el	 maestro	 general	 de	 los	 predicadores,	 el
castellano	Zamora,	 renunciara	a	su	cargo,	con	 lo	que	aquellos	velados	 rumores	que
durante	 meses	 habían	 estado	 comentándose,	 estallaban	 al	 fin:	 la	 ojeriza	 del
franciscano	Jerónimo	de	Ascoli,	sobre	cuyas	causas	corrían	toda	clase	de	versiones,
había	 forzado	 las	 cosas	 hasta	 tal	 extremo.	 Mandato	 que	 la	 Orden,	 con	 toda	 la
devoción	 que,	 aun	 sin	 dedicar	 a	 ello	 voto	 especial,	 dedicaba	 a	 Su	 Santidad,	 pero
celosa	de	sus	prerrogativas	—y	de	su	poder—,	se	negaba	a	admitir,	sin	por	ello	dejar
de	hacer	protestas	de	su	fidelísimo	acatamiento	a	las	decisiones	del	pontífice.

Los	ilustres	enviados	hicieron	una	advertencia:	si	no	se	conseguía	satisfacer	con
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argumentos	la	demanda	del	papa,	el	capítulo	habría	de	forzar	y	deponer	a	su	superior,
haciendo	 uso	 de	 sus	 facultades	 para	 ejecutar	 las	 intimidatorias	 órdenes;	 sugerencia
que	al	no	ser	no	aceptada,	ni	recursos	ni	protestas	solucionaron	la	anómala	cuestión.
Se	acudió	entonces	a	someter	a	un	severo	examen	 la	conducta	del	maestro	general,
sin	 que	 se	 delatara	 el	 más	 leve	 indicio	 para	 inculparle,	 pese	 a	 algún	 que	 otro
envenenado	 infundio	 deslizado	 por	 quienes	 ya,	 desde	 dentro	 de	 la	 misma	 Orden,
maniobraban	buscando	de	arrimarse	a	la	postura	que,	a	la	larga,	se	suponía	habría	de
ser	la	vencedora.	Nicolás	Cuarto	ordenó	entonces	a	fray	Munio	que	acudiese	a	Roma,
y	una	vez	allí	le	sometió	a	toda	clase	de	presiones	para	obtener	su	renuncia,	a	las	que
éste,	firme	en	lo	que	consideraba	tan	legítimo	como	justo,	se	negó,	tozudo,	pidiendo
al	 papa	 que	 él	 mismo	 lo	 depusiera.	 Como	 oferta	 tentadora,	 Martín	 Cuarto	 quiso
vencer	 su	 porfiada	 resistencia	 ofreciéndole	 el	 arzobispado	 de	 Santiago	 de
Compostela,	mas	todo	en	vano:	obstinado	en	lo	que	consideraba	su	derecho,	Munio
de	Zamora	la	rechazó.

—Con	todos	mis	respetos	—se	le	escapó	uno	de	aquellos	días	a	fray	Bertrán—:	es
ésta	una	situación	que	no	dudo	en	calificar	de	odiosa.	Martín,	prepárate	para	viajar,
ahora	que	puedo	considerarte	curado	de	tus	males.	Nos	vamos.

Y	le	explicó	que	partían	con	el	séquito	del	maestro	general	hacia	una	ciudad	del
Reino	 de	 Castilla,	 Palencia,	 donde	 la	 religión	 de	 los	 predicadores	 iba	 a	 celebrar
capítulo;	esto,	por	supuesto,	contrariando	la	voluntad	del	papa,	cuya	era	la	autoridad
suprema	sobre	la	Orden…

—…	por	lo	que	me	temo	que	su	cólera	no	ha	de	tardar	en	hacerse	sentir.
A	 continuación,	 dejándose	 llevar	 por	 una	 iracundia	 que	 su	 pariente	 apenas	 le

descubriera	en	alguna	ocasión	en	el	pasado,	se	permitió	criticar	acerbamente	todo	lo
que	 consideraba	 desatinado	proceder	 de	 aquel	 franciscano	 torpe	 de	miras	 al	 que	 el
Espíritu	Santo,	sin	duda	en	un	momento	de	escasa	clarividencia,	aupó	al	 trono	más
poderoso	del	mundo;	porque	ninguna	de	sus	empresas,	nada	de	cuando	proponía	en
beneficio	 —se	 suponía—	 de	 la	 catolicidad,	 llegaba	 a	 buen	 fin.	 En	 cuanto	 a	 su
política,	 seguía	 indispuesto	 con	 el	 emperador	 y	 con	 el	 rey	 de	 Aragón;	 con	 el	 de
Castilla	 latía	 una	 animosidad	 que,	 se	 comentaba,	 quizás	 era	 causa	 de	 la	 que	 se
manifestaba	ahora	contra	la	cabeza	de	la	Orden	Dominica.	¿No	pretendería	ahora,	por
sus	resentimientos	personales,	acabar	con	los	predicadores?

Para	Martín	era	aquélla	una	noticia	tan	inesperada	como	penosa;	y	armándose	de
valor	 fue	 capaz	 de	manifestar,	 esforzándose	 para	 que	 su	 voz	 no	 sonara	 en	 el	 tono
lacrimoso,	hasta	desgarrado,	que	sentía	en	el	corazón:

—Padre,	 es	 el	 caso	que…	que	por	 razones…	por	 razones	 que	me	 es	 imposible
confiar	a	nadie,	necesito…	Necesito	ir	a	Milán	antes	de	emprender	este	viaje.

Estaban	 solos,	 paseando	 por	 el	 claustro	 en	 la	 hora	 de	 esparcimiento	 en	 que	 se
permitía	romper	la	regla	del	silencio.	Vio	a	su	pariente	detenerse	en	seco,	mirarle	un
instante,	bajar	luego	la	cabeza,	toser,	rezongar.	Después	le	oyó	pronunciar	el	discurso
más	trágico	que	jamás	podría	haber	adivinado:
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—Martín,	 eres	 un	 hombre,	 aunque	 a	 mis	 ojos	 siempre	 aparecerás	 como	 un
muchacho.	 Pero	 eres	 hombre,	 y	 así,	 no	 te	 hablo	 como	 a	 predicador,	 sino	 como	 a
hombre…	 Lastimosamente,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 te	 aguarde	 en	 Milán.	 —Y	 al
descubrir	la	expresión	de	sorpresa	que	en	el	acto	reflejó	su	rostro—:	Sí,	Martín:	nada.

A	continuación,	sin	entrar	en	detalles,	hablándole	con	un	acento	que	intentaba	ser
comprensivo	y	que	al	 tiempo	le	sirviese	de	consuelo,	contó	su	conversación	con	un
familiar	 del	 clan	 de	 los	 Visconti,	 viejo	 amigo	 y	 compañero	 durante	 años	 en	 Saint
Jacques,	 en	Narbona,	 en	Roma…	En	 la	 intimidad	más	allegada	del	 arzobispo	Otón
habían	 trascendido	 las	 relaciones	 de	 la	 abadesa	 de	 Santa	 Domitila	 con	 el	 joven
exorcista	del	convento	de	Tortona,	sobre	las	cuales	—se	apresuró	a	puntualizar—,	a
nadie	se	 le	ocurrió	desatar	condenas,	ni	pedir	sanciones,	ni	buscar	algo	que	pudiera
parecer	venganza	o	escarmiento,	y	menos	aún,	dar	publicidad,	porque…

—…	no	tienes	de	qué	avergonzarte,	ni	acusarte…	De	ser	así,	tendríamos	entonces
que	avergonzarnos	la	mayoría	de	los	que	cuidamos	el	Sagrario…	Somos	religiosos,
pero	 el	 Señor	 nos	 creó	 hombres,	 y	 la	 vida	 de	 la	 Iglesia,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,
siempre	estuvo	y	seguirá	estando	llena	de	los	mismos	problemas,	creo	que	desde	el
mismo	Jesucristo,	y	no	se	me	ocurre	que	esto	pueda	sonar	a	blasfemia.	—Se	persignó
—.	 Pero,	 Martín,	 ni	 la	 condesa	 Alejandra	 de	 Visconti	 ni	 sor	 Consolación	 de	 la
Santísima	Virgen	 pertenecen	 ya	 a	 la	 vida	 de	 nadie…	Y	 no	me	 preguntes	 nada,	 te
suplico…	Creo	que	te	aliviará	saber	que	fue	santamente	reconciliada	con	el	Señor	y
ahora	ha	de	estar	gozando	su	divina	presencia,	a	 la	que	hemos	de	aspirar	 todos.	—
Volvía	a	persignarse.	Y	Martín,	como	en	sueños,	 le	oía,	y	 le	veía	gesticular,	y	alzar
los	brazos,	lleno	de	un	nerviosismo	inusual;	pero	a	él	todo	le	parecía	ajeno,	sujeto	a
un	 aturdimiento	 que	 estaba	 manteniéndole	 como	 si	 nada	 de	 aquella	 revelación	 le
afectase,	 en	 tanto	 su	 pariente	 continuaba—:	 Ahora	 estás	 obligado	 a	 poner	 toda	 tu
voluntad	para	dejar	atrás	ese	pasado,	para	resistir	a	lo	que	sé	que	es	un	duro	golpe	que
siento	 como	 propio,	 y	 pongo	 a	 Nuestro	 Señor	 por	 testigo	 de	 la	 verdad	 de	 mis
palabras,	cuando	lo	que	más	lamento	es	haber	tenido	que	ser	yo	el	mensajero,	como
un	verdugo	de	tu	esperanza.	Pero	eres	aún	muy	joven,	y	esto	no	ha	sido	más	que	un
capítulo	 de	 tu	 vida,	 doloroso,	 ciertamente,	 aunque	 todavía	 habrás	 de	 enfrentarte	 a
decepciones	y	contratiempos	de	los	muchos	que	fabrican	los	indescifrables	designios
divinos	para	repartirlos	sobre	la	humanidad	y	así	probar	su	entereza	y	su	fe,	que	es	a
lo	 que	 estamos	 obligados,	 aceptando	 con	 resignación	 estas	 penas	 con	 la	 esperanza
puesta	en	Dios…

Retórica	a	la	que	Martín	estaba	más	que	acostumbrado,	de	la	que	usaba	a	veces	y
que	ahora,	no	sólo	no	atendía,	sino	que	hallándose	fuera	de	cualquier	realidad,	como
si	flotara	ingrávido,	ajeno	a	todo,	seguía	resistiéndose	a	aceptar	la	amarga	noticia	que
acababa	de	hundirle	en	la	más	negra	de	las	simas.	Después,	dentro	de	aquel	lastimoso
aturdimiento,	quiso	interpretar	en	todo	su	valor	el	sentido	de	la	noticia,	es	decir,	que
Alejandra	no	sería	ya	nunca	su	emocionada	esperanza	y	que	con	ella	desaparecía	el
fanal	 alegre	 y	 apasionado	 que	 ponía	 interés	 en	 sus	 días	 y	 en	 toda	 su	 vida;	 ya	 no
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volvería	a	contemplar	su	rostro	de	espléndida	belleza,	ni	admiraría	la	majestad	de	su
mirada,	 ni	 oiría	 la	 melodía	 de	 su	 voz,	 con	 aquel	 acento	 que	 le	 encantaba;	 ya	 no
escucharía	 sus	 reflexiones,	 ni	 sus	 preguntas,	 ni	 sus	 ideas;	 adiós	 a	 aquellas
apasionadas	 entregas	 que	 nunca	 dejaron	 de	 asombrarle,	 siempre	 saboreadas	 como
algo	 nuevo,	 esperadas	 con	 la	 impaciencia	 del	 enamorado,	 siempre	 llenas	 de
emoción…	 Y	 ningún	 recado	 ulterior,	 ningún	 recuerdo,	 nada,	 después	 del	 último
confiado	adiós,	salvo	aquel	corazón	de	oro	con	un	granate,	dejado	en	prenda	al	partir,
que	llevaba	escondido	bajo	el	hábito,	pegado	a	la	piel…	Ya	sólo	podría	contentarse
con	el	recuerdo	inmarcesible	de	lo	que	con	cada	latido	de	su	corazón	iba	quedándose,
poco	a	poco,	más	lejos	en	la	distancia,	lejos	en	el	tiempo…

No	pudo	 contener	 la	 angustia;	 estalló	 en	un	 ronco	 sollozo,	 y	 como	un	 fardo	 se
dejó	caer	entre	convulsiones.
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in	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 le	 apartara	 del	 pensamiento	 el	 recuerdo	 de
aquella	mujer	 a	 la	 que	 tanto	había	 amado,	 hundido	 en	un	 resentimiento	 cuya

causa	 no	 acertaba	 a	 achacar	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 pero	 que	 en	 algún	 momento	 de
impotencia	y	desesperación	llegó	a	rozar	con	el	pensamiento	las	más	injuriosas	de	las
blasfemias	—de	 lo	 que	 luego	 se	 arrepentía,	 estremecido	 de	 pavor	 ante	 su	 audacia,
entregándose	 a	 inacabables	 horas	 de	 plegarias	 en	 súplica	 de	 perdón	 por	 aquellos
raptos	 de	 enajenado—,	 tomó	 contacto	 Martín	 con	 el	 nuevo	 decorado	 al	 que	 su
pariente	le	arrastrara.

No	le	pasó	desapercibido	el	interés	que	fray	Bertrán	se	tomaba	por	él;	primero,	en
ningún	momento	dejó	entrever	el	menor	atisbo	de	curiosidad	acerca	de	aquellos	años
felices	 de	 su	 apasionado	 amor;	 luego,	 tuvo	 más	 que	 suficientes	 pruebas	 de	 la
preocupación	que	en	todo	momento	estuvo	manteniendo	el	vigoroso	anciano	por	su
persona:	 una	 especie	 de	 lejana	 vigilancia,	 pese	 a	 tan	 larga	 separación,	 que	 al	 final
había	 conducido	 a	 aquel	 encuentro	 cuyo	 fin	 era	 obligarle	 a	 reintroducirse	 en	 el
mundo,	en	el	afán	diario,	y	arrancarlo	del	casi	morboso	desconsuelo	en	que	le	tenía
sumido	una	melancolía	que	estuvo	a	punto	de	trastornarle	el	juicio.

A	pesar	de	su	tristeza,	el	nuevo	ambiente	en	que	se	encontraba	lo	obligó	a	prestar
su	atención.	La	casa	en	que	residía,	sus	moradores,	las	costumbres,	seguían	siendo	las
mismas	conocidas	de	siempre:	las	de	un	convento	de	predicadores,	con	su	disciplina,
la	invariable	uniformidad	en	el	empleo	del	tiempo,	el	descuido	en	la	higiene,	propio
de	una	comunidad	de	varones;	y	los	mismos	olores,	la	misma	molesta	promiscuidad
del	 dormitorio	 común,	 el	 perenne	 hedor	 del	 refectorio…	 a	 los	 que	 estaba	 bien
acostumbrado.	 Aparte	 estaba	 la	 hostil	 geografía	 castellana,	 donde	 los	 cielos	 se
aparecían	cada	mañana	plomizos,	cuando	no	dispensadores	de	copiosas	lluvias;	y	la
gente,	austera	y	recogida,	con	aquel	modo	de	entender	la	religión,	lleno	de	todos	los
matices	 de	 un	 fanatismo	 que	 rozaba	más	 lo	 irracional,	 y	 esto	 en	 cualquiera	 de	 los
estamentos	 de	 una	 sociedad	 donde	 todavía	 deambulaban	 por	 las	 rúas	 palentinas
ancianos	a	los	que	el	celo	de	aquel	piadoso	rey	dom	Fernando,	abuelo	del	soberano
reinante,	dispuso	que	marcaran	sus	rostros	con	la	infamante	señal	de	la	herejía,	y	no
estaba	 cierto	 sobre	 si	 semejante	 castigo	 seguiría	 aún	 en	 vigor.	 Encerrada	 entre	 sus
poderosas	murallas,	Palencia	parecía	vivir	ajena	al	resto	del	mundo.

Al	 principio	 creyó	 experimentar	 cierta	 emoción	 cuando	 supo	 que	 el	 convento
donde	se	alojaba,	San	Pablo,	fue	obra,	setenta	años	atrás,	del	mismo	fundador	de	la
Orden,	 donde	 ahora,	 y	 por	 especial	 devoción	 del	 rey,	 se	 estaban	 haciendo	 unas
reformas	 que	 a	 él	 le	 traían,	 sin	 querer,	 recuerdos	 del	 palacio	 abacial	 de	 Santa
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Domitila,	con	sus	ojivas	de	arcos	apuntados	y	la	gracia	de	una	arquitectura	cada	vez
más	 impuesta	 en	 los	 reinos	 de	 una	 Europa	 que	 parecía	 haberla	 adoptado	 como
símbolo	de	la	cristiandad.

—El	rey	castellano	es	un	hombre	imprevisible	—le	había	explicado	fray	Bertrán
—.	Violento,	 apasionado,	 temeroso	de	Dios	y	 cruel.	Sus	problemas	han	 sido	y	 son
muchos,	y	me	consta	cómo	le	amarga	el	no	haberse	reconciliado	con	su	padre	antes
de	 que	 a	 éste	 lo	 recogiera	Nuestro	 Señor.	Al	 parecer	 dejó	 buen	 recuerdo	 por	 estas
tierras	aquel	piadoso	rey	Alfonso,	al	que	llamaban	«el	Sabio»,	y	dicen	que	con	razón,
aunque	sólo	fuese	por	estar	interesado	en	ciertas	materias	que	le	gustaban.

No	bien	comenzaron	las	sesiones	del	capítulo	general	dominico	y	apenas	llegó	a
conocimiento	 del	 papa,	 su	 cólera	 parece	 que	 eclipsó	 —contaron—	 a	 la	 más
legendaria	 y	 famosa	 del	 Júpiter	 Tonante;	 porque	 los	 predicadores,	 cuyos	 brazos	 y
oídos	 alcanzaban	 a	 todo	 el	 orbe	 cristiano	 y	 aún	 más,	 estaban	 bien	 informados	 de
cómo	se	 seguía	 en	Roma	 todo	el	 proceso	de	 contumaz	desobediencia	por	parte	del
maestro	general	y	de	quienes	lo	apoyaban.

Martín,	obligado	al	tranquilo	reposo	que	le	tenían	ordenado,	entretenía	parte	de	su
abundante	 tiempo	 en	 leer,	 y	 por	 aquella	 su	 manía	 de	 bibliófilo,	 a	 escudriñar	 cada
mañana	en	 la	biblioteca	de	San	Pablo,	que	custodiaba	celosamente	un	anciano	bien
experto	en	su	cometido;	simpatizaron	ambos,	el	viejo	erudito	y	el	curioso	joven,	y	así
pudo	 éste	 conocer	muchos	 pormenores	 sobre	 cuanto	 acaecía	 en	 aquellas	 tierras	 de
Hispania,	 junto	 con	 la	 recomendación,	 para	 ayudarle	 a	 remediar	 su	 casi	 total
ignorancia	 en	 la	 lengua	 del	 país,	 de	 la	 lectura	 de	 uno	 de	 los	 escritos	 que	 más	 se
habían	 popularizado	 en	 los	 recientes	 tiempos,	 Los	 siete	 modos	 de	 orar	 del	 señor
Santo	Domingo,	de	Teodorico	de	Apoldia,	un	dominico,	lector	en	el	estudio	general
de	Colonia.	Se	trataba	de	una	obra	recién	traducida	del	habla	alemana	al	castellano,
que	 acogió	 Martín	 con	 todo	 entusiasmo,	 haciendo	 acopio	 de	 toda	 su	 voluntad
practicando	en	una	de	las	lecturas	más	tediosas	que	jamás	cayeran	en	sus	manos.

También	 le	 distrajo	 y	 llegó	 a	 congeniar	 con	 el	 joven	 padre	 encargado	 de	 la
enfermería,	quien	antes	de	entrar	en	religión	estudió	medicina	en	Salerno,	profesión
que	 no	 ejercía	 por	 estar	 su	 práctica,	 como	 otras,	 vedada	 por	 las	 Reglas,	 pero	 de
utilidad	 para	 cuidar	 las	 dolencias	 de	 los	 frailes.	 Juntos,	 alguna	 que	 otra	 mañana,
fueron	hasta	el	hospital	de	San	Antolín,	y	a	veces,	con	licencia	del	prior	y	si	el	tiempo
no	 lo	 estorbaba,	 a	 recoger	 la	 limosna	 que	 muchos	 patricios,	 fieles	 al	 espíritu
mendicante	 de	 la	 Orden,	 dedicaban	 graciosamente	 a	 los	 padres	 predicadores.	 Con
esto	Martín	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer	 a	 mucho	 protagonista	 de	 la	 vida	 local	 y	 del
propio	 reino,	 lo	 mismo	 orgullosos	 singulis	 civitatibus	 como	 engreídos	 caballeros
villanos	y	boni	homines.	Le	sorprendió	descubrir	cómo	en	medio	de	tanta	piedad,	de
tanta	 muestra	 de	 religiosidad	 que	 apreciaba	 en	 torno,	 allí,	 bajo	 la	 hipocresía	 de
guardar	las	formas,	se	daba	la	vida	licenciosa	con	El	mismo	vigor	que	en	las	ciudades
italianas	más	libertinas.	Aunque	la	experiencia	le	tenía	ya	bien	acostumbrado,	nunca
dejaba	 de	 asombrarle,	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 Castilla,	 sino	 en	 toda	 la
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cristiandad,	 por	 tanta	 admonición,	 tanta	 advertencia	 que	 la	 Iglesia,	 una	 y	 otra	 vez,
dedicaba	 a	 su	 pueblo,	 y	 muy	 especialmente,	 con	 perseverante	 insistencia,	 a	 sus
propios	servidores,	cuya	primera	obligación	habría	de	ser	el	dar	ejemplo	a	los	fieles.
Era,	pues,	del	todo	inexplicable	que	concilios,	bulas,	pastorales,	viniesen	reiterando,
desde	siglos,	lo	que	debería	entenderse	como	una	rigurosa	norma	de	vida,	reiteración
que	demostraba	que	ninguna	de	aquellas	ordenanzas	se	cumplía.	En	primer	lugar	no
parecía	sino	que	la	gran	preocupación	fuese	preservar	de	manos	extrañas	todo	cuanto
fuesen	 bienes	 y	 beneficios	 eclesiásticos,	 por	 lo	 que	 abundaban	 las	 exhortaciones	 a
favor	de	la	suprema	autoridad	de	los	obispos	para	disponer	de	ellos	—medida	que	no
afectaba	 a	 las	 Ordenes	 exentas—;	 pero	 entre	 conclusiones	 de	 más	 o	 menos	 igual
tenor,	 eran	 continuas	 las	 recomendaciones	 en	 cuando	 al	 atuendo	 del	 clero,	 su
comportamiento	 público	 y	 privado,	 su	 morigeración,	 sin	 dejar	 de	 recalcar,
machaconamente,	una	y	otra	vez,	 la	 exigencia	de	 renunciar	 a	 aquella	degenerada	y
arraigada	costumbre	de	vivir	en	concubinato.	Recomendaciones	y	censuras	que	casi
siempre	se	rubricaban	con	la	misma	amenaza:	anathema	sit.	De	donde	se	deducía	que
eran	 centenares	 los	 religiosos,	 en	 toda	 la	 magna	 universidad	 cristiana,	 que	 se
desentendían	por	completo	de	la	terrorífica	intimidación.

Se	 atrevió	 a	 comentarlo,	 un	 tanto	 ingenuamente,	 con	 su	 pariente,	 oyendo	 la
respuesta,	casi	doctrinal,	de	éste:

—En	la	Iglesia,	como	bien	sabes,	está	el	ordenamiento	más	perfecto	para	dirigir	y
gobernar	rectamente	todos	los	reinos	del	mundo,	y	así	se	viene	aceptando	por	reyes	y
príncipes	desde	cientos	de	años.	Porque	las	leyes	de	la	Iglesia	nos	vienen	impuestas
por	el	mismo	Jesucristo	por	mandato	del	Padre	Celestial,	instituyendo	al	papa	como
soberano	universal	por	encima	de	toda	jerarquía,	incluso	del	mismo	emperador,	con
lo	que	a	no	dudar	 se	beneficia	 el	mundo	 seglar	y	nos	beneficiamos	 toda	 la	 Iglesia.
Pero	no	podemos	ignorar	que	ese	poder	está	en	manos	de	hombres,	y	que	el	hombre
no	es	más	que	una	criatura	imperfecta.	Incluido	el	Santo	Padre	—concluyó.	Y	Martín
no	tuvo	que	adivinar	mucho	para	saber	a	quién	aludía.

Dedujo	que	 su	pariente	nunca	dejaría	de	manifestarse	con	aquel	cinismo	que	 le
había	 conocido	 siempre.	 Rió	 interiormente	 cuando	 le	 escuchó	 referirse	 a	 la
excomunión,	que	tan	rara	vez	se	aplicaba	sobre	clérigos	y	monjes,	excepto	a	rebeldes
y	 declarados	 enemigos	 de	 cuanto	 pudiera	 afectar	 al	 indiscutible	 predominio	 de	 la
Iglesia.	 El	 anatema	 apenas	 si	 afectaba	 a	 la	 gente,	 sobre	 todo	 a	 nobles	 y	 señores,
dedicados	 a	 esconder	 diezmos	 y,	 a	 la	 primera	 ocasión,	 a	 saquear	 propiedades	 de
monasterios	y	obispados.	Tocante	a	la	censura	sobre	reyes	y	príncipes:

—Ya	 sabes	 con	 cuánta	 indiferencia	 la	 reciben.	 Los	 de	 Aragón,	 tantos	 años
enemistados	con	Roma	luego	de	lo	de	Sicilia,	siguieron	su	política	sin	inmutarse,	que
bien	 has	 de	 recordarlo	 por	 haberlo	 vivido.	 Y	 así	 obran	 todos,	 lo	 que	 ha	 venido
causando	el	natural	enojo	de	cada	uno	de	los	papas,	que	a	lo	largo	de	los	tiempos	ven
mermada	la	que	siempre	ha	sido	su	indiscutible	autoridad.

www.lectulandia.com	-	Página	279



Durante	 los	paseos	con	el	discípulo	de	Hipócrates	pudo	 también	distraer	un	 tiempo
dedicado	a	apreciar	los	parajes	más	atractivos	e	interesantes	de	la	ciudad:	las	huertas
que	 la	 rodeaban	 extramuros,	 el	 río	 Carrión,	 la	 bella	 iglesia	 de	 San	 Miguel	 y	 un
arruinado	templo	de	traza	bizantina	elevado	al	rango	de	seo,	sobre	el	cual,	según	se
había	propuesto	el	rey,	habría	de	levantarse	una	de	las	catedrales	más	señeras	de	toda
Castilla.

—Es	ese	lugar	sagrado,	que	ahí	yacen	los	restos	de	San	Antolín.	Los	descubrió	el
rey	Sancho	de	Navarra	en	lejanos	tiempos.

Y	 le	 contó	 de	 la	 tradición	mantenida	 a	 través	 de	 generaciones:	 que	 cuando	 se
encontraba	cazando	aquel	monarca,	vino	en	perseguir	a	un	jabalí	que	fue	a	refugiarse
entre	lo	que	entonces	eran	asperezas,	y	como	al	ir	a	lanzarle	su	venablo	sintiera	que	el
brazo	se	le	paralizaba,	invocó	piadoso	su	restablecimiento	si	es	que	era	aquélla	tierra
sacra,	 como	 así	 fue.	Desde	 entonces	 se	 consideró	 la	 bondad	de	 las	 aguas	 de	 cierto
pozo	allí	existente,	cuya	virtud	obraba	milagros,	y	la	certeza	de	ser	el	lugar	a	donde
vino	 a	 ser	 enterrado	 el	 santo,	 aunque	 el	mismo	que	 lo	 contaba	 no	 supiera	 explicar
cómo	un	mártir	 sacrificado	en	 su	propio	país,	 el	de	 los	 francos,	viniera	 a	parar	 tan
lejos.

—Quizá	 le	 sucediera	 algo	 parecido	 a	 lo	 de	 Santiago,	 cuyo	 cuerpo,	 según	 se
cuenta,	llegó	milagrosamente	en	una	gran	barca	de	piedra	hasta	Galicia…	Pero	a	san
Antolín	 se	 le	 tiene	 aquí	 gran	 veneración.	 Y	 también	 a	 Santiago…	Aunque	 a	 éste,
muchos	 hay	 que	 más	 le	 dedican	 su	 devoción	 porque	 están	 en	 la	 herejía	 de	 que
Santiago	fuese	hermano	de	Jesucristo…	—dijo,	bajando	la	voz.

—¿Es	posible?	¡Dios	mío!
Contaron	a	Martín	en	otro	momento	que	aquel	piadoso	rey	de	la	feliz	historia,	al

que	incluso	llegara	a	distinguir	la	divinidad	con	un	milagro,	no	fue	capaz	de	guardar
la	continencia,	siendo	ésta	causa	de	su	desgracia:	que	después	de	haber	violado	a	una
hija	 del	 conde	 Fruela	 Ramírez	 en	 el	 castillo	 de	 Pajares,	 un	 dardo	 traicionero
disparado	cuando	atravesaba	el	bosque	de	Campomanes	acabó	de	muy	mala	manera
con	su	vida.	Desde	entonces	los	palentinos,	frente	a	cualquier	desafuero,	tenían	como
advertencia	 un	 curioso	 adagio:	 «Si	 la	 hicisteis	 en	 Pajares,	 pagareisla	 en
Campomanes».

Las	predicciones	de	fray	Bertrán	no	se	hicieron	esperar.	Desde	Roma,	el	capítulo	fue
secretamente	avisado	sobre	 la	 inminente	 llegada	de	unos	mensajeros,	portadores	de
una	bula	del	papa	que	ordenaba	la	deposición	de	fray	Munio	de	Zamora,	y	otra	en	la
que	se	disponía	 la	convocatoria	del	capítulo	en	 la	sede	de	 la	cristiandad.	La	Orden,
decidida	 a	 mantenerse	 en	 lo	 que	 estimaba	 sus	 derechos,	 obró	 de	 manera	 que	 los
correos	 fueron	 detenidos	 antes	 de	 llegar	 a	 Palencia,	 despojados	 de	 sus	 cartas	 e
invitados	 a	 regresar	 al	 lugar	 del	 que	 provenían.	Esta	maniobra	—o	 jugarreta—	dio
lugar	 a	 que	 Nicolás	 Cuarto,	 en	 cuanto	 tuvo	 noticia,	 se	 viera	 obligado	 a	 lanzar	 la
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fulminante	destitución	del	maestro	general.
Martín	tuvo	ocasión	de	estar	cerca	del	depuesto	fray	Munio	cuando	éste	reunió	a

la	congregación,	manifestando	pública	y	humildemente	su	disposición	para	acatar	la
voluntad	del	pontífice;	al	mismo	tiempo	 impetró	 la	protección	divina	para	quien	ya
había	 sido	 nombrado	 su	 sucesor,	 Esteban	 de	 Besançon,	 provincial	 de	 Francia,
considerado	hombre	de	grandes	saberes	y	mejor	predicador.	También	descubrió	en	la
persona	 de	 aquel	 defenestrado,	 tan	 perseguido	 por	 la	 hostilidad	 del	 franciscano
Jerónimo,	 pese	 a	 haber	 conseguido	 lo	 que	 se	 proponía	—obligar	 al	 Santo	 Padre	 a
imponer	él	mismo	su	destitución—	un	ánimo	desilusionado	y	de	frustración.

Empezaron	 a	 discurrir	 los	 días	 en	 la	 tensa	 calma	 que	 siguiera	 a	 aquellos	 años	 de
intolerancia	y	rebeldía,	de	incomprensión	y	virulencia.	Sin	que	fray	Bertrán	le	diese
explicación	 alguna	 en	 cuanto	 al	 futuro,	 Martín	 continuó	 entregado	 a	 la	 vida
conventual,	 como	 parecía	 ser	 ya	 su	 destino,	 esperando	 que	 su	 pariente	 tuviera
proyectos	sobre	su	persona,	aunque	 jamás	osara	dirigirle	 la	más	 leve	 insinuación	al
respecto.	Sin	embargo,	pronto	tuvo	ocasión	de	dedicarse	a	tareas	más	de	acuerdo	con
su	carácter,	como	fueron	verse	destinado	a	impartir	lecciones	de	la	Escritura	en	lo	que
había	quedado	en	Palencia	de	aquella	primera	universidad	hispana,	donde	hiciera	sus
estudios	 el	 mismo	 santo	 Domingo,	 y	 que	 los	 intereses	 de	 la	 política	 castellano-
leonesa	 obligaran	 a	 trasladar	 a	 Salamanca;	 esto	 le	 dio	 ocasión	 de	 vivir	 con	 la
sensación	de	libertad	que	le	producían	la	enseñanza	y	el	contacto	con	la	gente.

Fue	bien	 avanzada	ya	 la	 primavera	del	 año	 siguiente,	mil	 doscientos	 noventa	 y
dos,	cuando	llegó	noticia	de	que	la	Silla	de	Pedro	acababa	de	entrar	en	sede	vacante:
Nicolás	 Cuarto	 había	 entregado	 su	 alma	 al	 Señor.	 La	 expectación	 de	 toda	 la
cristiandad,	como	siempre	que	acaecía	un	suceso	de	tal	naturaleza,	se	volvió	hacia	el
lugar	que	habría	de	alumbrar	un	nuevo	regidor	de	la	conciencia	universal.

Sin	que	se	alterase	aquel	 ritmo	de	 la	vida	conventual	en	el	que	Martín,	siempre
obediente	 —y	 acomodaticio,	 y	 también	 un	 punto	 indolente—,	 se	 mantenía,
espectador	de	lejos	a	las	inquietas	actividades	de	fray	Bertrán,	pasó	el	tiempo,	apuntó
una	nueva	primavera,	y	en	marzo	se	recibieron	en	el	convento	palentino	instrucciones
concretas	 referidas	 al	 anciano:	 debería	 ponerse	 en	 camino	 para,	 una	 vez	 en	Roma,
aguardar	 las	 instrucciones	 que	 para	 él	 tenía	 acordadas	 la	 Orden.	 Habría	 de	 ir
acompañado	 por	 dos,	 tres	 padres	 jóvenes,	 bien	 preparados	 en	 la	 lengua	 de	 los
sarracenos	—quizás	 algún	 converso,	 lo	 que	 sería	 difícil—,	 dispuestos	 para	 salir	 a
predicar	los	Evangelios	por	tierras	de	mahometanos.

Llegaron	 a	 la	 Ciudad	Eterna	 en	 el	momento	 de	mayor	 calor	 de	 un	 verano	 tórrido,
donde	a	esta	fatiga	se	unía	el	riesgo	de	una	epidemia	de	peste;	por	ello	la	mayoría	de
sus	habitantes	—la	gente	acomodada,	se	entiende—	habían	abandonado	la	población,
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retirándose	a	sus	fincas	y	predios	en	las	zonas	más	frescas	y	gratas	de	la	región,	lejos
de	 incomodidades	y	peligros.	En	cuanto	al	cónclave	de	cardenales	 reunidos	para	 la
elección	 del	 papa,	 que	 en	 principio	 estuvieron	 divididos	 —unos	 permaneciendo
atrevidamente	 en	 Roma,	 otros	 amablemente	 refugiados	 en	 Perusa—,	 desde	 hacía
nueve	meses	en	que	convinieron	mudar	tal	situación,	disfrutaban	ya	juntos	el	benigno
clima	de	la	capital	de	la	Umbría,	lejos	del	sofocante	calor	romano,	de	sus	miserias	y
su	vulgaridad.

Hacía	más	de	dos	años	que	el	Solio	Pontificio	continuaba	vacío,	sin	que	los	nueve
hombres	 que	 quedaban	 del	 primer	 cónclave	—empezaron	 doce—	decidieran	 quién
habría	 de	 ser	 señalado,	 por	 inspiración	 sobrenatural	 de	 las	 potencias	 celestiales,
regidor	 del	 mundo	 cristiano.	 Todo	 por	 la	 enemiga	 de	 los	 dos	 bloques	 familiares
enfrentados:	 los	 Colonna,	 representados	 por	 el	 cardenal	 Jaime	 y	 su	 sobrino,	 el
cardenal	Pedro,	y	los	cardenales	Orsini	—Mateo	y	Napoleón—,	cabezas	del	partido
güelfo,	dispuesto	cada	bando	a	no	aceptar	que	un	miembro	de	la	parentela	adversaria
ocupase	 el	 altísimo	 cargo	 En	 Roma,	 fray	 Bertrán	 y	 los	 dos	 jóvenes	 frailes	 que	 le
acompañaban,	 uno	 de	 ellos,	 naturalmente,	 Martín,	 recibieron	 sus	 instrucciones.
Deberían	 ponerse	 en	 camino	 para	 ir	 a	 Lemberg,	 donde	 tenía	 su	 sede	 la	 Societas
peregrinatium	propter	Christum	que	dirigía	la	Orden	de	Predicadores	—había	otra	de
los	 franciscanos—,	en	que	habrían	de	permanecer	 instruyéndose	debidamente	en	 la
casa	de	formación	para	misioneros;	luego,	el	vicario	general	de	misiones	les	indicaría
un	 destino	 que,	 según	 se	 dejaba	 entrever,	 podía	 ser,	 bien	 las	 tierras	 ibéricas	 bajo
dominio	musulmán,	bien	el	África.

Fray	Bertrán,	aun	en	la	certeza	sobre	el	motivo	de	aquella	perentoria	llamada	y	el
consiguiente	viaje,	cuando	tuvo	confirmación	de	su	finalidad	se	negó	rotundamente	a
desplazarse	 hasta	 Lemberg,	 en	 las	 lejanas	 tierras	 de	 la	 Lorena,	 y	 con	 toda	 firmeza
mostró	su	nulo	interés,	a	sus	años,	por	aceptar	el	cometido	que	pretendían	asignarle.
En	 realidad,	 el	 ponerse	 obedientemente	 en	 camino	 no	 fue	 sino	 aprovechar	 para
acercarse	hasta	Roma,	nudo	de	cuanto	se	movía	en	la	Iglesia;	y	solicitó	de	regresar	a
Castilla.	 Pero	 la	 ojeriza	 hacia	Munio	 de	Zamora	 no	 estaba	muerta,	 y	 fray	Bertrán,
consejero	 y	 amigo	 del	 que	 hasta	 hacía	 muy	 poco	 fuera	 suprema	 autoridad
dominicana,	no	había	sido	llamado	con	otro	objeto	que	apartarlo	de	supuestas	intrigas
y	manejos	que	pudieran	perturbar	 la	voluntad	de	quienes	a	hora	decidían.	No	iría	a
Castilla,	pero	dada	ya	su	edad,	podía	retirarse	al	convento	romano	de	Santa	Sabina.
Martín	y	su	compañero	sí	saldrían	para	Lemberg,	 tal	como	se	había	dispuesto,	y	de
allí,	a	donde	los	enviaran.

Pero	entonces,	y	como	la	mejor	noticia	para	desentumecer	los	ánimos	atrofiados	por
los	 rigores	 del	 clima,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 julio,	 desde	 Perusa,	 se	 anunció
finalmente	 al	mundo	 la	 proclamación	 del	 nuevo	 pontífice.	 Pese	 a	 que	 el	 pueblo	 lo
comentó	 con	 la	 sorna	 de	 costumbre	 para	 satirizar	 cualquiera	 de	 sus	 circunstancias,
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fuesen	 bendiciones	 o	 maleficios	—decían	 que	 fue	 aquél	 el	 parto	 más	 largo	 en	 la
historia	 del	 clero—,	 en	 verdad	 que	 la	 decisión	 fue	 recibida	 como	 una	 milagrosa
intervención	de	los	Cielos.	Porque	aquella	mañana	estival,	una	más	en	tan	prolongado
cónclave,	 languidecía	 la	 tertulia	 de	 cardenales	 en	 las	 ya	 habituales	 charlas	 que	 no
eran	sino	una	especie	de	desgaste	del	bando	adversario,	y	de	pronto	la	conversación
derivó	hacia	 la	existencia	de	un	viejo	ermitaño	apartado	en	 lo	más	recóndito	de	 los
Abruzzo,	Pietro	de	Morrone,	cuya	fama	de	santidad	corría	en	boca	de	muchos.	Fue
cuando,	obviando	tanta	ambigüedad	y	rencores,	tantos	sarcasmos	y	vigilante	actitud
de	 todos	 contra	 todos,	 el	 longevo	 decano,	 Latino	Malabranca,	 se	 alzó	 de	 repente,
proclamando	con	voz	firme:	«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,
elijo	al	hermano	Pietro	de	Morrone».

Y	 cada	 uno	 de	 los	 nueve	 cardenales,	 cogidos	 de	 sorpresa	 y	 hasta	 posiblemente
convencidos,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 efectivamente,	 allí	 había	 mediado	 con	 esta
inspiración	la	voluntad	del	Espíritu	del	Señor,	dio	el	sí	a	la	propuesta.

E	 inmediatamente	 dio	 comienzo	 al	 baile	 de	 los	 intereses	 en	 busca	 de	 captar	 la
voluntad	del	 elegido,	de	quien	bien	pronto	 se	 supo	que	carecía	del	menor	parecido
con	un	heredero	para	el	más	alto	trono	existente	sobre	la	Tierra.	Porque	el	hermano
Pietro	 no	 era	 más	 que	 un	 asceta,	 es	 decir,	 un	 hombre	 que	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a
perfeccionarse	en	el	amor	a	Dios,	las	enseñanzas	de	Jesús,	y	hacer	de	su	existencia	un
cumplimiento	del	Evangelio,	viviendo	con	total	sencillez	en	la	soledad	de	un	desierto
de	montañas,	lejos	de	Roma,	del	mundo	y	de	cuanto	significaba	todo	aquel	aparato	y
ostentación	tan	apreciados	por	quienes	se	movían	en	torno	al	vicario	de	Cristo.	Había
creado	una	orden,	la	de	los	Espirituales,	sancionada	por	la	Iglesia,	aunque	mirada	por
la	curia	del	palacio	de	Letrán	con	el	natural	recelo;	porque	aquella	 insistencia	en	la
pobreza	 evangélica,	 aquel	 huir	 de	 todo	 cuanto	 hacía	 la	 vida	 gratificante	 y	 llena	 de
alicientes,	casi	rozaba	las	mismas	teorías	de	muchas	sectas	de	herejes,	felizmente	ya
desaparecidas.

Como	primeros	interesados	en	llegar	hasta	el	santo	hombre	estaban,	naturalmente,
los	 cardenales;	 luego,	 Carlos	 el	 Cojo,	 rey	 de	 Nápoles.	 Cuando	 los	 enviados	 del
colegio	 cardenalicio	 llegaron	 hasta	 la	 cueva	 en	 que	 moraba	 el	 recién	 elegido
pontífice,	 los	 enviados	 napolitanos	 ya	 habían	 coronado	 las	 alturas	 y	 besaban	 las
pestilentes	abarcas	de	un	acobardado	anciano	que	en	aquellos	momentos	no	hubiera
deseado	sino	desaparecer.

Carlos,	 príncipe	 de	 Salerno,	 hijo	 del	 fallecido	 Carlos	 de	 Anjou,	 diez	 años
prisionero	 de	 los	 aragoneses	 y	 seis	 desde	 que	Alfonso	 de	Aragón	 le	 concediera	 la
libertad,	 entendió	 como	 imprevisto	 regalo	 que	 el	 nuevo	 papa	 fuera	 súbdito	 de	 su
reino,	 lo	 que	 le	 inspiró	 una	 feliz	 idea:	 ¿por	 qué	 seguir	 la	 corte	 pontificia	 en	 la
degenerada	Roma,	donde	no	 imperaban	más	que	 la	simonía,	 la	 rapiña,	 la	 lujuria,	 la
sodomía	y	toda	clase	de	vicios?	El	Santo	Padre	debería	residir	en	su	propia	nación,	en
el	reino	de	Nápoles.

—¿Estás	realmente	interesado	en	ir	a	convertir	idólatras	en	tierras	de	sarracenos?
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—dijo	 fray	 Bertrán	 a	 su	 sobrino—.	 Debo	 recordarte,	 como	 bien	 sabes,	 que	 el
fanatismo	de	aquella	gente	hace	difícil	 todo	esfuerzo	de	conversión,	 lo	que	es	bien
poco	gratificante,	más	bien	decepcionante	para	quien	lo	intenta.	—Y	como	viera	una
sombra	 de	 duda	 en	 el	 joven—:	 Creo	 conveniente	 tu	 viaje	 a	 Lemberg,	 que	 algo
aprenderás.	 En	 cuanto	 a	 perderte	 en	 cualquier	 extraño	 país,	 sabe	 Dios	 por	 cuánto
tiempo,	 entre	 esa	 raza	 viciosa	 y	 extraña,	 en	 verdad	 que	 no	 he	 de	 considerarlo
acertado.	Ya	adivino	los	grandes	eventos	que	a	no	tardar	habrán	de	producirse,	en	los
que	 hemos	 de	 estar	 presentes.	 Y	 lo	 digo	más	 que	 nada	 por	 ti.	 Porque	 aún	 no	 has
decidido	un	porvenir	que,	 supongo,	no	querrás	que	siga	siendo	el	de	husmeador	de
bibliotecas,	 escritor	 de	 libros	 que	 encuentro	 de	 mérito,	 ciertamente,	 pero	 que	 no
obtienen	sino	el	mesurado	aplauso	de	los	pocos	que	los	leen.	Y	toda	la	vida	comiendo
coles	y	carne	salada…	¿Es	que	no	tienes	ambiciones?	Hijo,	confío	en	que	no	sean	tus
aspiraciones	tan	sumamente	simples,	que	me	decepcionarías.

Martín	se	sorprendió:	fray	Bertrán	parecía	dispuesto	a	seguir	en	la	brecha,	como
hizo	siempre;	recordó	cuántas	veces	le	oyó	decir	que	amaba,	más	que	otra	cosa,	ser
testigo	 de	 su	 tiempo.	 Aquellos	 esporádicos	 anuncios	 de	 retiro	 y	 vida	 tranquila,	 de
dedicación	 a	 la	 reflexión	 y	 a	 escribir	 sus	 comentarios	 religiosos,	 tan	 burlonamente
criticados	por	Antonio	del	Sasso,	indudablemente	nunca	pasaron	de	ser	un	deseo	que
nunca	 llegaría	 a	 cristalizar;	 era	 un	 hombre	 de	 acción,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 su
vocación	 le	 guiaba	 a	 ser,	 si	 era	 posible,	 protagonista	 de	 los	 acontecimientos.	 Por
tanto,	 lleno	 de	 curiosa	 intranquilidad	 se	 dispuso,	 como	 siempre,	 a	 obedecer	 sus
instrucciones.

Cuando	regresó	del	curso	de	formación	de	misiones	sin	que	dispusieran	de	su	persona
para	destinarle	a	ningún	país	donde	ejercer	su	apostolado,	comprendió	que	a	pesar	de
tanta	 enemiga	 como	 su	 pariente	 había	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 inquieta	 vida,
todavía	 era	 capaz	 de	 mover	 importantes	 resortes	 entre	 los	 todopoderosos
administradores	 de	 aquella	 fuerza	 universal	 que	 se	 fraguaba	 en	 Letrán.	 No	 le
sorprendió,	 por	 tanto,	 que	 fray	 Bertrán,	 sin	 apenas	 darle	 tiempo	 a	 otra	 cosa	 que
ponerse	en	camino,	le	contara:

—Nos	 vamos	 a	 Nápoles.	 La	 Silla	 de	 Pedro	 ha	 volado	 de	 Roma,	 que	 nuestro
Pedro,	Pedro	de	Morrone,	la	lleva	al	sur.	¡Qué	locura	tan	extraña!

Porque	el	anacoreta	no	quiso	ir	a	Roma,	idea	que	sólo	el	mencionarla	le	causaba
tanto	pavor	como	las	veces	en	que	había	de	enfrentarse	a	aquella	selecta	colección	de
refinados	hombres	que	constituían	su	gabinete	de	gobierno.	Coronado	con	el	nombre
de	 Celestino	 Quinto,	 en	 una	 ceremonia	 que	 por	 su	 extrema	 sencillez	 —desfiló
montado	sobre	un	asno—	captó	la	devoción	de	mucha	gente,	provocó	el	sarcasmo	de
otros	 e	 indignó	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 orgullosos	 hombres	 del	 colegio	 cardenalicio;
animado	 por	 aquellos	 espirituales,	 sus	 fieles	 seguidores,	 esperanzados	 en	 unos
supuestos	augurios	referidos	a	una	nueva	era	de	triunfo	del	Evangelio;	presente	en	el
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ánimo	del	santo	ermitaño	y	sus	seguidores	 la	 idea	de	reformar	 las	costumbres	de	la
sociedad,	despreciando	el	oro	y	las	riquezas	que	excitaban	la	codicia	tanto	del	clero
como	 de	 los	 seglares;	 compartiendo	 el	 resentimiento	 del	 sur,	 secularmente
desamparado	 y	 harto	 de	 aquella	 conformidad	 a	 su	 vivir	 de	 infortunio,	 siempre
humillado	frente	a	la	opulencia	de	la	gente	del	norte,	rectora	en	los	designios	de	todo
el	país;	y	en	cierto	modo,	también	seducido	por	la	persuasión	de	aquel	hábil	Carlos,	el
Cojo,	la	Sede	Pontificia	se	instaló	en	Nápoles.

Aunque	el	otoño	estaba	ya	bien	avanzado,	a	Martín	 le	deslumbró	descubrir	aquella
ciudad	 perezosamente	 tendida	 al	 borde	 del	mar,	 bajo	 un	 cielo	 de	 jubiloso	 azul,	 no
muy	 lejos	 del	 asombroso	 cono	 volcánico	 que	 era	 el	Vesubio,	 al	 que	 coronaba	 una
ligera	fumarola	que	se	desvanecía	blandamente	en	el	espacio.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 fray	 Bertrán	 y	 Martín	 se	 encaminaron	 a	 la
residencia	pontificia.	Celestino	Quinto,	dirigido	por	el	rey	Carlos,	se	había	instalado
en	el	Castel	Nuovo,	 imponente	 fortaleza	a	orillas	del	golfo,	al	que	dominaba	desde
sus	cinco	robustos	torreones	en	toda	aquella	grandiosa	panorámica.

Desde	 luego,	 Su	 Santidad	 no	 iba	 a	 poder	 recibirles	—para	 fray	Bertrán	 no	 era
algo	que	le	cogiese	de	sorpresa—,	pues	era	preceptivo	solicitar	audiencia	y	tratar	de
encajarlos	 en	 alguno	 de	 los	 días	 venideros;	 pero	 si	 lo	 consideraban	 conveniente,
aquella	misma	mañana	podría	atenderles	alguien	del	entorno	papal,	lo	que	al	anciano
fraile	pareció	acertado.	Un	ujier	les	condujo	entonces	hasta	una	de	las	inmensas	salas
del	castillo,	donde	visitantes	y	funcionarios,	perdidos	en	la	vastedad	de	aquel	espacio,
discutían	sus	asuntos,	paseaban	o	se	entretenían	en	conversaciones	privadas.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 y	 por	 una	 puerta	 lateral	 apareció	 un	 barbudo	 fraile,
embutido	en	un	simple	hábito	blanco	de	tejido	basto,	capillo	negro	—vestimenta	que
apenas	disimulaba	sus	enjutas	carnes—,	el	cual	buscó	con	la	mirada	a	uno	y	otro	lado
y	finalmente	se	dirigió	hacia	donde	aguardaban	los	dos	predicadores.

Llegado	hasta	ellos	hizo	una	profunda	inclinación:
—Reverendo…	Padre	Martín…
Martín	 tardó	 en	 reconocerlo.	 ¡Había	 cambiado	 tanto!	 Luego,	 sin	 ocultar	 la

satisfecha	sorpresa	que	le	producía	su	presencia,	exclamó:
—¡Padre	Antonio!	¡Antonio	del	Sasso!
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ntonio	les	condujo	por	una	serie	de	vastos	salones	solitarios	y	sin	apenas	ajuar;
que	a	pesar	de	que	el	rey	Carlos	había	dispuesto	con	toda	la	premura	del	caso

habilitar	 la	 fortaleza	 para	 convertirla	 en	 gobierno	 de	 la	 catolicidad,	 todavía	 se
acusaban	las	deficiencias	propias	de	aquella	desconcertante	improvisación.

Una	vez	a	solas	iniciaron	una	interminable	conversación	en	que	todo	el	interés	lo
captaban,	 sin	duda,	 los	 acaeceres	de	 aquellos	 años	de	 trotamundos	del	 soliviantado
fraile.	Martín	observaba	a	Antonio	sin	perder	sílaba	de	su	relato	ni	ocultar	la	emoción
que	 le	 producía	 aquel	 reencuentro,	 apreciando	 cómo	 el	 tiempo	 había	 cambiado	 su
rostro,	 que	 ahora	 se	 aparecía	 revestido	 de	 una	 cierta	 gravedad	 a	 la	 que	 sin	 duda
contribuía	la	negra	barba,	que	le	hacía	aparentar	más	edad;	ya	no	le	asomaba	aquella
dinámica	exuberante	y	viva	de	años	atrás,	e	incluso	su	voz	era	pausada,	seria,	como
un	reflejo	de	su	apariencia	 física.	Había	viajado	por	casi	 todos	 los	 reinos	europeos,
pregonando	 un	 modo	 de	 vivir	 la	 fe	 completamente	 distinto	 al	 que	 preceptuaba	 la
jerarquía	eclesiástica	y	haciendo	uso	de	los	medios	más	subversivos,	lo	que	le	valió
exponerse	en	más	de	una	ocasión	a	ser	encerrado	en	la	prisión	de	cualquier	obispo	o
señor,	ofendido	por	sus	audacias,	en	tanto	otros,	sobre	todo	en	tierras	de	flamencos	y
germanos,	 festejaban	 sus	 burlas	 o	 sus	 sermones;	 era	 fácil	 adivinar	 cómo	 hubo	 de
rozar	 la	herejía,	e	 incluso	posturas	mucho	más	 radicales.	Hasta	que	vino	a	 tropezar
con	aquellos	hermanos,	 los	espirituales,	quienes	al	parecer	habían	encontrado	en	un
anciano	 ermitaño	 retirado	 en	 los	Abruzzo,	Pietro	de	Morrone,	 la	 verdadera	 esencia
evangélica.	Y	se	unió	a	ellos.

Parecía	estar	convencido	de	que	la	Iglesia,	con	Celestino	Quinto	a	su	cabeza,	iba
a	 entrar	 en	 un	 período	 de	 reformas	 capaz	 de	 lavar	 todas	 las	 miserias	 que	 venía
arrastrando	en	su	conciencia	desde	hacía	siglos;	los	servidores	del	altar,	 todo	el	que
hacía	su	profesión	de	predicar	al	Ungido,	habrían	de	despojarse	de	aquella	altanería
con	la	que	comúnmente	tenían	costumbre	de	aparecer,	sin	pizca	de	humildad,	e	imitar
a	Jesús,	que	prefirió	acercarse	a	los	menesterosos	y	despreció	las	riquezas;	los	dueños
de	la	tierra,	los	encumbrados	magnates,	monarcas	y	señores,	tendrían	que	compartir
sus	bienes	con	los	pobres	en	un	mundo	de	amor	y	justicia,	y	recordar	que	Jesucristo
dijo	que	todos	los	hombres	son	hermanos;	habría	que	concienciar	a	la	humanidad	de
lo	que	en	verdad	ha	de	entenderse	cristiana	mente	por	«prójimo»,	que	es	no	aceptar
diferencias	en	nadie	por	el	aspecto	físico,	el	habla,	su	origen,	el	color	de	la	piel,	las
costumbres,	 la	 lengua	 o	 el	 vestido,	 así	 como	 por	 el	 modelo	 que	 cada	 república
estimara	 conveniente	 darse	 para	 su	 gobierno,	 si	 el	 pueblo	 lo	 consideraba	 el	 más
acertado;	de	igual	modo,	cada	uno	debería	ser	libre	de	interpretar	al	Señor	Dios	como
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mejor	lo	concibiese,	si	lo	hacía	con	honestidad	y	respeto	a	los	demás.	Propósitos	que
habrían	 de	 implantarse	 sobre	 todas	 las	 tierras,	 y	 algún	 día,	 sin	 duda,	 a	 toda	 la
humanidad,	 incluyendo	 a	 siervos	 y	 esclavos.	 Todo	 esto,	 en	 su	 opinión,	 podría
iniciarse	ahora,	bajo	la	autoridad	de	un	papa	cuyos	ideales	estaban	en	lo	que	dictan
las	Escrituras,	sin	apartarse	un	ápice	de	cuanto	predicara	el	que	una	vez	se	apareció
sobre	la	tierra	como	Hijo	de	Dios.

Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 este	 prometedor	 futuro,	 no	 dejaba	 de	 exteriorizar
temores	y	recelos;	porque	Su	Santidad	no	era	hombre	de	corte	y	cortesanos,	sino	un
elegido	para	vivir	en	humilde	sencillez.	El	súbito	ascenso	al	pontificado	lo	tenía	fuera
de	 sí,	 temeroso	 de	 todo:	 del	 cambio	 radical	 en	 su	 vida	 y	 costumbres,	 hecho	 a	 la
pureza	 de	 los	 aires	 montañeses	 y	 las	 inmensidades	 desérticas,	 y	 ahora	 rodeado,
agobiado	por	multitudes,	desde	Carlos	de	Anjou	el	Cojo,	que	sin	haber	heredado	las
ambiciosas	 pretensiones	 de	 su	 malogrado	 padre,	 presionaba	 sin	 descanso	 para
beneficiarse	de	la	situación;	o	del	acoso	de	cuantos	acudían	a	raudales,	mendigando
prebendas	y	empleos,	 a	 los	que	no	 sabía	 resistirse;	 aunque	 su	miedo	más	profundo
estaba	 en	 los	 cardenales,	 ante	 quienes	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 como	 un	 intruso,
impresionado	 por	 su	 refinamiento,	 su	 lenguaje,	 los	 elegantes	 modales	 y	 aquella
amplia	 sabiduría	 y	 destreza	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 universalidad	 católica,	 de	 la	 que
continuamente	 hacían	 gala,	 por	 lo	 que	 el	 atribulado	 anciano	 había	 optado	 por
prescindir	 de	 ellos:	 dejó	 de	 consultarles	 los	 asuntos	 de	 la	 Iglesia	 y	 se	 dedicó	 a
dirigirla	 como	 lo	 hicieran	 algunos	 de	 sus	 predecesores	 de	 los	 primeros	 tiempos,
aconsejado	por	el	presbyterium;	es	decir,	sus	fieles	espirituales,	inexpertos	en	negocio
de	 tanta	 complejidad,	 todos	 confundidos	 en	 las	 artes	 de	 la	 maquinaria	 pontificia,
plagada	de	gente	mañosa	en	su	oficio,	hábiles	en	el	engaño,	buscadores	insaciables	de
cualquier	 sinecura,	 de	 tal	 modo	 que	 las	 bulas	 habían	 empezado	 a	 prodigarse
indiscriminadamente	entre	los	audaces	cazadores	de	momios,	contribuyendo	toda	esta
confusión	a	amargar	día	tras	día	al	ya	extenuado	ermitaño.	Tal	era	su	ansia	de	evitar
aquella	 sociedad	 que	 le	 asfixiaba,	 que	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del	 castillo	 se	 había
mandado	 construir	 un	 chozajo,	 a	 modo	 de	 celda,	 para	 hacer	 su	 vida	 de	 solitario
cuando	no	 le	obligaban	 las	 servidumbres	de	 su	altísima	dignidad;	por	 supuesto,	 las
ricas	 vestiduras	 pontificias	 le	 pesaban	 y	 fatigaban	 sobre	 su	 cuerpo	 enclenque,
acostumbrado	 a	 la	 ligera	 ropa	 que	 usaba	 en	 sus	montañas,	 y	más	 que	 nada	 por	 la
vergüenza	de	aquellas	sedas,	del	oro	y	los	brocados.

Martín	 estuvo	escuchándole	 sin	 apenas	 interrumpir,	 con	 interés	y	 con	 respeto	y
una	 buena	 dosis	 de	 admiración,	 también.	 Luego	 se	 invirtieron	 los	 términos	 y	 fue
Antonio	quien	escuchó	con	toda	atención,	primero	al	anciano,	pues	estaba	interesado
en	conocer,	por	testigo	tan	próximo,	los	difíciles	acontecimientos	vividos	durante	el
anterior	papado,	con	todas	las	vicisitudes	que	afectaron	a	la	Orden	de	Predicadores;
no	 omitió	 fray	 Bertrán	 una	 velada	 crítica	 al	 recién	 fallecido	 cardenal	 Latino
Malabranca,	débil	mediador	en	el	arduo	conflicto	que	enfrentó	al	papa	y	a	Munio	de
Zamora,	que	según	su	interpretación,	se	había	mantenido	entre	la	obediencia	debida
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al	pontífice	y	una	servil	conformidad	a	su	omnímoda	autoridad.
—Pero	 fue	de	gran	ayuda	para	nosotros.	Por	 su	 inspiración	 fue	elegido	nuestro

santo	Pietro	en	 tan	 largo	cónclave,	y	es	 lastimoso	que	 luego	de	aquel	 soplo,	que	sí
estoy	en	que	fuese	de	orden	sobrenatural,	se	nos	haya	ido.	En	él	teníamos	un	apoyo,	y
ahora…	—le	rebatió	Antonio.

—Pero	 el	 cardenal	Malabranca	 poca	 fuerza	 haría	 ya,	 a	 sus	 casi	 noventa	 años,
supongo…

—Mas	nunca	perdió	lucidez,	que	siempre	estuvo	sobre	cuanto	miraba	tanto	a	 la
Orden	como	a	toda	la	Iglesia.	Ahora	Su	Santidad	apenas	tiene	algún	apoyo,	que	casi
todo	el	colegio	anda	en	veladas	protestas,	con	las	miras	puestas,	sobre	todo,	en	que
hay	que	volver	a	Roma.	¡Sorprendo	a	veces	cada	conversación	entre	ellos!…

Fray	Bertrán,	pensativo,	deslizó	un	comentario:
—Creo	que	el	consistorio	devuelve	la	moneda	al	papa,	dado	que	ha	prescindido

de	 su	 asistencia…	 Pero	 lo	 que	 veo	más	 lamentable	 es	 cuanto	 dices	 sobre	 que	 los
cardenales	menosprecian	a	Su	Santidad…	En	mi	opinión	esto	presenta	una	situación
bien	difícil,	y	habréis	de	luchar	con	suma	habilidad	para	que	tantos	proyectos	de	los
que	nos	has	hablado,	 si	 es	que	 conseguís	mínimamente	 imponerlos,	 no	 se	 frustren.
Supongo	que	entre	los	cardenales	habrá	quienes	apoyen	los	deseos	del	papa,	que	de
no	 ser	 así	 tendréis	 que	 conquistar	 la	 voluntad	 de	 alguno	 que	 se	 aparezca	 más
inclinado	a	vuestras	intenciones…

Antonio	hizo	un	gesto	de	duda:
—No	sé	de	ninguno,	pero	sí	de	los	peores.	Especialmente	el	cardenal	Benedicto

Gaetani.	 Dicen	 de	 él	 que	 es	 hombre	 codicioso	 de	 oro	 y	 poder,	 astuto	 como	 una
serpiente	 y	 tan	 dominado	 por	 sus	 pasiones	 que	 con	 dificultad	 puede	 esconderlas.
Cuando	 habla	 ya	 se	 le	 adivina	 su	 condición	 violenta…	 Oí	 contar	 de	 su	 furia,
renegando	del	mismo	Espíritu	Santo	por	lo	que	entendía	una	burla	inspirada	a	nuestro
venerable	Pietro	por	renunciar	a	enterrarse	en	esa	Babilonia	que	es	Letrán.	En	verdad,
pienso	que	ese	hombre	es	capaz	de	cualquier	monstruosidad	por	situarse	por	encima
del	mundo	 entero,	 y	 así	 lo	 he	 escrito,	 con	 todos	mis	 recelos,	 al	 hermano	 Jacopone
Todi.

—¿Jacopone,	el	franciscano?	—Fray	Bertrán	pareció	sorprendido.
—Es	 nuestro	 más	 sólido	 sostén,	 y	 todos	 estamos	 confiados	 a	 sus

recomendaciones	 para	 que	 sirvan	 al	 santo	 Pietro	 como	 mejor	 guía	 contra	 tanto
enemigo	agazapado.

Más	 tarde,	 fray	 Bertrán	 contó	 a	Martín	 acerca	 del	 aludido	 Jacopone,	 libertino,
poeta,	vividor	en	otra	época;	ingresado	en	los	espirituales	franciscanos,	al	parecer	se
había	 convertido	 en	 el	 más	 firme	 seguidor	 de	 Celestino	 Quinto,	 de	 quien	 era	 su
principal	consejero,	haciendo	una	vida	tan	ascética	como	la	de	su	maestro.	También
le	dejó	 saber	 sus	 temores	 respecto	 a	 la	 situación	 en	que	 se	 encontraba	 la	 Iglesia,	 a
cuyo	 frente	 se	 había	 instalado	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 hecho	 para	 vivir	 en	 la
realización	del	ideal	cristiano,	esto	es,	la	santidad;	pero	en	aquellos	tiempos	la	Iglesia
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era	ya	un	poder	omnímodo	y	absoluto,	con	obligaciones	y	responsabilidades	que	iban
más	 lejos	 de	 lo	 espiritual,	 porque	 era	 guía	 universal	 del	 mundo,	 con	 todas	 las
bendiciones	 y	 las	 contras,	 el	 favor	 y	 el	 odio,	 repartidos	 entre	 los	 intereses	 y	 las
ambiciones	 de	 unos	 y	 otros.	 Auguraba	 un	 tiempo	 de	 tensiones	 y	 atropellos,	 no
nacidos	 precisamente	 de	 la	 eterna	 rivalidad	 interesada	 de	 los	 reinos,	 que	 parecían
contemplar	la	situación	vigilando	sus	resultados,	sino	desde	dentro	del	mismo	seno	de
la	Iglesia.

—Efectivamente,	 tal	que	dijo	el	padre	Antonio,	el	cardenal	Gaetani,	que	conocí
siendo	 legado	 en	 Francia,	 es	 hombre	 ambicioso.	 Pero	 ¿quién	 no	 lo	 es	 de	 entre	 los
cardenales?	No	obstante,	Gaetani	 es	 el	más	 inteligente,	 por	 tanto	 el	más	 peligroso,
capaz,	para	lograr	sus	fines,	de	impedir	que	se	mantenga	una	paz	que	nos	reconcilie
con	nosotros	mismos.	—E	insistió—:	Benedicto	Gaetani,	según	deduzco	después	de
todo	 lo	que	 tenemos	oído	y	visto,	desde	que	Pietro	de	Morrone	es	papa	se	aparece
como	 si	 aceptara	 todo,	 pero	 creo	 que,	 siendo	 tan	 sagaz,	 ha	 decidido	 quedarse
agazapado,	 como	una	 fiera	 salvaje,	 esperando	su	oportunidad.	Confío	en	 la	bondad
del	Cielo	para	que	no	ocurra	una	catástrofe,	que	 tanto	daño	nos	haría,	 como	 tantas
que	ya	golpearon	sobre	el	papado	y	sobre	la	Iglesia.

No	 tardaron	 en	 aparecer	 los	 primeros	 fríos	 de	 noviembre;	 se	 iniciaba	 el	 año
eclesiástico,	y	Martín,	dispuesto	para	honrar,	 como	 tenía	por	 costumbre,	 a	 su	 santo
patrón,	 el	 obispo	 de	 Tours,	 aceptó	 la	 sugerencia	 de	 otro	 religioso	 de	 su	 mismo
nombre	de	 trasladarse	hasta	un	pequeño	santuario	al	otro	 lado	del	golfo	napolitano,
cerca	 de	 Sorrento,	 donde	 se	 veneraban	 unas	 reliquias	 que	 se	 decía	 que	 eran	 del
apóstol	de	los	pobres.	El	motivo	más	solemne	de	los	actos	que	allí	iban	a	celebrarse
era	la	recepción	de	un	enorme	lampadario	de	plata,	superior	en	tamaño	y	luces	a	lo
acostumbrado,	para	iluminar	al	Santísimo,	una	donación	de	los	protectores	del	templo
para	 beneficio	 de	 sus	 almas	 y	 razón	 para	 que	 se	 disfrutaran	 unos	 días	 de	 emotiva
festividad	religiosa.	Como	de	costumbre,	sus	misas	fueron	aplicadas	a	su	imborrable
recuerdo	de	Alejandra.

Cuando	regresó	a	Nápoles	recibió	una	noticia	que	lo	dejó	estupefacto:	Celestino
Quinto	 había	 celebrado	 un	 consistorio	 secreto	 al	 que	 asistió	 la	 congregación	 de
cardenales,	como	era	obligado,	pero	permitiéndose	la	licencia	de	mantener	a	su	lado,
como	 asesores	 o	 refrendarios,	 a	 tres	 de	 sus	 más	 fieles	 consejeros.	 Allí	 escuchó
propuestas	y	observaciones,	tanto	concernientes	a	la	marcha	de	la	catolicidad	como	a
las	 relaciones	de	 la	 Iglesia	 con	el	mundo;	Su	Santidad	confirmó	diócesis,	 sancionó
disposiciones	y	otras	ordenanzas.	Luego	procedió	al	nombramiento	de	 siete	nuevos
cardenales,	 de	 los	 que	 cuatro	 eran	 franceses	—la	 influencia	 de	 Carlos	 el	 Cojo	 era
evidente.	Entre	los	demás,	uno	de	ellos	era	fray	Bertrán	Oliver.

Sorprendido	 y	 emocionado	 por	 la	 decisión	 del	 papa,	 lleno	 de	 contento,	 apenas
tuvo	ocasión	de	encontrar	a	Antonio	se	lo	dijo:
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—Fue	idea	tuya,	ciertamente.
—Ciertamente.
Y	con	el	tono	mesurado	y	grave	adquirido	en	los	últimos	años,	Antonio	confesó	a

Martín	todos	los	temores	que	a	medida	que	transcurrían	los	días	se	le	iban	haciendo
más	patentes.	Él	y	sus	hermanos	espirituales	venían	observando	con	inquietud	aquel
profundo	abatimiento	que	parecía	invadir,	cada	vez	más	insistentemente,	el	ánimo	del
pontífice.	 Durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 después	 de	 su	 instalación	 en	Nápoles,	 el
anciano	ermitaño,	en	lugar	de	afianzar	su	estado	entregándose	totalmente	a	la	altísima
tarea	encomendada	—puesto	que	la	había	aceptado—	y	agarrar	firme	el	timón	de	la
Iglesia	con	todo	el	enorme	poder	de	que	estaba	revestido,	no	abandonaba	la	timidez
que	era	su	natural,	ni	los	mismos	miedos	que	le	atenazaron	desde	el	preciso	momento
en	 que	 se	 hizo	 cabal	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 una	 empresa	 a	 la	 que,	 tal	 vez
precipitadamente,	 se	 había	 entregado.	 Los	 nuevos	 cardenales,	 era	 cosa	 sabida,	 al
formar	parte	de	la	élite	de	la	Iglesia	harían	causa,	con	sus	partidismos,	del	encono	de
sus	colegas	por	alcanzar	las	más	altas	cotas.	Por	tales	motivos,	Antonio,	conociendo
bien	 la	 integridad	 de	 fray	Bertrán,	 había	 juzgado	 la	 posible	 ayuda	 que	 éste	 podría
prestar	 a	 la	 causa	 evangélica,	 sirviendo	 de	 contrapeso	 a	 toda	 la	 violencia	 que	muy
pronto,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 se	 perfilaban	 las	 cosas,	 no	 tardaría	 en	 desatarse.	 A	 los
demás	 consejeros	 áulicos,	 incluso	 a	 Jacopone	da	Todi,	 pareció	bien	 la	 estrategia,	 y
así,	 entre	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que	 iban	 a	 ser	 incardinados,	 se	 mezcló	 el	 del
dominico.

—Mas	temo	que	llegamos	harto	tarde.	Hemos	sabido…
Y	le	contó	el	rumor	que	corría	por	la	curia,	filtrado	nadie	sabía	por	quién,	sobre

ciertas	voces	que	en	el	silencio	de	cada	noche	llegaban	hasta	el	retiro	del	atribulado
ermitaño,	como	venidas	del	Más	Allá,	aconsejándole	unas	veces,	amenazando	otras
con	 los	castigos	 infernales,	para	que	se	 retirase	y	cediera	su	pesada	carga	a	alguien
con	más	fuerza	para	realizar	cumplidamente	los	deseos	del	Espíritu	de	Dios.	Algunos,
y	 el	 confundido	 anciano	 el	 primero,	 creían	 firmemente	 en	 lo	 sobrenatural	 de	 tales
avisos,	 lo	 que	 se	 evidenciaba	 en	 el	 aspecto	 con	 que	 aparecía	 cada	 mañana,	 con
visibles	señas	de	vigilia,	cansado	y	lleno	de	perplejidad	y	angustia.	Pero	mentes	más
suspicaces	ya	acusaban	al	fautor	de	lo	que	se	calificaba	como	siniestra	conspiración,
que	no	podía	ser	otro	que	el	astuto	cardenal	Gaetani,	ayudado	por	sus	secuaces.

—Agrega	 a	 todo	 esto	 que	 el	 Santo	 Padre	 va	 ahora	 de	 continuo	 en	misteriosas
conversaciones	con	él,	cosa	que	en	modo	alguno	puede	ser	buena.	Gaetani,	no	sé	si
odia,	aunque	lo	afirmaría,	pero	sí	que	desprecia	a	nuestro	hermano.

Rumores	 y	 sospechas	 que	 no	 tardaron	 en	 salir	 a	 la	 luz	 estruendosamente,
provocando	 la	 alarma	 entre	 los	 seguidores	 de	 Celestino,	 temerosos	 de	 que	 sus
esperanzas	 en	 el	 nacimiento	 de	 una	 Iglesia	 Nueva,	 reformada,	 se	 convirtieran	 en
humo	de	pajas,	y	en	el	rey	Carlos,	para	quien	el	nombramiento	de	un	nuevo	pontífice
salido	 del	 seno	 de	 aquellos	 soberbios	 cardenales	 que	 tan	 bien	 conocía,	 y
especialmente	 Benedicto	Gaetani,	 del	 que	 venía	manteniendo	 una	 sorda	 enemistad
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desde	los	días	del	prolongado	cónclave,	iba	a	suponerle	la	pérdida	de	influencias.
Pero	todas	estas	protestas	las	acalló	el	papa,	conformando	a	unos	y	otros	respecto

a	 su	 decisión	 de	 continuar	 en	 la	 Silla	 de	 Pedro	 sin	 atender	 a	 los	 supuestos	 avisos
celestiales.

El	día	13	de	diciembre,	que	festejaba	el	martirio	de	santa	Lucía	de	Siracusa,	Celestino
Quinto	 convocó	 el	 consistorio	 cardenalicio.	 En	 él	 no	 se	 plantearon	 consultas	 de
ninguna	índole,	ni	se	hicieron	nombramientos,	ni	se	otorgaron	dignidades.	El	papa	se
limitó	 a	 leer,	 desde	 la	 majestad	 del	 trono	 pontificio,	 con	 voz	 temblorosa,	 un
documento	por	 el	 cual	 renunciaba	 a	 la	 dignidad	que	 ciento	 sesenta	 y	 un	días	 antes
proclamaran	casi	todos	aquellos	atónitos	testigos	que	escuchaban,	sin	apenas	respirar,
tan	sorprendente	declaración.	Luego	le	vieron	descender	la	escalinata,	desvestirse	de
las	prendas	que	hasta	entonces	estuvo	obligado	a	llevar	y	abandonar	el	salón.	Cuando
reapareció	había	vuelto	a	cubrirse	con	el	viejo	hábito	de	su	Orden,	que	posiblemente
le	hacía	sentirse	vuelto	a	la	libre	independencia	anterior	a	aquella	tan	encumbrada	y
tan	penosa	época,	demasiado	para	su	humilde	condición.

Tan	 sólo	 diez	 días	 permaneció	 el	 papado	 en	 sede	 vacante.	 Durante	 éstos,	 el
colegio	de	cardenales	estuvo	recogido	en	cónclave	para	designar	a	un	sucesor,	y	en	la
Navidad	 de	 aquel	 mil	 doscientos	 noventa	 y	 cuatro,	 casi	 por	 unanimidad,	 resultó
elegido	 Benedicto	 Gaetani,	 que	 habría	 de	 coronarse	 con	 el	 nombre	 de	 Bonifacio
Octavo.

Poco	más	 de	 una	 semana	 prolongó	 su	 permanencia	 en	Nápoles	 el	 nuevo	 pontífice,
porque	 tan	 anómalo	 cambio	 en	 la	 suprema	 magistratura	 de	 la	 Iglesia	 se	 había
producido	 envuelto	 en	 una	 serie	 de	 rumores	 que	 achacaban	 al	 designado	 supuestas
maquinaciones	de	las	que	se	valiera	para	producir	la	renuncia	de	Celestino,	rumores
que	los	seguidores	de	éste	habían	difundido	por	todo	el	país,	soliviantando	los	ánimos
de	 los	 decepcionados	 napolitanos.	 Esto	 provocó	 que	 Bonifacio,	 aun	 abandonando
parte	de	su	equipaje,	ordenara	con	toda	urgencia	ponerse	en	camino	para	así	evitar	el
riesgo	 de	 una	 posible	 agresión,	 al	 tiempo	 que	 devolvía	 a	 Roma	 la	 capitalidad	 del
mundo	 cristiano.	 Lo	 sorprendente	 fue	 que,	 en	 lugar	 de	 dejar	 a	 su	 albedrío	 lo	 que
respecto	 a	 su	 persona	 decidiera	 su	 antecesor	—quien	 no	 ansiaba	 sino	 volver	 a	 la
soledad	de	sus	montañas—,	mandó	que	éste	se	uniese	al	cortejo	papal.

—Benedicto	 teme	 que	 el	 hermano	 Pietro	 pueda	 provocar	 un	 cisma,	 lo	 que	 no
estaría	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad,	 pues	 andan	 los	 ánimos	 bien	 soliviantados	—había
dicho	el	cardenal	Oliver	a	su	sobrino.

Porque	ya	se	habían	producido	algunas	manifestaciones,	alguna	revuelta,	incitada
la	 población	 por	 los	 descontentos	 monjes	 fieles	 al	 papa	 dimisionario.	 Tanto,	 que
incluso	corrió	seriamente	el	rumor	de	una	trama	bien	urdida	para	acabar	con	la	vida
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del	flamante	pontífice.
Observó	Martín	cómo	su	pariente,	aun	guardando	aquella	peculiar	reserva	que	era

el	 modo	 con	 que	 acostumbraba	 a	 moverse	 entre	 los	 complicados	 vericuetos	 de	 la
Iglesia,	al	parecer	se	sentía	cómodo	—tal	vez	expectante—	con	la	reciente	dignidad
de	que	se	veía	investido.	Lo	de	ser	príncipe	de	la	cristiandad,	sin	duda	que	no	dejaba
de	 halagar	 su	 naturaleza	 humana,	 aunque	 fiel	 a	 su	 carácter	—que	 sería	 como	 un
continuo,	 cínico	 escepticismo,	 con	 mezcla	 de	 su	 natural	 condición	 epicúrea—	 se
mantenía	como	si	todo	fuese	un	espectáculo	del	que	él	formara	parte,	un	poco	entre
los	 actores,	 también	 entre	 un	 público	 cuyos	 juicios	 críticos	 se	 cuidaba	 bien	 de
reservar	para	su	fuero	interno.	Curiosamente,	a	 todo	lo	largo	de	su	carrera	no	había
dejado	de	formar	parte	entre	los	protagonistas	de	una	serie	de	situaciones	que	parecía
le	empujaran	hacia	delante,	con	sus	tropiezos	y	dificultades,	pero	siempre	avanzando,
desde	 los	 días	 en	 que	 fue	 destacado	 y	 privilegiado	 funcionario	 en	 Letrán	 hasta	 la
conjuración	siciliana	contra	los	anjevinos,	o	en	la	pugna	que	enfrentó	al	papado	con
la	 Orden	 Dominica;	 esta	 vez,	 en	 medio	 de	 unas	 tensiones	 que	 toda	 la	 diplomacia
pontificia	trataba	de	ignorar,	de	nuevo	se	elevaba	a	las	cimas	del	poder,	dudoso	de	su
postura,	probablemente	lleno	de	desconfianza.	Lo	que	podía	calificarse	de	precipitada
huida	 de	 Bonifacio	 Octavo	 también	 respondía	 al	 imperioso	 deseo	 del	 papa	 de
abandonar	 una	 tierra	 que	 su	 orgullo	 consideraba	 impropia	 para	 servir	 de	marco	 al
supremo	reino	del	universo,	que	necesariamente	habría	de	regresar	a	Roma.	Y	así,	era
en	Roma,	cuna	del	pensamiento	del	mundo	civilizado,	cabeza	de	la	verdadera	religión
desde	hacía	trece	siglos	y	sede	de	cuantos	Césares	impusieron	sus	leyes	por	todo	el
orbe,	donde	tenía	decidido	hacer	su	entrada	triunfal	y	coronarse	para	resucitar,	en	lo
posible,	el	esplendor	de	aquellos	Césares.

La	 comitiva	 del	 papa,	 repartida	 en	 diversos	 cortejos	—el	 propio	 de	 Bonifacio,	 los
cardenales,	 la	 curia—,	 bastante	 numerosa,	 por	 tanto,	 empezó	 a	 dirigirse	 hacia	 el
norte.	Con	fray	Bertrán	viajaba	Martín,	y	tratando	de	aliviar	los	renovados	miedos	del
desgraciado	Pietro	de	Morrone,	varios	de	sus	fieles,	entre	los	cuales	el	padre	Antonio
del	 Sasso.	 En	 uno	 de	 los	 primeros	 altos	 del	 camino,	 que	 se	 hacían	 al	 paso	 de
poblaciones	 que	 aclamaban	 al	 pontífice	 con	 alegres	 fiestas,	 Martín	 habló	 a	 su
pariente.	 Llevaba	 unos	 días	 entrevistándose	 asiduamente	 con	 Antonio,	 quien	 le
contaba	 del	 ánimo	 deprimido	 de	 su	maestro,	 lleno	 de	 aprensiones	 por	 la	 despótica
imposición	 de	 su	 sucesor	 al	 obligarle	 a	 ir	 a	 Roma,	 como	 un	 prisionero,	 cuando	 el
pobre	viejo	lo	que	ansiaba	era	volver	a	su	vida	anterior	al	nefasto	período	en	que	se
vio	 obligado	 a	 ejercer	 unas	 funciones	 que	 le	 repugnaban.	 Entre	 varios	 de	 sus
seguidores	estaban	planeando	la	fuga	del	ermitaño,	y	volver	a	Monte	Morrone.

—No	creo	que	Benedicto,	cuando	lo	sepa,	acepte	el	hecho	con	pasividad.	¿Acaso
estás	pensando	unirte	a	ellos?

Martín	se	vio	obligado	a	confesar:
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—Aunque	sea	impropio	de	lo	que	entiendo	mi	deber,	lo	tengo	decidido:	iré.
No	le	hizo	ningún	reproche;	sólo	advertirle	de	cuánto	arriesgaba,	pues	la	aventura

no	dejaría	de	 estar	 llena	de	peligros.	En	 respuesta,	Martín	besó	 respetuosamente	 el
anillo	 del	 cardenal	 y	 éste,	 cuando	 le	 abrazó,	 no	 pudo	 contener	 alguna	 lágrima
asomando	en	sus	vivos	ojillos	enmarcados	de	arrugas.

Aquella	misma	noche	los	fieles	del	dimitido	pontífice	se	separaron	de	la	comitiva,
y	en	medio	del	duro	frío	de	aquel	enero,	esquivando	pueblos,	caminando	por	lo	más
desierto	 del	 país,	 la	 pequeña	 partida	 fugitiva	 se	 encaminó	 hacia	 aquel	 horizonte
cerrado	por	 las	 altivas	cumbres	arropadas	en	 su	manto	de	nieve,	que	eran	como	su
esperanza.

Martín	 se	 encontró	 de	 este	 modo	 formando	 parte,	 aunque	 no	 integrado	 entre
aquellos	monjes	 seguidores	del	 ascetismo	practicado	por	 su	maestro.	Alojado	en	el
monasterio	 cabeza	 de	 la	 Orden,	 en	 las	 montañas	 de	 la	 Maiella,	 cambiaron	 sus
deterioradas	 ropas	 por	 las	 que	 vestían	 aquellos	 espirituales:	 un	 hábito	 blanco	 y
escapulario	y	capillo	negros.

Durante	 días	 reflexionó	 sobre	 si	 sería	 capaz	 de	 formar	 entre	 aquellos	 fieles
intérpretes	del	Evangelio,	cuya	vida	austera	 justificaba	su	aspecto	demacrado,	 fruto
de	una	continua	mortificación,	e	incluso	confió	a	Antonio	del	Sasso	cómo	le	parecía
que	habría	de	ser	sumamente	gratificante,	en	su	opinión,	 formar	con	 los	seguidores
del	 que	 hasta	 hacía	 poco	 fuera	 cabeza	 suprema	 de	 la	 Iglesia.	 Confiado	 en	 una
respuesta	que	le	ayudara	en	sus	proyectos,	la	que	obtuvo	de	su	amigo	no	fue	sino	más
bien	enigmática	y	contradictoria,	lo	que	le	hizo	pensar	que	volvía	a	su	revolucionaria
militancia	de	siempre,	o	a	su	inconformismo	de	siempre:

—¿Hablas,	 simplemente	y	por	 lo	que	entiendo,	de	cambiar	 tu	hábito?	¿Unirte	a
los	 seguidores	 de	 Pietro?	 Te	 diré:	 yo	mismo,	 ahora,	 ya	 no	 sé	 si	 estoy	 donde	 debo
estar.	Porque	¿acaso	tiene	el	hombre	certeza	de	hallarse	en	el	verdadero	camino?	Los
hay	 infinitos,	 cada	 uno	 con	 miles	 de	 leguas,	 y	 con	 dificultad	 llegarás	 a	 saber	 si
elegiste	el	acertado…	¡Ay,	cuán	desgraciado,	cuán	necio,	el	que	se	dedica	torpemente
a	pensar,	a	querer	encontrar	la	Verdad	desechando	patrañas	e	imposturas,	huyendo	a
hipocresías	y	mentiras!	Me	admiran,	aunque	haya	pocos,	los	que	creen	rectamente	en
sus	 principios	 y	 los	mantienen	 como	 inmutables	 dogmas,	 y	 son	 fieles	 a	 ellos	 para
siempre,	sin	hacerse	preguntas	que	enturbien	su	engañosa	felicidad.	Cómo	envidiaría,
si	no	me	repugnase,	a	quienes	usan	de	toda	clase	de	mañas	para	encumbrarse	y	vivir
en	 la	 necia	 torpeza	 de	 la	 vanidad	 mundana.	 Así	 que	 ¡cuánto	 mejor	 ha	 de	 ser
comportarse	como	enseñan	los	tiempos!	Ser	hoy	tu	amigo	y	mañana,	si	estorbas	mi
camino,	venderte	a	cambio	de	oro	o	poder;	aceptarlo	 todo,	navegar	en	 la	mentira	y
fingir,	 esperando	 la	 ocasión	de	 clavarte	 una	daga	 en	 el	 costado	y	ocupar	 tu	 sitio…
Quedaría	confiar	en	el	milagro	—sonrió—.	Pero	¿de	qué	sirve,	si	 la	maldad	es	más
fuerte	 y	 no	 tarda	 en	 destruir	 cualquier	 esperanza	 de	 bondad,	 de	 verdad,	 de	 virtud?
Mira	cuán	poco	ha	tardado	el	destino	en	acabar	lo	que	muchos	creíamos	el	renacer	de
una	 Nueva	 Era…	 ¿Y	 hablas	 de	 unirte	 a	 estos	 vencidos?	 Padre	Martín,	 créeme:	 te
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confieso	 que	 sigo	 con	 ellos	 por	 piedad,	 viéndolos	 tan	 desesperanzados,	 tan
deprimidos…	Y	tal	vez,	iluso	de	mí,	todavía	confío,	sí,	en	el	milagro,	en	la	llegada	de
Algo…	 Un	 Algo	 capaz	 de	 acabar	 con	 el	 Mal	 y	 trastornarlo	 todo…	 Pero	 mi
desconfianza	es	más	fuerte	que	mi	esperanza,	porque	sé	que	difícilmente	se	borrará
del	 hombre	 tanto	 sentimiento	 pecaminoso	 del	 cual	 no	 abjurará	 nunca.	 Siempre	me
admiro	de	los	que	aún	creen	que	toda	esta	repugnante	humanidad	sea	la	obra	de	un
Dios	sabio	y	bueno…

—Antonio,	te	lo	ruego,	¡que	hablas	casi	como	los	herejes!…
—Es	posible.	Pero	no	es	 invención	si	digo	que	vivimos	en	un	mundo	donde	se

adula	 al	 que	 alcanza	 la	 llave	 que	 todo	 lo	 abre:	 la	 riqueza.	 Con	 ella	 tienes	 poder,
acatamiento,	 respeto,	 y	 si	 para	 alcanzarla	 utilizaste	medios	 condenables,	 no	 has	 de
sentir	temor:	los	sufragios	pagados	con	tu	dinero	obrarán	el	milagro	de	sacar	tu	alma
del	abismo.

—Pero	yo…
—Y	tú…	En	verdad	que	ignoro	si	sigues	un	ideal,	como	antes,	aunque	sea	distinto

al	 que	 yo	 persigo,	 o	 si,	 a	 tu	 modo,	 buscas	 la	 forma	 de	 triunfar	 en	 la	 vida…	 O,
simplemente,	si	es	que	has	aceptado	vegetar	arrastrado	en	esta	marea	de	los	tiempos
hasta	 el	 fin	 de	 tus	 días…	 Pero	 siendo	 tú	 el	 único	 amigo	 en	 quien	 siempre	 confié
plenamente,	¿cómo	podría	ahora	aconsejarte	de	unirte	a	los	perdedores?

El	monasterio	de	Maiella	estaba	muy	lejos	del	palacio	de	Letrán,	y	hasta	del	mundo;
allí	 llegaban	pocos	ecos	de	cuanto	 sucedía	 fuera	del	 círculo	de	 sus	montañas	y	 sus
valles.	Fue	desde	una	de	las	veintitrés	casas	con	que	se	había	extendido	la	Orden	que
los	espirituales	recibieron	la	alarmante	noticia:	el	papa	Bonifacio	no	supo	de	la	fuga
del	 ermitaño	 hasta	 llegar	 a	Roma,	 y	 al	 enterarse,	 como	 le	 pedía	 la	 violencia	 de	 su
carácter,	 montó	 en	 cólera.	 Y	 dio	 instrucciones	 para	 inmediatamente	 salir	 en
persecución	del	huido,	detenerlo	y	conducirlo	a	su	presencia.

Cuando	 se	 avisó	 la	 proximidad	 de	 los	 contingentes	 armados	 que	 venían
acercándose	 en	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 de	 Su	 Santidad,	 una	 nueva	 inquietud
sobresaltó	 a	 la	 comunidad:	Carlos	 el	Cojo,	 olvidando	 diferencias	 y	 guiado	 por	 sus
intereses,	 pensó	 que	 la	 captura	 del	 rebelde	 podría	 bienquistarlo	 con	 quien	 ya
adivinaba,	si	llegara	a	tenerlo	enfrente,	como	un	peligroso	e	implacable	enemigo.	De
modo	que	envió	también	su	gente	para	hacer	entrar	en	razón	al	terco	anciano.

Comenzó	 entonces	 una	 arriesgada	 huida	 a	 través	 de	 las	montañas,	 franqueando
peligrosos	pasos,	arrostrando	las	inclemencias	del	invierno;	el	desgraciado	Pietro	de
Morrone,	si	algo	temía,	era	ser	cautivado	en	aquella	corte	donde	reinaban	la	vanidad
y	el	vicio,	aunque	sus	seguidores	no	fuesen	tan	confiados,	que	la	amenaza,	en	caso	de
ser	capturado,	podía	ser	de	consecuencias	mucho	más	lamentables.

—Martín,	 ya	 lo	 ves:	 la	 Providencia	 nos	 abandona,	 nos	 obliga	 a	 huir,	 apoya	 al
Mal…	Hemos	estudiado	la	situación	y,	 tal	que	la	vemos,	no	nos	queda	más	recurso
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que	abandonar	 Italia.	Que	el	brazo	de	Benedicto	es	 tan	 largo	como	su	condición	es
pérfida	y	cruel.	Trataremos	de	refugiarnos	en	Grecia.

—Yo	voy	con	vosotros	—soltó	de	inmediato.	Y	no	supo	de	dónde	saliera	lo	que
más	tarde	consideró	una	absurda	resolución.

Unido	al	grupo	de	monjes	que	protegían	a	su	maestro,	cuando	llegaron	a	la	costa
adriática	se	concertó	con	el	patrón	de	una	embarcación	capaz	de	llevarles	por	las	más
de	trescientas	millas	de	mar	que	les	separaban	de	su	objetivo.	Pero	ya	desde	el	primer
momento	sintió	como	una	intuición	y	adivinó	que	los	hados	—la	Providencia,	había
dicho	Antonio—	no	eran	propicios	a	la	aventura;	cuando	subieron	a	bordo	descubrió
en	sus	compañeros	de	fuga,	aquellos	hombres	resueltos	llevados	de	su	empeño	en	la
defensa	del	pobre	anciano,	que	 les	ganaba	un	desasosiego	que	hacía	más	patente	el
demacrado	aspecto	de	sus	rostros	afilados	por	el	ayuno	y	la	disciplina;	porque	la	nave
se	movía,	agitada	por	una	mar	que	llenaba	de	aprensión	a	casi	todos,	desconocedores
de	tan	inquietante	experiencia.

Zarparon,	confiados	en	la	protección	de	los	Cielos.	Pero	tal	como	ya	le	avisara	su
corazonada,	las	oraciones	no	debieron	llegar	a	su	destino,	porque	apenas	iniciada	la
navegación	 se	 desató	 una	 violentísima	 tormenta	 que	 obligó	 al	 patrón,	 temeroso	 de
que	se	perdiera	todo,	buque	y	hombres,	a	regresar	a	puerto.

El	 desembarco	 fue	 una	 apoteosis,	 porque	 la	 gente	 agolpada	 no	 hacía	 más	 que
aclamar	al	que	consideraban	verdadero	papa,	su	papa,	prodigando	 insultos	de	 todos
los	 calibres	 al	 cardenal	 Gaetani,	 para	 quien	 como	más	 suave	 no	 deseaban	 sino	 la
muerte.

Y	 ahí	 terminó	 la	 huida.	 Porque	 las	 fuerzas	 del	 rey	 de	Nápoles,	 al	 reconocer	 al
anciano,	poco	esfuerzo	hubieron	de	hacer	para	apoderarse	de	su	persona	y	repeler	con
toda	brutalidad	a	los	que	se	oponían	a	su	secuestro.

Un	mes	más	 tarde,	 quien	 durante	 tan	 breve	 período	 se	 llamó	Celestino	Quinto	 fue
conducido	 a	 presencia	 del	 que,	 tal	 como	 deseara,	 había	 sido	 coronado	 con	 todo	 el
fausto	de	un	rey	oriental.	El	papa,	incomparable	en	la	arrogancia	de	su	talante	y	de	su
atuendo,	apenas	hizo	una	mueca	ante	el	aspecto	derrotado	del	que	ya	sería	su	cautivo,
el	 cual,	 sin	 embargo,	 aún	 fue	 capaz	 de	 arrancarse	 al	 mutismo	 que	 le	 causaba	 su
situación;	 alzando	 la	 cabeza,	 clavó	 la	 mirada	 en	 aquel	 magnífico	 gigante	 que	 era
Bonifacio	 Octavo,	 y	 con	 la	 voz	 débil	 que	 venía	 arrastrando	 durante	 toda	 aquella
época	de	sufrimiento	y	humillaciones,	como	profetizando:

—Entraste	como	un	zorro,	reinarás	como	un	león…	Morirás	como	un	perro.
Vaticinio	que	se	cumplió	en	todas	sus	partes.

www.lectulandia.com	-	Página	295



S

XXXV

in	proponérselo,	por	toda	la	serie	de	circunstancias	concatenadas	que	le	habían
trazado	 un	 camino	 tan	 ajeno	 a	 lo	 que	 fue	 su	 ordenada	 vida,	Martín	 se	 sintió

convertido	 en	 una	 especie	 de	 proscrito,	 aceptando	 la	 hospitalidad	 de	 aquellos
hermanos,	 dentro	 de	 una	 comunidad	 extraña,	 donde	 la	 austeridad	más	 absoluta	 era
regla	primordial	y	la	religión	se	practicaba	rozando	un	cierto	fanatismo	que	recordaba
las	vidas	de	los	primitivos	anacoretas;	todo	lo	cual	podría	considerarse	encomiable	si
se	 comparaba	 con	 la	 descarada	 entrega	 de	 la	 Iglesia	 a	 las	 vanaglorias	 del	mundo,
desde	el	 flamante	Vicario	de	Cristo	al	último	beneficiado	del	altar,	pero	que	a	él	 le
parecía	 excesivo	 por	 aquel	modo	 de	 consagrarse	 a	 la	mortificación,	 el	 ayuno	 y	 el
sacrificio,	lo	que	se	hacía	bien	patente	en	el	demacrado	aspecto	—que	siempre,	muy	a
su	pesar,	 le	había	desagradado—	de	cada	uno	de	 los	miembros	de	 la	congregación.
Sin	 dejar	 de	 admitir	 toda	 la	 admiración	 que	 le	 producía	 el	 comportamiento	 de
aquellos	que	habían	empezado	a	llamarse	Celestinos	en	honor	a	su	fundador,	entendió
que	tampoco	era	éste	el	camino	capaz	de	guiarle	hacia	una	entrega	sin	ambigüedades
en	respuesta	a	sus	inquietudes.

Fray	Bertrán	le	había	recriminado	en	diversas	ocasiones,	blanda	y	paternalmente
pero	 con	 cierta	 energía,	 su	 pasividad	 dentro	 de	 la	 profesión,	 que	 vivía	 en	 aquella
especie	 de	 inercia,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 ambición	 para	 promocionarse,	 para
ascender	 dentro	 de	 la	 jerarquía,	 o	 al	 menos	 obtener	 un	 más	 concluyente
reconocimiento	a	sus	méritos	intelectuales.	Estaba	seguro,	y	no	dejaba	de	dolerse	por
ello,	de	que	su	pariente	debió	de	experimentar	una	cierta	frustración	al	verle	alejarse
de	 su	 lado,	 donde	 tendría	 muchas	 más	 posibilidades	 para	 alcanzar	 un	 puesto	 de
relieve	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 «sin	 prestar	 oído	 a	 tanta	 exagerada	 crítica	 de	 algún
inconformista	 revestido	de	supuestas	ortodoxias,	ni	a	posturas	sentimentales	que	no
encierran	 sino	 un	 fondo	 de	 arriesgada	 aventura,	 donde	 en	 primer	 lugar	 aparece	mi
amado	Antonio	del	Sasso,	a	quien	un	mal	día	veremos	encerrado	en	el	muro»,[36]	 le
había	dicho,	cuando	fue	a	despedirse,	camino	de	aquella	arriesgada	huida	en	pos	de
quien,	 como	 decimasexta	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 en	 el	 siglo,	 fuera	 el	 papa	 Celestino
Quinto.

Pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Sin	 negar,	 en	 su	 fuero	 interno,	 el	 acicate	 de	 una	 cierta
vanidad	 que	 le	 gustaría	 ver	 compensada	 si	 el	 fruto	 de	 sus	 estudios,	 plasmados	 en
aquellas	 obras	 cuyas	 copias	 figuraban	 ya	 en	 la	 biblioteca	 de	 algún	 convento	 de	 la
Orden,	 en	 la	 de	 algún	 estudio	 general,	 e	 incluso	 en	 Roma,	 alcanzara	 alguna
resonancia,	 sentía	 como	 un	 deber	 irrenunciable,	 primordial,	 afianzar	 sus	 propias
creencias,	profundizar	en	ellas	y,	desde	luego,	hacerlo	con	sinceridad.
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En	 cierta	 ocasión,	 durante	 el	 breve	 lapso	 en	 que	 el	 papado	 residió	 en	Nápoles,
refiriéndose	a	sus	 trabajos,	se	atrevió	a	comentar	sus	 inquietudes	con	Antonio.	Éste
no	tuvo	reparo	en	hacerle	una	crítica,	siempre	tan	acerba	como	de	costumbre	cuando
algo	 no	 estaba	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 levantiscas	 ideas:	 «Yo,	 bien	 que
cuidaría	de	invitarte	a	ir	por	caminos	que	estén	fuera	de	tu	pensar.	Pero	lo	cierto	es
que	nunca	desvelas	nada,	no	propones	nuevos	modos	sobre	cómo	puedan	maridarse
esas	 dos	 grandes	 inquietudes	 de	 la	 humanidad,	 la	 religión	 y	 el	 mundo;	 no	 buscas
conjugar	 la	 racionalidad	 con	 la	 fe,	 cual	 hicieran	 y	 tratan	 de	 hacer	 tantos,	 aun	 con
riesgo	de	la	libertad	y	hasta	de	la	vida,	sino	que	sigues	aceptando	ciegamente	cuanto
aprendiste	en	los	viejos	métodos,	sin	apoyo	alguno	en	una	lógica	razonable,	siempre
amarrado	a	los	mismos	conceptos	dogmáticos	que	en	conjunto	no	son	más	que	vana
retórica,	 palabras	 puestas	 unas	 tras	 otras	 y	mismamente,	 juegos	 de	 palabras.	 Nada
más…	Me	cuesta	trabajo	saber	que	aceptas	tanta	pobre	verborrea,	la	mayoría	de	las
veces	expuesta	en	un	hórrido	latín	sin	elegancia,	lo	que	ya	te	predispone	a	ignorar	al
inculto	 creador	 de	 tanta	 conjetura	 sin	 la	menor	 base	 para	 su	 credibilidad,	 que	 sólo
aprueban	 otros	 conformistas	 de	 similar	 condición,	 entre	 los	 que	 lamento	 verte
incluido…	Pero,	te	digo:	no	osaré	cambiar	tu	pensamiento	si	decidiste	andar	por	las
mismas	 trilladas	 sendas	 que	 nunca	 dejaron	 de	 manifestar	 las	 mismas	 fantasías,
comulgando	 ciegamente	 con	 tus	maestros	 y	 repitiendo	 a	 los	 de	 siempre,	 los	 de	 tu
eterna	devoción…	Que	hasta	diría	que	permaneces	fiel	a	tanto	concepto	infantil	de	lo
que	 aprendíamos	 en	 el	 Chatolicon:	 esa	 especie	 de	 mamotreto	 que	 aún	 sigue
torturando	a	la	gente	con	su	horrenda	pintura	de	un	mundo	del	que	también	formamos
parte,	 y	 que	 no	 está	 tan	 mal,	 aunque	 no	 sea	 perfecto,	 pese	 a	 ser	 obra	 de	 un
aficionado»…	Molesto	por	lo	que	entendiera	como	menosprecio	de	su	labor,	Martín
había	gruñido:	«¿Qué,	entonces?	¿He	de	revolver	mis	principios	de	toda	una	vida,	mi
fe	 y	 mis	 creencias,	 abjurar	 de	 todo	 cuanto	 deseo	 fervientemente	 que	 sea	 de
incontestable	certeza	sin	la	más	mínima	posibilidad	de	duda?	¿Tal	vez	encabezar	una
nueva	filosofía	del	cristianismo	a	medida	de	nuevas	fórmulas	para	convulsionar	a	la
Iglesia	y	provocar	nuevos	enfrentamientos	entre	cristianos,	como	sucedió	tantas	veces
y	como	sucede	tan	a	menudo,	todo	por	la	vana	intelectualidad	de	algunos?	¿Tendría
que	aplaudir	 la	 inseguridad	y	la	confusión	de	tus	planteamientos,	esos	que	prodigas
en	tus	discursos,	que	si	en	principio	creí	escépticos,	cada	vez	advierto	más	en	ellos	un
fondo	de	verdadero	ateísmo?	¿Habría	de	alentar,	y	seguir,	a	todos	cuantos	os	creéis	en
posesión	de	la	verdad	absoluta?»	Antonio	se	había	quedado	mirándole	con	algo	que
Martín	 interpretó	 casi	 como	 una	 divertida	mueca;	 seguidamente	 estalló	 en	 ruidosa
carcajada,	expresión	de	su	carácter	de	siempre,	que	ya	apenas	dejaba	ver	en	alguna
ocasión:	«¡Es	que	estoy	en	posesión	de	la	verdad!	—rió,	divertido.	Y	cuando	recobró
la	 seriedad—:	 Padre	 Martín,	 tan	 sólo	 se	 debe	 ser	 fiel	 a	 la	 razón;	 aceptar	 lo
manifiestamente	auténtico,	irrefutable,	y	mantener	una	cauta	vigilancia	sobre	lo	que
sólo	 se	presenta	como	 incierta	 interpretación,	 ilusoria	 fantasía	o	un	deslumbrar	que
incluso	podría	nacer	de	buena	fe,	pero	que	termina	en	la	falacia	y	el	error.	Verás	que
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es	bien	simple.	Sobre	eso	tendrías	que	ahondar	en	tus	razonamientos».
Con	 lo	 cual	 no	 consiguió	 sino	 enmarañar	 más	 sus	 ideas,	 sumirlo	 en	 las

acostumbradas	 cavilaciones	 y	 preguntas,	 ahora	 con	 una	 lastimosa	 sensación	 de
tiempo	perdido,	 dolido	por	 lo	 que	podían	 ser,	 en	 efecto,	 años	 de	 investigación	que
serían	 tildados	de	 trabajo	 inútil.	 ¡Ah,	 si	 su	 inolvidable	Alejandra	pudiese	estar	a	 su
lado!

Apaciguada,	al	menos	aparentemente,	 toda	 la	conmoción	que	durante	el	 tiempo
más	 reciente	había	 sacudido	al	mundo	católico,	volvían	 sus	 inquietudes:	necesitaba
encontrar	la	vía	que	diese	satisfacción	a	cuanto	le	preocupaba.	Entonces	se	le	ocurrió:
meses	atrás	la	Orden	le	había	propuesto	para	dedicarse	a	la	predicación	en	ultramar,
un	destino	que	abortó	la	influencia	del	ahora	cardenal	Oliver;	sin	duda,	la	realización
para	un	dominico	no	podía	tener	más	alta	misión	que	difundir	la	palabra	de	Dios	entre
infieles.	Mientras	su	cerebro	barajaba	lo	que,	cuanto	más	lo	pensaba,	más	le	parecía
idea	de	inspiración	casi	milagrosa,	se	dedicó	a	reflexionar	sobre	lo	que	había	sido	su
vida	 hasta	 entonces,	 de	 cuyo	 examen	 sacó	 una	 lamentable	 confesión	 de
insatisfacciones,	 salvando	 algunos	 capítulos	 de	 imperecedera	 huella	 en	 sus	 todavía
cortos	años.	Esa	conclusión	le	hizo	aferrarse	a	lo	que	seguía	considerando	como	un
lenitivo	para	 la	 confusión	 en	que	 se	debatía,	 atrayéndole	 cada	vez	 con	más	 fuerza:
marchar	 lejos;	porque	volver	a	enclaustrarse	en	un	convento,	dedicarse	a	catequizar
niños	o	adultos,	o,	con	suerte,	explicar	las	escrituras	en	un	colegio,	y,	si	alcanzaba	lo
ideal,	 en	 una	 universidad,	 despierta	 ya	 su	 imaginación	 a	 la	 idea	 de	 dedicarse	 a	 la
predicación	 en	 tierras	 exóticas	—tan	 distinta,	 suponía,	 a	 la	 experiencia	 vivida	 diez
años	 atrás	 en	 el	 Languedoc—,	 sin	 duda	 sería	 de	 lo	más	 gratificante,	 y	 además,	 el
mejor	 de	 los	 desafíos.	 No	 quiso	 intentar	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 desechar	 dudas,
consciente	 de	 que	 aquel	 deseo	 no	 encerraba	 sino	 una	 incontenible	 necesidad	 de
alejamiento,	casi	una	obsesión;	ahora,	incluso	aquellos	reparos	en	cuanto	a	su	oratoria
le	 parecieron	 carentes	 de	 importancia,	 banales.	 Iría.	 Así	 que	 con	 toda	 humildad,
buscando	que	su	poco	afortunada	deserción	quedase	desapercibida	entre	los	muchos
problemas	 personales	 —y	 menores—	 que	 la	 Orden,	 generosamente,	 hacía	 por
olvidar,	se	puso	en	contacto	con	el	colegio	de	misiones.	De	igual	modo,	comunicó	su
decisión	al	cardenal	Oliver.

No	 transcurrió	mucho	 tiempo	 sin	 que	 recibiera	 noticias	 de	Lemberg.	Aceptaban	 su
propuesta,	 naturalmente;	 primero,	 porque	 la	 predicación	 fuera	 de	 las	 naciones
cristianas	 era	 considerada	 de	 máxima	 importancia,	 estándose	 precisamente	 en
aquellos	 días	 por	 incrementarla	 en	 los	 países	 donde	 se	 seguían	 los	 errores	 de
Mahoma;	y	luego	porque	Martín,	pasado	ya	por	la	escuela	preparatoria	de	misiones,
con	su	conocimiento	del	habla	de	aquellos	pueblos,	sus	experiencias,	a	más	de	seguir
siendo	considerado	elemento	valioso	dentro	de	la	Orden,	sería	el	más	idóneo	para	ir	a
tierras	 de	 moros.	 Y	 la	 indicación	 de	 que	 se	 trasladare	 inmediatamente	 a	 Nápoles,
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donde	recibiría	instrucciones.
Haciendo	los	preparativos	para	su	marcha	se	sintió	—y	se	lo	confesó	a	sí	mismo,

un	 poco	 burlonamente—	 infantilmente	 feliz	 ante	 la	 perspectiva	 de	 su	 partida;
proyecto	del	que	ya	informara	a	Antonio	sin	que	éste,	en	contra	de	su	costumbre,	le
hiciese	apenas	comentario.	Pero	una	de	aquellas	tardes	vino	a	su	encuentro,	entrando
directamente	 a	 contarle,	 con	 aquel	 aire	 llano	 y	 espontáneo	 de	 otros	 tiempos	 que
paulatinamente	parecía	ir	recuperando,	de	cómo	desde	hacía	años	venía	siendo	objeto
de	la	atención	del	Santo	Tribunal,	que	en	varias	ocasiones	le	había	pedido	explicación
a	 cuenta	 del	 contenido	 de	 dos	 de	 sus	 obras.	 Las	 dilaciones	 legales	 para	 evitar
encontrarse	con	el	juez	inquisidor	estuvieron	demorando	el	procedimiento;	pero	entre
tanto	 había	 aparecido	 otro	 de	 sus	 escritos,	 difundido	 en	 Venecia,	 nuevo	 objeto	 de
curiosidad	 por	 parte	 de	 la	 Inquisición,	 lo	 que	 había	 provocado	 las	 pertinentes
actuaciones.	 Como	 quiera	 que	 durante	 los	 pocos	meses	 en	 que	 Pietro	 de	Morrone
fuera	 papa,	 la	 justicia	 inquisitorial,	 quizá	 moviéndose	 prudentemente,	 no	 efectuó
actuaciones	en	su	contra,	esto	no	significaba	que	el	asunto	estuviese	olvidado,	 sino
que	un	auto	pendiente	de	resolución	continuaba	tan	vivo	como	el	día	en	que	se	incoó
la	 denuncia.	Y	 acababa	 de	 recibir	 citación,	 en	 la	 que	 se	 le	 invitaba	 a	 trasladarse	 a
Roma	 para	 responder	 de	 una	 diversidad	 de	 proposiciones	 que	 sus	 respuestas
anteriores	no	habían	aclarado	y	que,	reiteradas	en	su	más	reciente	escrito,	motivaban
la	 curiosidad	 de	 los	 jueces,	 ante	 quienes	 estaría	 obligado	 a	 explicar	 con	 mis
razonamientos	todo	cuanto	aparecía	de	dudoso.

—Yo	sé,	de	bastante	tiempo	atrás,	que	me	tienen	como	a	cualquiera	de	los	que	se
aparecen	 señalados	 por	 atreverse	 a	 analizar	 fríamente	 muchas	 cosas	 de	 nuestra
doctrina,	lo	mismo	que	a	quienes	sacamos	conclusiones	fuera	de	lo	decidido;	que	ya
lo	proclamó	san	Pablo:	«Anatema	contra	todo	el	que	predique	un	Evangelio	que	no
sea	 el	 mío»…	—Sonreía,	 irónico—:	 De	 modo	 que	 van	 persiguiéndonos	 a	 unos	 y
otros,	metódicos,	sin	prisas,	como	a	ese	revolucionario	inconformista,	el	franciscano
Delicieux…

—Un	hereje.
—…	y	contra	muchos	de	nuestros	propios	hermanos,	en	París,	en	Colonia,	cuyos

escritos	 tengo	 leídos…	Como	 sucederá	 a	 Guillermo	Duranti,	 me	 temo,	 pese	 a	 sus
muchos	años	de	provecho	en	Roma	y	a	pesar	del	aprecio,	según	sé,	en	que	le	tiene	el
mismo	Bonifacio	de	mis	pecados.	Como	sucediera	a	Roger	Bacon,	a	quien	muchos
tenían	 por	 mago,	 por	 nigromante,	 que	 trataba	 con	 un	 demonio	 que	 le	 inspiraba
fantasías	heréticas…	¡Valiente	estupidez!

—Era	voz	común	que	fuese	un	hechicero.
—¿Por	qué?	¿Por	aquellas	curiosas	y	divertidas	ideas,	como	lo	de	que	el	hombre

un	día	 podrá	 volar,	 o	 que	grandes	 naves	 surcarán	 los	mares	 sin	 ayuda	de	 remos	ni
velas?	 ¿Por	 esas	 ocurrencias	 que	 no	 hacían	 mal	 a	 nadie?	 —Con	 un	 gesto	 dio	 a
entender	el	poco	interés	de	tales	simplezas—.	Pero	yo	no	deseo	que	me	ocurra	como
a	ellos.	Si	me	piden	que	me	retracte	de	cuanto	tengo	meditado	y	puesto	por	escrito,
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no	lo	haré,	salvo	que	me	puedan	demostrar	mis	supuestos	errores,	cosa	que,	sin	pecar
de	orgullo,	dudo,	puesto	que	la	Iglesia	sigue	repitiendo,	incansable,	desde	siglos,	su
misma	oscura	doctrina,	sus	conclusiones	vacías	de	razón	y,	por	tanto,	al	menos	para
mí,	 tan	 inaceptables.	 Pero	 tampoco	 tengo	 vocación	 de	mártir,	 ni	 de	 santo,	 que	mi
intención	 es	 la	 de	 durar	 lo	 necesario	 para	 denunciar	 a	 tanto	 doctor	 del	 absurdo,	 a
tantos	pensadores	que	no	hacen	sino	copiar	y	repetir	a	otros	incomprensibles	varones
que	malgastan	páginas	y	páginas	con	sus	conceptos	huecos…	Así	que	no	iré	a	Roma.
Pero	se	me	viene	ocurriendo	que	sí	marcharía	contigo,	por	el	gusto	de	acompañarte,
desde	luego,	y	hasta	puede	que	lejos	de	toda	esta	fetidez	encuentre	hueco	para	vivir
con	la	libertad	y	la	independencia	que	amo.

Esas	 palabras	 en	 un	 principio	 desconcertaron	 a	Martín,	 porque	 la	 compañía	 de
Antonio	supondría	el	peligro	de	sufrir,	en	permanente	vecindad,	 la	 influencia	de	su
heterodoxia,	 con	mucha	más	 asiduidad	que	 en	 Italia;	 le	 alegraron	 luego,	 porque	 su
amistad	era	superior	a	cualquier	otra	idea;	y	a	continuación	ya	no	hizo,	con	ayuda	de
su	 amigo,	 sino	 estudiar	 concienzudamente	 el	 modo	 para	 realizar	 sus	 planes.
Seguidamente	partieron	para	Nápoles.

Alojados	 en	 el	 convento	 que	 los	 predicadores	 tenían	 en	 la	 villa	 napolitana,	Martín
hizo	 su	 presentación	 para	 recibir	 las	 instrucciones	 relacionadas	 con	 su	 misión.	 Su
destino,	 tal	 como	 ya	 le	 adelantaran,	 sería	 alguna	 de	 las	 ciudades	 que	 en	 la	Europa
hispana	 se	 mantenían	 bajo	 dominio	 sarraceno,	 adonde	 iría	 para	 ejercer	 su	 labor.
Volvieron	a	recordarle	la	variedad	de	cuestiones	ya	advertidas	durante	su	estancia	en
la	 preparatoria,	 donde	 como	 primera	 observación,	 y	 parecía	 ser	 cosa	 fundamental,
habría	de	usar	de	 la	moderación,	el	 tacto	e	 incluso	sus	posibles	dotes	de	 seducción
cuando	explicase	la	doctrina	cristiana	a	una	gente	diabólicamente	hundida	en	su	torpe
fanatismo;	 luego,	 olvidar	 la	 imprudente	 exaltación	 de	 tanto	 entusiasta	 dedicado	 a
encomiar	las	actitudes	de	quienes	perdieron	la	vida	en	tierras	de	paganos,	no	por	celo
religioso,	sino	arrastrados	por	la	soberbia	que	les	producían	sus	propias	convicciones,
que	dejaban	de	 ser	 espirituales	para	 convertirse	 en	peligrosa	 altivez,	provocación	y
desafío	 a	 cuantos	 rechazaban	 sus	 argumentos.	 Ni	 la	 cristiandad	 ni	 la	 Orden
necesitaban	mártires,	sino	hombres	capaces	y,	naturalmente,	vivos.

Ése	sería	su	cometido;	 luego,	colaborar,	auxiliar	en	 lo	posible	al	clero	secular	y
las	otras	Ordenes,	especialmente	las	dedicadas	a	redimir	cautivos,	sosteniendo	la	fe	y
aliviando	en	las	penas	del	exilio	a	cuantos	cristianos	sufrían	esclavitud,	pero	siempre
guardando	una	independencia,	una	distancia	entre	su	misión	y	el	trabajo	de	los	otros
frailes,	y	Martín	lo	tradujo	en	aquel	afán	de	competencia,	de	laureles	no	compartidos.

Asimismo	le	informaron	de	quién	sería	su	acompañante:	se	notaba	del	padre	Karl,
a	 quien	 Martín	 ya	 conociera	 en	 Lemberg,	 como	 enseñante	 en	 la	 escuela	 de
misioneros.	Noticia	que	a	su	pesar	no	le	fue	demasiado	grata;	recordaba	al	padre	Karl
romo	un	hombre	mayor	que	él,	ascético,	perfeccionista,	en	cuyo	rostro	pocas	veces
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afloraba	 una	 sonrisa,	 y	 cuyo	 agrio	 carácter	 corría	 parejo	 con	 el	 de	muchos	 de	 sus
paisanos	 de	 la	 Helvecia	 lindante	 con	 los	 suabos.	 Pero	 la	 Orden	 había	 estimado,
posiblemente	 sin	 error	 alguno,	 que	 su	 colaboración	 daría	 más	 posibilidades	 para
obtener	algún	fruto.

Transcurrieron	unos	días	que	Martín	y	su	amigo	invirtieron	en	buscar	el	modo	de
introducir	 a	 Antonio	 en	 la	 misión,	 cuestión	 que	 no	 se	 presentaba	 muy	 fácil;	 fue
entonces	 que,	 se	 recibió	 noticia	 sobre	 que	 el	 padre	Karl	 de	 Jesús	 no	 había	 podido
emprender	viaje	a	Nápoles	por	hallarse	postrado	a	causa	de	una	tisis	reproducida	de
su	juventud,	con	lo	cual	no	podría	cumplirse	el	programa	trazado.

—Nuestro	prior	tiene	ya	conocimiento	de	quién	sustituirá	al	padre	Karl	de	Jesús.
Con	el	padre	Eugenius	von	Singen,	que	ya	anduvo	entre	mahometanos,	podrás	valerte
bien	por	esas	tierras;	sólo	falta	que	acuda	a	Nápoles,	y	sabemos	que	de	un	día	a	otro
se	pondrá	en	camino	—le	informaron.

Martín	recordó	su	difícil	convivencia	junto	al	padre	Bernardo,	en	Santa	Domitila;
pensó	 que	 tal	 vez	 la	 Providencia	 reparó	 en	 su	 miseria	 y	 acudió	 en	 su	 ayuda,
librándolo	de	la	compañía	de	un	severo	y	rígido	fraile	que	ya	desde	un	principio	no
era	de	su	agrado;	pero	entonces,	el	anuncio	de	un	sustituto	del	enfermo	tampoco	le
entusiasmó	 demasiado.	 Argumentó	 que	 sentía	 un	 acuciante	 deseo	 para	 cumplir
obedientemente	con	 lo	que	se	 le	había	encomendado,	su	urgencia	de	partir,	y	como
acompañante	 postuló	 a	 favor	 del	 padre	 Antonio	 del	 Sasso,	 quien	 precisamente	 se
hallaba	 acogido	 en	 aquella	 casa.	 Su	 propuesta,	 no	 supo	 por	 qué	 circunstancias	 y
medio	a	regañadientes	—creyó	entender—	fue	aceptada,	con	lo	que	se	sintió	como	si
hubiese	triunfado	en	gran	batalla.	«No	es	eso,	Martín	—aclaró	Antonio,	contento	con
el	 resultado	 de	 cuantas	 gestiones	 hizo	 su	 amigo—.	 Sencillamente,	 me	 expulsan;
incluso	 me	 beatificarán	 si	 por	 azar	 dejo	 la	 vida	 entre	 aquellos	 cerriles	 paganos,
aunque	 no	 sea	mártir	 de	 la	 fe,	 sino,	 simplemente,	 que	muera	 en	 un	 lupanar»,	 rió,
ignorando	la	sorprendida	mueca	del	otro.

Desde	que	 los	agarenos	habían	perdido	el	dominio	del	Mediterráneo,	 la	navegación
estaba	 en	manos	 de	 genoveses,	 catalanes,	 písanos	 y,	 en	menor	 medida,	 orientales.
Incluso	 los	 mahometanos	 que	 desde	 la	 Berbería,	 o	 desde	 al-Ándalus,	 viajaban	 a
Egipto,	 o	 los	 que	 cumpliendo	 con	 la	 peregrinación	 a	 La	 Meca	 se	 trasladaban	 a
Arabia,	no	tenían	mejor	alternativa	que	servirse	de	las	embarcaciones	cristianas.

Los	 dos	 predicadores	 embarcaron	 en	 una	 coca	 genovesa,	 velero	 de	 cierto	 porte
que	 empezaba	 a	 verse	 por	 aquellos	 mares	 y	 que	 decían	 habría	 de	 desplazar	 a	 las
galeras,	 pues	 estaba	 mejor	 acondicionado	 para	 llevar	 pasajeros	 y	 transportar
mercancías.	Aparte	de	su	mayor	capacidad,	tenía	la	ventaja	de	su	economía,	pues	la
ausencia	 de	 una	 tripulación	 de	 remeros	 abarataba	 los	 costes.	 Una	 dotación	 de
soldados,	en	previsión	de	algún	encuentro	con	corsarios	o	piratas,	daba	además	una
cierta	confianza	a	todo	el	que	se	arriesgaba	a	navegar.
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Durante	 la	 larga	 travesía,	en	 la	que	por	suerte	no	 faltaron	vientos	a	 favor	y	una
mar	 aceptable,	 ambos	 frailes	 entretuvieron	más	de	una	ocasión	 conversando	 con	 el
patrón	 de	 la	 nave,	 buen	 conocedor	 de	 las	 tierras	 a	 las	 que	 se	 dirigían.	 Sus
informaciones	y	comentarios,	añadidos	a	los	ya	recibidos,	sirvieron	para	hacerse	una
idea	más	 ajustada	 sobre	 aquel	 residuo	 del	 que	 fuera	 inmenso	 poderío	 sarraceno	 en
Europa:	el	reino	moro	de	Granada.	Éste,	comparado	con	el	vasto	territorio	que	en	un
principio	—seiscientos	 años	 atrás—	 llegaron	 a	 conquistar	 los	 invasores	 sarracenos,
que	 abarcó	 toda	 Iberia	 e	 incluso,	 en	 incontenible	 oleada,	 les	 hizo	 asomar	 hasta	 el
mismo	Ródano,	estaba	reducido	entonces	a	poco	más	que	una	franja	al	mediodía	de
Hispania,	entre	una	cadena	de	montañas	al	Septentrión,	y	el	mar.	Lo	que	en	el	pasado
fue	amenazadora	potencia	militar,	emporio	arrollador	y	opulento,	espléndido	durante
el	 período	 califal,	 foco	 de	 una	 cultura	 y	 una	 civilización	 tan	 distintas	 a	 las	 de	 la
cristiandad	—y	muy	 superior	 en	 infinidad	 de	 aspectos—,	 desapareció	 ahogado	 en
continuos	 enfrentamientos	 entre	 las	 distintas	 etnias	 de	 la	 aristocracia	 árabe,	 la
belicosa	actitud	de	los	berbers,	las	invasiones	norteafricanas	y	el	nulo	entendimiento
entre	todos.	No	es	que	su	proceder	se	diferenciara	mucho	del	que	era	normal	en	los
reinos	 de	 la	 Europa	 cristiana	—guerras,	 egoísmos,	 traiciones,	 sangre,	 entre	 unos	 y
otros—,	 salvo	 que	 durante	 todos	 aquellos	 cientos	 de	 años	 jamás	 alcanzaron	 una
estabilidad,	 lo	 que	 sirvió	 para	 que	 las	 codiciosas	 monarquías	 de	 castellanos	 y
aragoneses	fueran	reduciéndolos	cada	vez	más.	En	aquel	momento,	cuanto	quedaba
ya	en	la	península	de	toda	la	pujanza	mora,	el	reino	de	Granada,	fundado	sesenta	años
atrás	y	cuya	corona	ceñía	por	ese	tiempo	Muhammad	Segundo,	llamado	al-Faqih	—el
Jurista—,	por	sus	profundos	conocimientos	en	la	interpretación	de	las	leyes	conforme
al	islam,	no	existía	sino	como	tributario	y	vasallo	de	los	castellanos.

El	 lugar	al	que	se	dirigían,	Malaqa,	era	una	vieja	ciudad	existente	desde	 la	más
remota	antigüedad	—según	decían—,	levantada	a	orillas	de	aquel	Mediterráneo	que
ahora	surcaban.	Cabeza	de	una	comarca	rica	en	toda	clase	de	frutos,	gozaba	especial
fama	por	sus	higos	y	por	el	vino	que	producían	las	viñas	que	tapizaban	gran	parte	de
los	montes	de	la	región;	tanto,	que	eran	numerosos	los	poetas,	indígenas	o	viajeros	de
entre	los	muchos	visitantes	de	aquella	tierra	que	decían	privilegiada	—más	de	uno	la
calificaba	de	paraíso—	que	reflejaban	en	sus	versos	tales	exquisiteces.

—Pero	¿no	les	prohíbe	su	religión	el	beber	vino?	—había	preguntado	Martín.
El	genovés	rió	con	ironía:
—Ni	los	más	firmes	secuaces	de	Mahoma	osarían	renunciar	a	eso.	Y	vos	mismo,

cuando	lo	probéis,	habréis	de	acordaros	de	mis	palabras.
Conforme	 la	 embarcación	 iba	 acercándose	 a	 tierra	 en	 aquel	 bello	 atardecer	 de

principios	 de	 junio,	 impulsada	 apenas	 por	 una	 ligera	 brisa,	 pudieron	 los	 viajeros
admirarse	al	contemplar	el	espectáculo	de	un	cielo	restallante	de	azul,	sin	la	mancha
de	una	sola	nube,	y	al	fondo	la	cadena	montuosa	que	envolvía	a	la	ciudad,	que	ceñida
por	las	murallas	aparecía	como	asomada	al	borde	de	aquel	mar	pintado	de	índigo.

Moviéndose	 blandamente	 entre	 la	 numerosa	 concurrencia	 de	 galeras	 y	 veleros
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que	llenaban	la	ensenada,	sobre	unas	aguas	que	tenían	la	aparente	quietud	de	un	lago,
rodeados	 y	 seguidos	 por	 una	 nutrida	 colección	 de	 embarcaciones	 de	 todo	 tipo	 y
tamaño	que	acudían	a	su	encuentro	en	medio	de	una	estridente	algarabía	de	saludos	y
voces,	vinieron	a	fondear	entre	las	muchas	otras	naves	que	abarrotaban	la	ensenada,
donde	 lucían	 desmayados	 los	 pabellones	 —bermejos,	 blancos,	 verdes—	 de	 otras
tantas	naciones.

Un	bote	los	trasladó	hasta	el	muelle	de	piedra	que	avanzaba	sobre	la	playa,	al	pie
del	 amurallado	 recinto	 de	 la	 alcazaba.	Apenas	 desembarcar	 ya	 se	 vieron	 rodeados,
junto	 con	 sus	 compañeros	 de	 travesía,	 por	 varios	 grupos	 de	 gente,	 la	 mayoría
comerciantes	 italianos,	algunos	catalanes	y	algún	castellano;	caballeros	cristianos	al
servicio	 del	 walí;	 curas	 y	 frailes;	 criados	 y	 curiosos	 y	 media	 docena	 de	 moros;
muchos	 saludaban	 con	 el	 entusiasmo	 de	 quienes	 se	 conocían	 de	 siempre,	 otros	 se
presentaban	con	ceremoniosa	cortesía,	la	mayoría	riendo,	y	una	o	dos	damas	con	los
ojos	 enturbiados	 por	 la	 emoción;	 y	 el	 gesticular	 incesante	 de	 todos	 en	 medio	 del
incesante	hablar,	donde	lo	que	más	se	oía	era	la	lengua	de	los	genoveses,	cada	cual	en
demanda	de	noticias,	abrazados	con	algún	conocido	o	familiar,	llenos	de	vehementes
deseos	por	saber	cuanto	acaecía	en	la	cristiandad.

Martín	 y	 Antonio	 fueron	 amablemente	 acogidos	 por	 la	 pareja	 de	 predicadores
que,	 avisados	 de	 la	 arribada	 de	 la	 nave,	 habían	 acudido	 al	 puerto.	 Cambiándose
nuevas,	contando	los	recién	llegados	sobre	la	Italia	pontificia	y	lo	que	sabían	de	otros
reinos	 europeos	 y	 escuchando	 con	 interés	 cuanto	 les	 comunicaban	 sus	 anfitriones,
caminaron	 hasta	 la	 aduana,	 donde	 los	 funcionarios	 malaqíes	 comprobaron	 los
salvoconductos	y	formalizaron	su	entrada;	seguidamente	traspasaron	la	más	cercana
de	las	puertas	de	acceso	a	la	ciudad.

Martín,	 al	 atravesar	 la	 muralla	 se	 sintió	 invadido	 de	 la	 inexplicable,	 casi
enigmática	 sensación	 que	 le	 producía	 su	 entrada	 en	 aquel	 mundo	 desconocido,
extraño,	que	su	mente	le	tenía	fabricado	con	las	Fantasías	de	la	imaginación,	del	que
no	 sabía	 sino	 por	 las	 controvertidas	 referencias	 tantas	 veces	 oídas,	 siempre	 vagas,
exageradas	e	inexactas	las	más.	Por	peregrina	asociación	de	ideas,	de	repente	le	vino
el	 recuerdo	 de	 una	 de	 las	 singulares	 historias	 que	 contaba	 el	 viejo	 profesor	 de
geografía	 en	 el	 Saint	 Jacques	 de	 París:	 la	 de	 los	 fabulosos	 árboles	 cuyos	 frutos	 se
convertían	en	mujeres,	que	tanto	soliviantara	al	curso.	Sin	duda	creía	en	la	veracidad
del	 relato	 con	 tanta	 firmeza	 como	 en	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen	 o	 las	 visiones
sobrenaturales	de	Santo	Domingo	o	de	cualquier	otro	santo;	pero	ahora	que	entraba
en	un	mundo	 tan	distinto	al	que	siempre	 le	 fuera	habitual,	 se	 le	ocurrió	que	 tal	vez
podían	suceder	parecidas	y	extrañas	cosas,	 lo	que	 le	hizo	sentirse	 invadido	por	una
mezcla	de	prevención	y	curiosidad.	Más	tarde,	aún	enredado	en	tales	ideas,	le	acudió
una	frase	que	Antonio	pronunciara	cuando	venían	de	una	de	aquellas	conversaciones
con	el	patrón	de	la	coca:	«Quizás	estamos	en	el	inicio	de	uno	de	esos	caminos	que,
sin	esperarlo,	pueden	conducirte	a	la	perfección	de	tus	conocimientos».	Y	con	cierto
temor,	pensó	que	también	podían	llevar	a	la	perdición.
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Casi	 toda	 la	 comunidad	 cristiana	 se	 ubicaba	 en	 un	 arrabal	 amurallado	 donde
convivían	religiosos	y	comerciantes.	Consistía	en	un	recinto	junto	al	mar,	parte	de	las
defensas	de	 la	ciudad,	en	el	que	se	alzaban	seis	 formidables	 torres,	conjunto	al	que
llamaban	Castillo	de	los	Genoveses.	En	su	interior,	una	serie	de	edificaciones	servían
y	mezclaban	viviendas,	tiendas,	almacenes,	cuadras	y	una	iglesia.

Llegados	 a	 las	 dependencias	 que	 ocupaban	 los	 predicadores,	 cuyas	 reducidas
dimensiones,	siguiendo	los	usos	árabes,	no	dejaron	de	sorprender	a	los	viajeros,	éstos
continuaron	dedicando	 todo	su	 interés	a	escuchar	de	boca	de	sus	anfitriones	cuanta
información	les	transmitieron	respecto	al	país,	la	gente	y	su	misión.	Pero	sin	duda	la
noticia	 más	 preocupante,	 que	 mantenía	 en	 cautelosa	 inquietud	 a	 toda	 la	 nación
granadina,	tanto	a	musulmanes	como	a	cristianos,	era	la	del	fallecimiento,	hacía	como
un	 mes,	 del	 rey	 de	 Castilla,	 hecho	 que	 ninguno	 de	 los	 jóvenes	 conocía	 cuando
abandonaron	Nápoles.

Nacía,	 pues,	 la	 incertidumbre	 de	 los	 acontecimientos,	 el	 temor	 a	 que	 los
venturosos	 diez	 años	 de	 paz,	 desde	 que	 pactaran	 castellanos	 y	 moros,	 se	 vieran
deshechos	bajo	 la	virulencia	de	 la	guerra;	y	quizá,	peor	era	 la	anarquía	desatada	en
Castilla,	donde	un	rey	de	nueve	años	bajo	la	tutela	de	una	madre	enérgica,	a	la	que
siempre	llamaron	doña	María	de	Molina,	aguardaba	inocente	a	que	toda	la	violencia
desatada	contra	su	persona	por	parientes,	nobles	y	reyes	fronterizos,	decidieran	cuál
iba	a	ser	su	futuro.

Por	 lo	 visto,	 quienes	más	 inquietos	 se	 sentían	 eran	 los	 comerciantes,	 ya	 que	 la
guerra,	si	bien	les	hacía	ganar	mucho	dinero,	era	siempre	con	un	riesgo,	mientras	que
durante	 el	 largo	 período	 de	 paz	 en	 que	 la	 economía	 granadina	 creció	 tan
notablemente,	 sus	 efectos	 repercutieron	 del	 modo	 más	 favorable	 en	 genoveses,
catalanes,	judíos…

Al	 día	 siguiente	 ambos	 frailes	 fueron	 avisados	 para	 acudir	 a	 la	 acostumbrada
dhyafa,	banquete	y	agasajo	con	que	en	tierras	sarracenas	se	acostumbraba	a	obsequiar
a	los	huéspedes,	en	este	caso	los	marinos	y	viajeros	llegados	la	víspera,	y	a	la	que	se
unieron	 muchos	 de	 los	 residentes	 en	 la	 ciudad;	 comida	 en	 la	 que	 prevalecía	 un
notable	 regusto	 a	 la	 cocina	 oriental,	 abundante	 en	 especias.	 Y	 donde	 ocasión	 de
probar	 aquel	 vino	 del	 que	 oyeran	 los	 elogios,	 dorado	 y	 del	mejor	 paladar,	 dulce	 y
apetitoso,	 cuyos	 efectos	bien	pronto	 empezaron	 a	hacerse	notar	 entre	 los	que	de	 él
abusaban	sin	medida,	de	modo	que	lo	que	empezó	alegre	y	cortesano	fue	tornándose
auténtico	 barullo,	 mezcla	 de	 estruendosas	 risotadas,	 del	 clamor	 acompañado	 al
palmoteo	estridente	con	que	 se	 seguía	una	 improvisada	zambra,	 cuyos	aires	Martín
encontró	escandalosamente	 inmorales;	y	chistes	y	payasadas,	salpicados	 también	de
aparatosas	discusiones	que	no	 llegaban	muy	 lejos.	No	 tardaron	en	caer	 los	que	con
menos	 templanza	 se	 dedicaron	 al	 mosto,	 muchos	 ensordeciendo	 la	 sobremesa	 con
estrepitosos	ronquidos	que	recibían	las	burlas	de	los	demás.

Entre	tanto	Martín	y	Antonio	escuchaban	de	unos	y	otros,	pendientes	de	hacerse
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una	idea	del	lugar	donde	con	certeza	habrían	de	pasar	una	larga	temporada.	De	este
modo	aprendieron	que	Malaqa	ocupaba	una	posición	preeminente	dentro	del	reino,	lo
que	 ya	 advirtieran	 al	 descubrir	 la	 animación	 del	 puerto,	 lleno	 de	 actividad,	 de
movimiento,	 de	 gente,	 de	 voces	 y	 olores;	 y	 en	 la	 concurrencia	 de	 sus	 calles,	 aún
apenas	 entrevistas,	 invadidas	 de	 una	 muchedumbre	 que	 abandonaba	 el	 que	 ya
empezaba	 a	 ser	 agobiante	 calor	 dentro	 de	 sus	 casas,	 buscando	 la	 brisa	 del	mar	 en
tanto	el	sol	 iba	desapareciendo	tras	 la	serranía,	 iniciando	el	placentero	ir	y	venir	de
aquella	 mezcla	 de	 etnias	 que	 daban	 al	 conjunto	 un	 carácter	 de	 singular
cosmopolitismo:	 a	 los	 viejos	 rasgos	 indígenas	 de	 la	 hispanidad	 visigoda,	 aún
perceptibles	 en	 algunos,	 se	 unían	 los	 que	 llegaran	 del	 oriente	 —sirios,	 egipcios,
yemeníes—;	luego	estaban	los	muladíes,	mezcla	de	judíos	y	cristianos	con	árabes;	y
los	cristianos,	los	judíos,	los	negros,	los	asiáticos,	los	eslabones…	Todos	conviviendo
en	un	cuadro	vivo,	despreocupado	y	alegre,	a	lo	que	sin	duda	contribuía	la	conjunción
de	 una	 suave	 temperatura,	 los	 aromas	 que	 llenaban	 el	 aire,	 mezcla	 de	 tanta	 flor
desbordando	 los	 muros	 de	 las	 casas,	 del	 olor	 especiado	 de	 los	 guisos,	 del	 suave
perfume	de	 la	 retama	ardiendo	en	 los	hornos	donde	se	cocía	el	pan…;	o	más	bien,
debido	a	 aquellos	 años	de	paz	que	venían	disfrutando	 los	 súbditos	del	 sultán	nasrí,
que	en	aquel	momento	estaban	invadidos	de	zozobra.

Malaqa	 figuraba,	 dentro	 del	 reino	 granadino,	 como	 un	 enclave	 que	 gozaba	 de
cierta	 independencia.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 más	 de	 treinta	 años,	 estuvo	 bajo	 la
belicosa	 influencia	 de	 una	 aristocrática	 familia,	 los	 Beni	 Axquilula,	 rebeldes	 a	 la
autoridad	del	fundador	de	la	dinastía	granadina,	Aben	Alhamar,	un	inteligente,	audaz
aventurero	que	reinó	con	el	nombre	de	Muhammad	al-Galib	billah.	Esta	situación	fue
origen	 de	 una	 serie	 de	 enfrentamientos,	 violencia,	 guerras	 y	 acuerdos	 que	 se
anudaban	 y	 rompían	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 los	 diferentes	 protagonistas	 de	 la	 época,
cristianos	 y	 moros.	 Porque	 no	 parecía	 haber	 mejor	 aliciente	 en	 las	 vidas	 de	 estos
pueblos	 sino	 anudar	 pactos	 que	 no	 tardaban	 en	 romperse,	 enfrentados	 aragoneses,
mahometanos	 granadinos,	 castellanos	 y	 norteafricanos	 islamitas,	 unos	 contra	 o	 a
favor	 de	otros:	 un	 año	 eran	 aliados,	 y	 al	 siguiente	 se	 combatían	 encarnizadamente.
Estrategia	 que	 en	 nada	 beneficiaba	 a	 los	 hispanoárabes,	 sino	 a	 los	 cada	 vez	 más
pujantes	 y	 amenazadores	 reinos	 de	 más	 allá	 de	 las	 serranías	 que	 eran	 la	 frontera
natural	de	la	monarquía	nasrí.

Malaqa,	mientras	disfrutaba	aquellos	años	de	paz,	había	llegado	a	convertirse	en
próspera	 gobernación,	 ahora	 al	 cuidado	 del	walí	 Abu	 Sa’id	 Farag,	 quien	 regía	 la
ciudad	en	nombre	de	su	primo,	el	sultán	Muhammad	Segundo.

El	 obispo	 titular	 de	 Malaqa	 lo	 era	 in	 partibus	 infidelium,	 que	 así	 denominaba	 la
Iglesia	 a	 aquellos	 que	 eran	 consagrados	para	 regir	 las	 diócesis	 en	 las	 que	no	había
catedral,	ni	clero,	ni	fieles;	es	decir,	donde	la	cristiandad	estaba	reducida	a	una	mera
presencia	testimonial,	como	sucedía	en	todo	el	reino	de	al-Ándalus.	La	preocupación
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de	 aquellos	 supervivientes	 de	 la	 catolicidad,	 más	 que	 nada,	 era	 conservar	 en	 lo
posible	 doctrina	 y	 creencias,	 ritos	 y	 tradiciones	 de	 unos	 tiempos	 que	 se	 fueron	 al
producirse	 la	 invasión	 sarracena;	 a	 partir	 de	 su	 arribada,	 Martín	 y	 su	 compañero
pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 aquella	 minoría	 a	 la	 que	 los	 seguidores	 del	 Profeta
llamaban,	 indistintamente,	 rumís	 —por	 romanos—,	 nazarenos	 y	 otras
denominaciones.

La	 silla	 episcopal	malaqí	 había	 pasado	 por	 toda	 clase	 de	 vicisitudes	 desde	 que
siglos	 atrás	 se	 impusiera	 la	 doctrina	 de	 Mahoma,	 con	 una	 lista	 de	 obispos	 cuyo
recuerdo	y	nombres	sonaban	a	execración,	pues	los	hubo	prevaricadores,	viciosos	y,
lo	que	era	peor,	colaboradores	de	los	nuevos	poderes,	ganadas	sus	conciencias	por	el
infiel;	aunque	también	se	veneraban,	pocos,	los	nombres	de	otros	que	dieron	ejemplo
de	fortaleza,	de	esperanza	y	resignación.

Desde	 un	 principio	 se	 mantuvo	 la	 convivencia	 entre	 seguidores	 de	 una	 y	 otra
creencia,	 pues	 si	 la	 fe	 musulmana	 consideraba	 bárbaros	 y	 politeístas	 a	 los
«trinitarios»	—adoradores	de	tres	dioses,	decían—	tampoco	se	ejerció	presión	sobre
ellos,	al	 igual	que	sucedió	con	 la	gente	de	raza	hebrea,	a	condición	de	que	pagaran
sus	 tributos;	 salvo	 en	 determinadas	 épocas	 en	 que	 el	 fanatismo	 de	 los	 invasores
norteafricanos	corrió	parejo	con	el	de	los	celosos	defensores	de	la	fe	en	la	cristiandad.

Con	el	tiempo,	conforme	la	presión	de	los	reinos	cristianos	fue	acentuándose	en
una	 continua	 ofensiva	 que	 año	 tras	 año	 empequeñecía	 más	 el	 territorio	 de	 los
musulmanes,	 y	 tanto	 nombre	 glorioso	 que	 recordaba	 épocas	 de	 esplendor	 fue
quedándose	en	la	nostalgia	—Córdoba,	Sevilla,	Cádiz,	Valencia…—,	y	las	ciudades
vecinas	a	 la	 frontera	 se	 llenaron	de	 refugiados	que	huían	de	 la	ocupación	enemiga,
contando	 toda	 clase	 de	 calamidades	 y	 miserias,	 el	 trato	 con	 los	 cristianos	 se
endureció;	porque	ningún	seguidor	del	Profeta	podría	ignorar	la	escondida	esperanza
de	 todos	 aquellos	 idólatras	 por	 verles	 un	 día	 arrojados	 al	 África.	 Tal	 vez	 por	 eso,
cuando	fray	Juan	Martínez,	titular	de	la	diócesis	malaqí,	fue	nombrado	obispo	de	La
Guardia,	la	de	Malaqa	vivió	unos	años	sin	cabeza;	hasta	que	reunidos	clérigos	y	fieles
para,	 como	 era	 costumbre,	 ejercer	 de	 cabildo	 elector,	 designaron	 la	 persona	 del
venerable	Pedro	González	—nuestro	obispo	anda	siempre	en	conspiración	con	el	de
Ronda;	ambos	están	muy	confiados	en	que	de	allí	surgirá	el	hombre	capaz	de	levantar
en	armas	a	todos	los	que	creen	en	el	Dios	de	verdad,	como	ya	sucedió	una	vez	en	el
pasado.	Sin	embargo,	a	mí	me	parece	que	aún	está	muy	lejos	el	día	en	que	podamos
sentir	el	regocijo	en	nuestros	corazones	por	el	fin	de	estos	malditos	—comentaba	una
mañana	el	arcediano	a	Martín,	mostrando	sus	rencores.

Pero	Martín,	 conversando	 con	 unos	 y	 otros,	 captando	 el	 ambiente	 en	 su	 torno,
supo	que	el	vasallaje	del	 sultán	de	Granada	a	 los	castellanos,	con	 los	 subsiguientes
años	de	paz	concertada,	había	 llevado	a	una	convivencia	de	 la	que	 se	beneficiaban
todos	los	moradores	del	reino.

Unos	 días	 más	 tarde,	 por	 cortesía,	 hizo	 su	 presentación	 al	 ordinario,	 recién
llegado	de	una	de	sus	estancias	en	la	serranía	rondeña.	El	reverendo	González	era	un
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hombrecillo	enjuto	de	carnes,	nervioso,	que	bizqueaba	de	un	ojo;	con	harta	dificultad
logró	 Martín	 hacerse	 entender	 y	 comprenderle,	 porque	 el	 obispo	 tan	 sólo	 sabía
expresarse	 en	 un	 árabe	 cuya	 pronunciación	 se	 hacía	 casi	 dialectal,	 intercalando	 a
veces	palabras	en	romance	castellano.	Parco	en	palabras,	tan	sólo	pareció	interesarse
en	dos	cosas:

—Padre	Martín,	sé	te	acompaña	otro	padre	predicador.	¿Cómo	no	vino	contigo?
Tendría	al	menos	que	conocerle,	que	aquí	nos	tratamos	todos.

—Lo	 ignoro,	 reverendo.	 Sin	 duda,	 como	 yo	 salí	 temprano	 para	 la	 iglesia,	 él
demoró	su	venida…	Al	menos,	eso	es	lo	que	supongo…

—Mañana,	 que	 es	 domingo,	me	 placería	 encontrarlo.	 También	 he	 pensado	 que
subas	al	púlpito	y	te	dirijas	a	los	fieles,	porque	habrá	mucha	parroquia	deseando	ver
caras	nuevas	y	escuchar	nuevos	discursos,	así	que	nos	será	grato	que	tú	pronuncies	el
sermón	del	día.

Luego	supo	Martín	que	una	de	las	cuestiones	en	que	aparecía	más	empeñado	el
reverendo	 Pedro	 González	 consistía	 en	 su	 duro	 contencioso	 contra	 la	 diócesis	 de
Sevilla,	 la	 cual	 venía	 disponiendo	 cínicamente	 de	 los	 beneficios	 de	 una	 cercana
ciudad,	Archidona,	adscrita	a	la	provincia	eclesiástica	malaqí,	a	cuyas	reclamaciones,
que	ya	habían	llegado	hasta	Roma,	no	parecían	prestar	mucha	atención	los	sevillanos,
cosa	que	traía	bien	soliviantados	al	obispo	y	sus	seguidores.

El	 edificio	dedicado	a	 los	 actos	 religiosos	dentro	del	Castillo	de	 los	Genoveses
—Castil	de	Ginoveses—	era	una	antigua	construcción	reformada	para	conseguir	darle
un	 aspecto	 que	 en	 cierto	 modo	 demostrara	 su	 finalidad,	 aunque	 no	 se	 había
conseguido	 en	 la	 simpleza	 de	 su	 arquitectura	 sino	 una	 fachada	 que	 más	 la	 hacía
aparecer	convento	que	iglesia,	suficiente,	de	sobra,	para	recibir	a	la	minoría	cristiana
residente	en	la	ciudad.	De	sus	conversaciones	con	el	clero	diocesano	supo	Martín	que
no	era	aquélla	la	única	iglesia	en	Malaqa;	cruzando	a	la	margen	derecha	del	Wad	al
Medina,	un	río	de	régimen	torrencial	que	durante	el	estío	apenas	llevaba	un	hilo	de
agua,	 temible,	sin	embargo,	en	las	frecuentes	avenidas	del	 invierno,	existía	otra	que
frecuentaban	algunas	familias	de	campesinos	que	no	asomaban	por	la	ciudad	más	que
para	acudir	a	los	mercados	y	en	las	conmemoraciones	religiosas.	Martín	se	propuso,
para	más	adelante,	tomar	contacto	con	dicha	gente.

Aquella	mañana	de	domingo,	cuando	asomó	a	la	nave,	le	sorprendió	descubrir	a
tantos	fieles,	casi	todos	hombres,	muchos	con	mujeres	y	niños.	Su	llegada	despertaba
la	natural	curiosidad.

Empezó	 su	 sermón	 hablando	 en	 romance	 umbro-romano,	 lo	 continuó	 en	 el
castellano	 aprendido	 en	 Palencia,	 y	 como	 sabía	 que	 allí	 el	 habla	 de	 la	 que	 todo	 el
mundo	se	servía	era	el	árabe,	terminó	en	esta	lengua,	aunque	temió	que	su	léxico	no
iba	a	ser	bien	comprendido	por	la	asistencia,	pese	a	haber	dedicado	varias	horas	a	su
preparación,	 de	 modo	 que	 no	 supo	 quiénes	 fueron	 capaces	 de	 entenderle	 todo	 el
discurso.	 Se	 tranquilizó	 al	 pensar	 que	 no	 había	 buscado	 conceptos	 difíciles	 de
interpretar,	 pues	 sus	 palabras	 más	 fueron	 de	 saludo	 a	 la	 feligresía,	 con	 alguna
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pincelada	dedicada	a	exaltar	la	verdad	de	la	fe	cristiana;	en	lo	que	más	incidió	fue	en
recordar	 que	 Jesús	 vino	 a	 sacrificarse	 no	 sólo	 por	 quienes	 creyeron	 y	 creían	 en	 su
palabra,	sino	también	por	los	que	aún	se	desentendían	de	ella	y	estaban	entregados	a
otras	devociones.	No	obstante,	fiel	a	la	tradición,	concluyó	subrayando	que	fuera	de
la	fe	en	Cristo	Jesús,	no	había	salvación.

Antonio,	que	asistió	al	oficio	después	de	haber	saludado	al	obispo,	no	le	hizo	el
menor	comentario	a	su	oración.	A	Martín	le	molestó	pensar	que	con	toda	certeza	lo
habría	encontrado	poco	original.
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XXXVI

os	 hermanos	 de	 la	 misión	 se	 cuidaron	 de	 dar	 a	Martín	 los	 últimos	 detalles
sobre	 cuanto	 estimaron	 conveniente	 y	 necesario	 para	 un	 mejor

aprovechamiento	de	su	labor.	Una	semana	más	tarde	embarcaban	rumbo	a	Valencia.
Con	Antonio	del	Sasso	apenas	si	tuvieron	algún	contacto,	porque	éste,	apenas	su

ingenio	 le	 hubo	orientado	 con	 aquella	 viveza	 que	 le	 caracterizaba,	 empezó	 a	 hacer
vida	 independiente.	Según	contara,	y	sin	explicar	por	qué	medios,	había	entrado	en
relación	con	el	cabeza	de	una	familia	de	juristas,	hábil	expresándose	en	el	romance	de
Castilla,	y	con	él	y	sus	hijos,	venciendo	con	tesón	todas	las	dificultades	del	idioma,
acostumbró	a	departir	casi	cada	tarde,	bien	en	casa	de	éstos,	bien	paseando	las	afueras
de	 la	 ciudad.	 Cuando	 no,	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 las	 calles,	 a	 escudriñar,	 a	 tratar	 de
entenderse	 con	 la	 gente;	 apenas	 desembarcado	 no	 hizo	 sino	 despojarse	 del	 hábito,
cambiándolo	 por	 la	 vestimenta	 de	 los	moros:	 una	 camisa	 de	 lino,	 unos	 calzones	 y
encima	una	túnica,	todo	en	blanco,	ya	que	apenas	apuntaba	el	verano	era	éste	el	color
que	 predominaba	 en	 el	 atuendo	de	 la	 gente,	 conjunto	 que	 convertía	 al	 soliviantado
fraile	 casi	 en	 un	 andalusí,	 pues	 su	 aspecto	 físico,	 la	 negra	 barba,	 lo	 hacían
prácticamente	indiferenciable.	Detalles	que	algún	miembro	de	la	comunidad	cristiana,
sobre	 todo	 las	 hembras,	 habían	 recibido	 con	 murmuraciones,	 pues	 en	 opinión	 de
muchas	su	actitud	iba	en	desdoro	de	los	demás	componentes	de	la	colonia.	Martín	—
que	tampoco	deambulaba	con	hábito	de	su	Orden,	sino	con	simple	ropa	talar,	como
prescribían	sus	instrucciones—	quiso	excusarlo	en	todo	momento;	pero	interiormente
se	sentía,	en	cierto	modo,	avergonzado	por	la	actitud	de	aquel	insensato,	por	unís	que
el	autor	de	tonto	revuelo	pareciera	ignorar	a	unos	y	otros.

—Alguna	vez	habrías	de	acompañarme	a	visitar	a	los	Banú	Simak	y	así	ayudarme
con	tus	saberes	de	su	 lengua,	que	 les	 tengo	hablado	de	 ti	y	sienten	gran	 interés	por
conocerte.	 Verás	 que	 lo	 mismo	 ellos	 que	 sus	 amigos	 son	 hombres	 corteses,
hospitalarios	y	cultos,	de	muy	placentera	conversación.	Te	agradarán.

—Pero	hemos	venido	aquí	con	una	misión,	que	es	nuestra	responsabilidad.	Yo	no
pienso	ir	a	ver	a	nadie.

Porque	 en	 los	 todavía	 inciertos	 planes	 de	 Martín	 no	 había	 entrado	 la	 idea	 de
hacerse	amigo	de	ningún	mahometano.	Sí	se	había	trazado	un	diseño	de	sus	posibles
actividades	a	desarrollar,	que	por	simple	cortesía	se	tomó	la	molestia	de	consultar	con
el	prelado,	aunque	su	actividad	fuese	completamente	independiente	de	cuanto	miraba
al	obispado.	El	reverendo	González,	que	sin	duda	no	supo	leer	las	notas	que	Martín
había	redactado	en	un	papel,	dio	su	aprobación	a	algo	en	lo	que,	de	todos	modos,	no
debía	de	estar	muy	interesado.	Martín,	pues,	decidió	empezar	a	poner	en	práctica	sus
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proyectos;	ante	la	postura	independiente	que	había	adoptado	su	compañero,	y	en	gran
parte	rencoroso	por	 tanta	 indiferencia,	decidió	no	perder	el	 tiempo	informándole	de
los	mismos.

Primero	 organizó	 unas	 charlas	 destinadas	 a	 la	 escasa	 población	 malaqí	 tenida
como	cristiana,	 la	 cual,	 fuera	de	 los	 comerciantes,	 algún	militar	 y	 sus	 familias,	 era
casi	 toda	 proveniente	 de	 esclavos	 y	 horros,	 unos	 procedentes	 del	 lejano	 levante
europeo,	otros	negros	del	África	de	más	al	sur	de	la	Berbería;	éstos,	según	se	decía,
continuaban	 practicando	 sus	 supersticiosas	 creencias	 y	 hechicerías	 en	 la	 intimidad,
apareciendo	 como	 hechos	 a	 la	 fe	 de	 Cristo	 por	 los	 beneficios	 que	 obtenían	 como
empleados	de	 los	mercaderes.	Aparte,	dedicó	algún	 tiempo	a	practicar	 la	 lengua	de
los	árabes	con	un	criado,	ejercicio	que	tuvo	que	abandonar	apenas	descubrió	que	el
habla	de	aquel	hombre,	aparte	de	vulgar,	era	una	verdadera	algarabía,	mezcla	de	una
especie	 de	 dialecto	 con	 palabras	 de	 la	 lengua	 berber,	 todo	 sembrado,	 además,	 de
expresiones	y	modismos	castellanos,	lo	que	le	ocasionaba	una	verdadera	confusión.

Pero	su	 idea	principal	era	 relacionarse	con	aquellos	que,	bien	de	niños,	bien	ya
adultos,	 fueron	 tomados	cautivos	por	 los	muslimes	y	por	diversas	 razones	mudaron
de	fe,	cambiándose	de	la	iglesia	a	la	mezquita.	En	Malaqa	habitaban	muchos	de	estos
renegados,	a	quienes	los	cristianos	llamaban	«elches»,	tomándolo	del	árabe	ilch;	los
había	 repartidos	 en	 diversos	 estratos	 de	 aquella	 sociedad,	 desde	 simples	 esclavos	 a
soldados	 y	 mercaderes.	 Martín	 pronto	 se	 informó	 sobre	 la	 existencia	 de	 tres
acaudalados	e	importantes	hombres,	bien	respetados	en	la	ciudad,	los	tres	dedicados	a
simultanear	el	comercio	con	el	corso,	lo	que	suponía	que	eran	el	terror	de	toda	nave
perteneciente	a	algún	reino	sin	la	cobertura	de	un	tratado	a	la	que	la	fatalidad	llevara
a	ser	sorprendida	por	sus	rápidas	galeras	en	cualquier	aciaga	latitud	de	los	mares.

Iniciadas	sus	primeras	gestiones,	no	pudo	localizar	sino	a	uno	de	ellos,	el	arráez
Alí	Quzman,	pues	los	otros	andaban	embarcados,	no	supo	si	ejerciendo	pacíficamente
de	mercaderes,	pirateando	al	largo	de	las	costas	del	Levante,	o	al	acecho	de	cualquier
presa.

Alí	habitaba	una	casa	de	buen	porte,	en	el	corazón	de	la	bulliciosa	Alcaicería,	y
hacia	ella,	decidido,	encaminó	el	 fraile	sus	pasos.	Mientras	 lo	hacía	 iba	 recordando
las	últimas	hazañas	que	le	contaran	sobre	el	renegado,	quien	en	su	salida	más	reciente
había	 apresado	 una	 embarcación	 flamenca	 que	 transportaba	 un	 cargamento	 de
bacalao,	 presentándose	 victorioso	 en	 la	 ensenada	 malaqí,	 a	 remolque	 la	 nave
capturada,	la	mercancía	y	toda	su	tripulación,	que	en	gran	número	fue	vendida	en	el
mercado	de	esclavos.	También,	meses	antes,	había	abordado	una	galera	lusitana	en	la
que	viajaba	un	alto	 funcionario	de	 la	corte	del	 rey	dom	Dionís,	por	cuyo	rescate	se
pagaron	cinco	mil	doblones	acuñados	en	monedas	de	oro	portuguesas.

Intimidado	en	su	fuero	interno	pero	firme	en	su	propósito,	cuando	el	arráez	aceptó
su	 visita	 estaba	 decidido	 a	 predicarle,	 suave	 pero	 obstinadamente,	 para	 hacerle	 ver
todo	el	daño	que	su	apostasía	había	causado	a	tantos,	empezando	por	sus	hermanos	de
raza,	más	 todas	 las	 secuelas	 de	 sus	 actividades	 corsarias,	 cuyo	 fin	 no	 parecía	 estar
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dirigido	sino	a	maltratar	de	la	peor	manera	a	sus	anteriores	correligionarios.
—Ya	me	informaron	de	tu	 llegada	—le	saludó	el	converso,	hablándole	en	árabe

—.	Se	bienvenido	a	tu	casa.	¿Entiendes	lo	que	te	hablo?	Yo	soy	nacido	en	Castilla.
¿Comprendes	mejor	esa	lengua?

—Comprendo	y	puedo	expresarme	en	ambas	aunque	no	sea	buen	conocedor	de
ninguna.	Conversaré	contigo	en	cualquiera	de	las	dos.

La	 mañana	 era	 calurosa.	 Alí	 Quzman	 le	 había	 recibido	 en	 el	 patio	 al	 que	 se
accedía	 inmediatamente	 de	 entrar	 en	 la	 casa,	 cuyo	 centro	 ocupaba	 una	 cantarina
fuente,	 todo	 en	 derredor	 salpicado	 de	 macetones	 y	 tibores	 decorados	 con	 reflejos
metálicos,	 por	 lo	 que	 parecía	 que	 estuviesen	 en	 un	 jardín	 adornado	 de	 palmeras,
plantas	aromáticas	y	floridos	arbustos.	No	bien	se	acomodaron,	apareció	un	esclavo
portando	una	jarra	de	bien	edulcorado	zumo	de	limón,	una	fuente	de	frutas	y	otra	de
dulces.

El	anfitrión	decidiose	por	utilizar	la	lengua	de	sus	antepasados:
—Adivino	a	qué	habéis	venido	y	cuáles	son	vuestros	propósitos,	y	os	diré	que	no

sois	 el	 primero.	 ¿Queréis	 que	 os	 cuente	 algo?	 Lo	 hice	 ya	 otras	 veces	 a	 visitantes
como	vos,	y	 lo	volveré	a	hacer	con	gusto	para	que	saquéis	vuestras	conclusiones…
Pero	comed,	comed	lo	que	os	plazca	mientras	os	digo…	¿Os	sirvo	limonada?

Y	 empezó,	 con	 expresión	 complacida,	 a	 hacerle	 un	 resumen	 de	 su	 vida.	Desde
muy	niño	ya	trabajaba	las	tierras	del	abad	de	San	Andrés	de	Alar,	de	la	que	su	familia
formaba	como	parte	de	la	propiedad	del	señorío	eclesiástico,	hasta	que	cumplidos	los
doce	años	se	fugó	del	monasterio	para	enrolarse	en	la	partida	itinerante	de	don	Suero
García,	 noble	 burgalés,	 levantisco	 y	 voluble,	 cuyos	 ideales	 no	 eran	 sino	 los	 que	 le
marcaban	sus	propios	intereses,	en	lo	que	poco	se	diferenciaba	de	la	mayoría	de	sus
pares.	 Esto	 dio	 ocasión	 al	 muchacho	 para	 iniciarse	 en	 aquella	 especie	 de
bandolerismo	ejercitado	sobre	 las	 tierras	que	 iban	apareciendo	en	el	 recorrido	de	 la
tropa,	sin	respetar	que	fuesen	feudos	de	nobles	o	de	la	iglesia.	Con	ellos	se	unió	a	la
hueste	de	don	Alfonso	el	Sabio,	 junto	a	la	cual	estuvo	combatiendo	a	los	moros	del
reino	de	Murcia;	un	año	más	tarde	el	joven	Guzmán	ya	había	abandonado	a	la	gente
de	don	Suero,	y	cuando	la	conquista	de	Cádiz	se	encontraba	sobre	una	embarcación
de	la	marina	de	Castilla:

—Descubrí	el	mar	y	me	gustó.	Y	ya	decidí	que	éste	sería	mi	elemento.
Pero	el	estrecho	de	Gibraltar	era	dominio	de	los	sarracenos,	y	en	cierta	ocasión	en

que	 una	 flotilla	 castellana	 se	 atrevió	 a	 asomar	 fuera	 de	 los	 parajes	 que	 se	 sabían
seguros,	fue	sorprendida	por	varias	embarcaciones	enemigas,	con	resultado	de	que	la
galera	 en	 la	 que	 él	 viajaba	 fue	 apresada,	 y	 sus	 tripulantes	 reducidos	 a	 cautiverio.
Vendido	 a	 un	 acaudalado	mercader	 de	 al-Djezirah	 al	Hadra,[37]	 pronto	 se	 encontró
padeciendo	 la	 triste	 suerte	 de	 los	 galeotes:	 cinco	 años	 atado	 al	 banco,	 sin	 el	 más
ligero	vislumbre	de	recobrar	la	libertad.

Enfermo,	 maltrecho,	 convertido	 en	 una	 piltrafa	 humana,	 cuando	 su	 amo	 y	 sus
negocios	se	trasladaron	a	Malaqa	su	suerte	tomó	otros	derroteros;	fue	destinado	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	311



atarazanas	que	poseía	el	amo	al	otro	lado	del	río,	donde	empezó	a	reponerse	un	tanto
pese	a	las	largas	jornadas	empleadas	en	su	nuevo	trabajo	reparando	naves;	al	mismo
tiempo	 empezó	 a	 sufrir	 el	 agobio	 incansable	 del	 encargado	 y	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros,	 coaccionándolo	 de	 continuo,	 bien	 con	 halagos,	 con	 amenazas,
instándole	para	que	renunciase	a	la	fe	cristiana	y	abrazara	la	del	islam.	Hasta	llegar	a
un	momento	en	que,	harto	de	amarguras	y	quebrantos,	reflexionó,	quizá	por	primera
vez	después	de	todo	aquel	largo	tiempo	de	cautiverio,	para	caer	en	la	cuenta	de	que	lo
más	cierto	sería	que	nadie	pagase	jamás	su	rescate,	que	su	existencia	había	caído	en
el	olvido,	que	ni	familiares	ni	amigos	le	recordarían	ya,	teniéndolo	por	muerto.	Y	dio
el	paso	decisivo:	pidió	de	hacerse	circuncidar.	A	partir	de	ese	día	Juan	Guzmán	quedó
convertido	en	Alí	Quzman.

—Como	 decimos	 en	 nuestro	 rezo,	 «Alláh	 me	 condujo	 por	 el	 camino	 de	 la
felicidad,	no	por	el	de	los	necios»,	y	con	ello	di	a	mi	amo	tal	vez	la	mayor	alegría	de
su	vida.	Tanta,	que	a	poco	concediome	la	 libertad,	diome	conocimientos	de	 los	que
carecía,	diome	como	esposa	a	una	de	sus	hijas	y,	a	no	tardar,	me	convertí	en	arráez	de
una	de	sus	galeras.	Desde	entonces	he	querido	seguir	fiel	a	lo	que	manda	el	destino
señalado	por	el	Misericordioso,	supremo	soberano	en	el	día	de	la	justicia	—hizo	una
ligera	 zalema—;	y	 a	mis	 amigos,	 y	 a	mi	 familia,	 y	 a	mis	 hijos,	 y	 de	 todo	 esto	me
siento	orgulloso…	Y	siempre	estaré	dispuesto	a	luchar	contra	cualquiera	que	venga	a
conquistarnos,	 a	 destruirnos,	 a	 acabar	 con	 nuestro	 modo	 de	 vida,	 sea	 quien	 sea,
cristiano	o	moro.	Supongo	lo	entendéis,	y	no	os	digo	sino	que	para	mí	es	posible	que
no	 haya	 habido	 en	mis	 días	 uno	 tan	 glorioso	 como	 el	 de	 seis	 años	 ha,	 cuando	 fui
escogido	para	estar	en	 la	gloriosa	batalla	en	que	destruimos	 la	 flota	del	que	 tiempo
atrás	fuera	mi	rey,	que	fue	enfrente	del	Djebel	Tarik,[38]	y	así	los	obligamos	a	levantar
el	bloqueo	de	al-Djezirah.	—Notó	Martín	cómo	el	entusiasmo	daba	un	cierto	brillo	a
sus	 ojos—.	 Fue	 en	 rabí	 del	 seiscientos	 setenta	 y	 ocho…	 Perdonadme	 —quiso
rectificar—:	he	querido	decir	que	fue	en	verano,	tal	vez	junio,	o	julio,	¿no?	Seis	años
ha…	Vos	mismo:	calculad…

Pero	la	exaltación	de	sus	recuerdos	le	hizo	abundar	en	la	historia,	contando	cómo
tan	sólo	catorce	galeras	sarracenas	fueron	capaces	de	destruir	el	potencial	marítimo
de	 Alfonso	 Décimo	 de	 Castilla,	 que	 eran	 veinticuatro	 naves	 y	 ochenta	 galeras,
extremo	 que	 Martín,	 aun	 sin	 la	 menor	 noción	 de	 estrategia	 naval,	 encontró	 algo
exagerado.	Como	anécdota,	un	tono	de	vanagloria	en	la	voz	—quizás	ahí	el	motivo
de	su	narración,	que	seguramente	habría	contado	muchas	veces—,	agregó	que	fueron
él	y	su	tripulación	quienes	hicieron	prisioneros	al	almirante	castellano,	junto	con	sus
oficiales	de	guerra.

Tras	un	instante	de	silencio,	el	fraile	se	atrevió	a	opinar:
—¿Y	no	sentisteis	reparo	al	apresar	a	tan	altas	personas,	señores	de	la	nobleza	de

vuestra	propia	tierra,	sin	duda?	Porque	eran	de	vuestra	raza,	creyentes	en	la	fe	en	la
que	 vos	 creísteis	 antes.	 —Y	 al	 concluir,	 se	 arrepintió	 de	 lo	 que	 entendió	 una
imprudencia.
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El	otro	torció	el	gesto,	una	sombra	malhumorada	en	el	rostro:
—Pero	¿qué	reparo	hubieran	tenido	esos	hombres	en	ordenar	mi	degüello,	si	me

atrapan?	Era	la	guerra.	Y	en	guerra	o	en	paz,	decidme:	¿dónde	están	la	piedad	ni	los
sentimientos	de	nadie	por	compartir	 religión,	por	 la	 raza,	por	 lo	que	sea,	como	vos
decís?	¿Es	que	durante	tantos	años	antes	de	convertirme	al	islam	alguien	reparó	en	mi
miseria?	 ¿Vino	 a	 calmar	mi	 hambre	 algún	 noble,	 un	 cura?	 ¿Tal	 vez	 aquel	maldito
abad	 de	 San	Andrés,	 al	 que	 supongo	 enterrado	 en	 el	 Infierno	 de	 vuestro	Dios?	—
Masticó	 con	 cierto	 nerviosismo	 un	 níspero,	 escupió	 los	 huesos	 al	 suelo;	 pero	 a
seguido	volvió	 a	 sonreír,	 a	 su	 tono	coloquial—:	Creo	no	 se	os	 escapa	 la	diferencia
entre	 mi	 vida	 de	 cristiano	 y	 la	 que	 disfruto	 como	 creyente.	 Soy	 rico,	 tengo	 dos
mujeres,	a	las	que	sin	duda	amo;	tengo	doce	hijos,	y	servidores,	y	la	gente	me	respeta.
El	walí	figura	entre	mis	amigos,	e	incluso	el	rey	para	quien	pido	al	Clemente	inspire	y
guarde,	me	honra	con	su	amistad.	Comparad.

Martín	tenía	preparada	su	respuesta:
—Podría	 comprenderos	 si	 atiendo	 a	 vuestra	 devoción	 sólo	 por	 los	 bienes

materiales,	sin	pensar	en	la	vida	eterna.	No	creo	que	os	hayáis	detenido	a	profundizar
para	 reconciliaros	 con	 el	 Dios	 verdadero,	 el	 que	 murió	 por	 salvar	 a	 todos	 los
hombres,	el	que	compensará	las	miserias	de	la	tierra	con	la	gracia	de	los	Cielos…

Le	detuvo	un	gesto	del	arráez:
—Si	os	digo	la	verdad,	mi	fe	de	cristiano	no	era	mucha,	mas	ahora	sí	que	creo	en

la	verdad	del	Dios	del	Profeta,	su	nombre	sea	alabado,	al	que	pienso	sea	más	cierto
que	el	de	vos.	Y	además,	 los	vuestros	son	tres	dioses,	y	a	mí	me	han	enseñado	que
Dios	no	hay	más	que	uno,	el	creador	de	todo,	la	ilaha	ill’	Allah[39]

—No	es	cierto	 lo	que	os	han	dicho	sobre	el	cristianismo;	no	es	cierto	que	sean
tres	los	dioses…	—Estaba	harto	de	explicar	aquella	confusión.

Pero	el	converso	continuaba:
—Es	 que	 aparte	 de	 esos	 tres	 dioses,	 o	 como	 vos	 queráis	 llamarlos,	 también

adoráis	 a	 la	 Virgen,	 a	 los	 santos,	 a	 los	 ángeles,	 y	 además	 obráis	 como	 idólatras,
inventándoles	 rostros,	y	 cuerpos,	y	 figuras	 a	 los	que	 reverenciáis	y	 ante	 los	que	os
arrodilláis	como	si	fuesen	reales,	que	es	cosa	de	paganos…

Martín	 recordó	 la	 advertencia	 del	Levítico:	 «No	 haréis	 para	 vosotros	 ídolos,	 ni
escultura,	ni	os	 levantaréis	estatua,	ni	pondréis	en	vuestra	 tierra	piedra	pintada	para
inclinaros	ante	ella:	porque	yo	soy	Jehová,	vuestro	Dios…».	Quiso	cambiar	la	charla:

—Pero	con	independencia	de	la	religión,	perseguís,	cuando	salís	en	corso,	a	gente
pacífica,	 casi	 de	 vuestra	 misma	 sangre…	 —Y	 al	 decirlo	 era	 consciente	 de	 la
inutilidad	 de	 sus	 palabras,	 tratando	 de	 cambiar	 con	 un	 argumento	 tan	 pobre	 la
decisión	de	Quzman.

Lo	descubrió	al	punto,	viéndole	sonreír	con	ironía:
—Señor	fraile,	creo	que	bien	andáis	en	vuestras	misas	y	rezos	y	así	desconocéis

cómo	es	el	mundo	fuera	de	vuestras	iglesias	y	conventos.
Él,	con	el	conocimiento	de	sus	experiencias,	estaba	convencido	de	que	los	afectos
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no	iban	sino	en	razón	de	los	intereses.	Porque	¿qué	apegos	había	ni	entre	cristianos	ni
entre	moros,	 con	 cada	 cual	 enfrentado	 a	 su	vecino,	 aun	 siendo	de	 la	misma	 raza	y
creyendo	en	 las	mismas	cuestiones	 religiosas?	Ni	 siquiera	existían	 los	 sentimientos
familiares,	prevaleciendo	siempre	los	egoísmos	y	ambiciones	por	encima	de	cualquier
otro	lazo,	cuyo	ejemplo	daban	de	continuo	la	nobleza,	el	clero	y	los	reyes,	lo	mismo
cristianos	que	moros,	con	igual	violencia.	Y	pacientemente	escuchado	por	Martín,	le
ilustró	largamente	sobre	los	hechos	vividos	en	toda	España	durante	los	últimos	años
del	 rey	 «Sabio»,	 amargados	 por	 la	 rebelión	 del	 hijo,	 el	 tan	 recientemente	 fallecido
don	Sancho,	en	cuya	cruel	enemistad	intervinieron	y	mudaron	de	bandera	más	de	una
vez	 tanto	 cristianos	 como	 mahometanos;	 o	 la	 situación	 de	 guerra	 civil	 creada
nuevamente	 en	 Castilla	 por	 parecidos	 motivos,	 sin	 otra	 meta	 que	 la	 conquista	 del
poder;	lo	que	no	favorecía	precisamente	los	argumentos	de	su	visitante,	pues…

—…	a	lo	que	vos	decís,	yo	os	digo:	ni	raza,	ni	religión,	ni	fe,	ni	familia,	ni	nada.
¿Acaso	fiáis	en	el	amor	de	la	familia?	Regatead	un	dinar	de	oro,	un	dirham	de	plata	a
vuestro	hermano,	a	vuestro	propio	padre,	y	pronto	conoceréis	el	valor	de	la	parentela.

Y	todavía	continuó	aduciendo	razones	a	favor	de	la	doctrina	de	Mahoma,	que	no
privaba	al	hombre	de	disfrutar	de	cuanto	existe	sobre	la	Tierra	para	su	uso	y	contento;
que	 el	 cristiano	 vivía	 en	 permanente	 angustia	 por	 su	 temor	 a	 no	 conseguir	 la
salvación,	 en	 tanto	 la	 fe	 de	 los	 muslimes	 era	 respetuosa	 sin	 dejar	 de	 ser	 alegre,
permitiendo	que	los	creyentes	pudieran	gozar	con	sus	sentidos	de	todo	lo	que	Alláh
creara.	 Porque	 para	 los	 cristianos,	 hasta	 el	 amor	 era	 un	 pecado:	 ¿había	 mayor
absurdo?

Martín	 sabía	 que	 no	 podría	 argumentar	 con	 su	 anfitrión	 citando	 los	 doctos
principios	de	la	escolástica,	ni	discurrir	con	los	razonamientos	que	tenía	aprendidos,
ni	 exhibir	 las	 lecciones	dictadas	 en	Lemberg,	 porque	 aquel	 rebelde	 estaba	del	 todo
apegado	 a	 los	 placeres	mundanos,	 de	 los	 que	 presumía;	 así	 que	mentalmente	 dejó
para	mejor	ocasión	volver	a	entrevistarse	con	el	contumaz.	Suavemente	hizo	derivar
la	conversación	hacia	cuestiones	intrascendentes,	y	se	despidió.	Alí,	extremando	sus
atenciones,	 le	 obligó	 a	 aceptar	 un	 cestón	 de	 frutas	 que	 se	 encargaría	 de	 llevar	 un
criado	hasta	el	Castillo	de	los	Genoveses,	y	Martín	salió	disimulando	su	decepción,
dolido	 por	 lo	 que	 consideraba	 un	 fracaso,	 rumiando,	 en	 tanto	 regresaba	 a	 su
alojamiento,	los	puntos	que	más	le	desagradaron	durante	la	larga	entrevista,	a	los	que
no	supo	contradecir,	ni	siquiera	para	su	fuero	interno.

Por	supuesto	que	se	prometió	no	comentar	con	nadie	su	experiencia,	y	menos	aún
con	Antonio	del	Sasso.

A	poco	de	su	estancia	entre	moros	ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	su	absoluta	soledad
para	desempeñar	el	cometido	por	el	que	le	habían	enviado.	Con	Antonio	tan	sólo	se
encontraba	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	empezaban	a	oscurecer	aquellos	días	que
cada	vez	iban	haciéndose	más	largos;	cuando	la	gente	daba	por	concluidos	trabajo	u
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holganza	 y	 emprendían	 camino	 hacia	 sus	 casas,	 se	 cerraban	 las	 calles	 y	 salían	 las
rondas	de	vigilancia.	Cada	vez	con	más	frecuencia,	su	compañero	le	acostumbró	a	no
aparecer	por	el	arrabal	de	los	Genoveses.

—Prolongamos	tan	largo	nuestras	conversaciones	que	me	veo	obligado	a	aceptar
la	hospitalidad	de	esa	buena	gente,	los	Banú	Simak.	Son	dignos	de	aprecio.

—¿Tanto	 atractivo	 encuentras	 en	 su	 compañía,	 padre	 predicador?	—Y	 su	 tono
sonaba	intencionadamente	mordaz,	celoso	de	los	nuevos	afectos	del	amigo.

—Tanto.	 —Pasó	 por	 alto	 la	 alusión	 al	 descuido	 de	 sus	 deberes	 misioneros	 y
continuó—:	Por	cierto,	pasado	mañana,	¿recuerdas?,	nuestra	Iglesia	celebra	a	Juan	el
Bautista…	Pues	 los	mahometanos	hacen	una	fiesta	a	 la	que	 llaman	ansara,	que	me
parece	que	viene	a	ser	 lo	mismo.	Ya	sabes	que	esta	 fecha	es	sagrada,	 tal	vez	desde
hace	miles	de	años,	desde	la	antigüedad	más	remota…

Martín	le	interrumpió	con	cierta	brusquedad:
—Los	movimientos	astrales,	el	comienzo	de	la	estación	cálida,	las	cosechas…	¿Y

bien?
Antonio,	 vuelto	 a	 su	 carácter	 de	 años	 atrás,	 olvidada	 su	 trayectoria	 de	nómada,

dejó	oír	una	suave	y	alegre	carcajada,	fingiendo	una	expresión	de	asombro:
—¡Magnífico!	—aplaudió.	 Y	 luego—:	 Pues	 los	 Banú	 Simak	 me	 han	 insistido

para	que	esa	noche	me	acompañes	a	 su	casa,	donde	cenaremos	con	sus	hijos	y	 sus
amigos.	Adivino	 que	 será	 una	 agradable	 velada,	 a	más	 de	 interesante	 para	 nuestra
curiosidad.

Martín	no	respondió.	La	idea	era	tan	por	completo	ajena	a	lo	que	hasta	entonces
habían	 sido	 sus	 costumbres	 que	 interiormente	 se	 sobresaltó.	 Pero	 lo	 que	 más	 le
extrañó	 fue	 aquella	 despreocupada	 manera	 con	 que	 Antonio	 se	 lo	 proponía,
suponiendo	que	al	igual	que	él,	no	habría	participado	jamás	en	ningún	acto	de	aquella
índole	en	mezcla	con	el	mundo	seglar,	donde	podían	darse	toda	clase	de	situaciones
difíciles,	 o	 por	 lo	menos,	 fuera	 de	 lo	 que	 eran	 sus	 costumbres.	Lo	 que	 no	 suponía
obstáculo	 para	 que	 le	 pareciera	 una	 proposición	 novedosa,	 capaz	 de	 despertar	 su
curiosidad;	 algo	 incluso	 extrañamente	 incitante.	 En	 cuanto	 a	 esta	 coincidencia	 de
festejos	 cristianos	 y	 mahometanos,	 ya	 no	 le	 sorprendían,	 luego	 de	 haber	 leído	 un
manuscrito	encontrado	en	la	residencia,	obra	de	un	piadoso	creyente	ceutí	—su	título
era	 Perlas	 ensartadas	 acerca	 del	 nacimiento	 del	 Profeta	 venerando—,	 en	 el	 que
censuraba	 las	 costumbres	 de	 sus	 correligionarios,	 dados	 a	 celebrar	 fiestas	 de
cristianos	 aunque	 olvidasen	 conmemorar	 incluso	 la	 fecha	 del	 nacimiento	 de
Mahoma…

Hizo	una	expresión	de	duda:
—¿Y	 cuál	 será	 la	 costumbre	 aquí	 para	 celebrar	 a	 San	 Juan?	 Digo	 de	 nuestros

vecinos	del	Castillo,	pues	que	nadie	me	informó	y	tal	vez	si	andamos	en	compañía	de
moros	sea	motivo	de	censura.	¿Sabes	tú	algo	acaso?

Antonio	se	encogió	de	hombros:
—Sí.	Sé	que	muchos	 celebrarán	 la	 víspera,	 que	 es	 noche	de	 fiesta,	 bien	 en	 sus
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casas,	con	sus	amigos	y	sus	paisanos,	o	con	sus	amigos	moros.	—Ahora,	con	un	gesto
destemplado—:	 ¿Y	 a	 qué	 tus	 recelos	 sobre	 esta	 gente,	 sobre	 ese	 revuelto	 de
castellanos,	 catalanes,	 italianos,	 hechos	 a	 los	mismos	hábitos	 y	 costumbres	 que	 los
mahometanos?	Lo	que	me	parece	 lógico,	por	supuesto,	aunque	en	muchos	aspectos
traten	 de	 querer	 diferenciarse.	 Porque	 esta	 república	 de	 ignorantes	 está	 llena	 de
prejuicios,	 especialmente	 las	 mujeres,	 que	 moviéndose	 en	 tierras,	 podría	 decir,
hostiles,	buscan	de	exagerar	en	cuanto	pueden	 la	 intención	de	parecer	distintas	a	 la
gente	de	aquí,	aunque	en	su	habla,	en	las	costumbres,	en	sus	comidas,	en	su	vestir,	no
hacen	 sino	 copiar	 a	 sus	 menospreciados	 vecinos	 moros,	 sobre	 los	 que	 se	 creen
superiores.	Tú	mismo	ya	me	lo	tienes	contado,	y	sé	además	por	otros	medios	cómo	en
los	reinos	cristianos	copian	de	estos	sarracenos	su	vestimenta,	las	lecturas,	las	modas,
sus	 costumbres	 y	 su	 ciencia…	 ¡Siempre	 imitando	 a	 los	 moros!	 Y	 estos	 nuestros
vecinos	buscando	de	aparecer	diferentes	sin	conseguirlo,	menospreciando	cuanto	no
provenga	 de	 sus	 países,	 con	 unos	 ridículos	 aires	 que	 quieren	 hacer	 aristocráticos	 y
quedan	por	bajo	de	muchos	de	éstos	a	los	que	llaman	infieles…

—Infieles	nos	llamamos	los	unos	a	los	otros.	Y	creyentes.	Pero	¿es	que	acaso	te
ha	dado	por	despreciar	a	los	cristianos	de	Malaqa?

—Me	son	indiferentes.
—¿Todos?
—Creo	que	 casi	 todos.	Porque	 ¿qué	podría	 opinar	 de	 ese	obispo,	 aun	haciendo

acopio	 de	 toda	misericordia?	Hombre	 sin	 apenas	 formación,	 al	 que	 apenas	 entendí
cuando	hablé	con	él,	más	preocupado	por	los	privilegios	materiales	de	su	diócesis	que
por	atender	en	condiciones	a	la	parroquia…	¡Sí,	sí!	¡Ya	sé	que	peco	contra	la	caridad!
Pero	 a	 imagen	 del	 reverendo	 vienen	 a	 ser	 todos,	 porque	 esto	 no	 es	 más	 que	 una
colonia	de	mercaderes	donde	se	vive	aferrado	a	unos	conceptos,	con	sus	prejuicios,
sus	maneras	y	sus	manías.	Aquí	se	viene	a	hacer	fortuna.	Pocos	se	abren	al	exterior,
pocos	valoran	lo	que	haya	de	aceptable	en	las	costumbres	y	en	la	cultura	de	otros;	no
creo	 que	 lleguen	 a	 una	 docena.	 Y	 lo	 lamento,	 pero	 peor	 todavía	 es	 el	 clero…	—
Sonreía	irónico—:	Son	pocos,	mas	creo	que	sobran	todos.	—Y	en	el	acto	se	apresuró
a	 rectificar—:	Pero	 ¡cuidado!	Hablo	 de	 esos	 curas	 que	 andan	 en	 torno	 al	 obispo…
Porque	 tengo	 que	 admirarme	 ante	 el	 esfuerzo	 de	 nuestros	 hermanos	 redentoristas,
empeñados	en	ese	continuo	pleitear	para	liberar	cautivos.	Aunque	también	digo	que
siendo,	 como	 lo	 son,	 más	 civilizados,	 podrían	 perder	 algún	 tiempo	 lavando	 la
incultura	del	clero	malaqí,	que	si	se	parecen	todos	al	reverendo	González…

Pareció	 a	 Martín	 que	 se	 expresaba	 con	 excesiva	 dureza.	 El	 «revuelto»	 que
habitaba	el	arrabal	de	 los	Genoveses	estaba	 formado,	efectivamente,	en	su	mayoría
por	negociantes,	dedicados	—aunque	no	con	la	exageración	con	que	los	denunciaba
Antonio—	 a	 hacer	 fortuna,	 bien	 arriesgando	 lo	 necesario	 en	 beneficio	 propio,	 o
representando	 los	 intereses	 de	 alguna	 sociedad	 genovesa,	 catalana,	 provenzal;	 y
luego,	funcionarios	de	los	varios	países	comprometidos	por	tratados	de	comercio	con
el	 Reino	 de	Granada,	 agentes	 de	 alguna	 banca,	 de	 algún	 consorcio	mercantil;	 casi
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todos,	 gente	 activa,	 avispada,	 trabajadora;	 pocos	 con	 alguna	 inquietud	 que	 pudiera
considerarse	 interesada	en	 lo	cultural.	Y	en	cuanto	al	 escaso	clero	 secular,	 eran,	 en
efecto,	 hombres	 de	 vida	 sosegada	 cuyo	 ministerio	 no	 abundaba,	 ciertamente,	 en
mucho	 aliento	 espiritual,	 que	 entraron	 en	 religión	 tocados	 de	 la	 gracia	 del	 Señor,
según	quería	él	verlos,	y	ya	esto	suponía	una	dedicación	digna	de	loa.	Además,	bien
poco	 se	 diferenciaban	 éstos	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 iguales	 en	 tierras	 cristianas,
menospreciados	 por	 los	 cultivados	 y	 elitistas	 predicadores	 y	 por	 los	 espirituales
franciscanos.	Ya	era	difícil,	incluso	arriesgado,	mantenerse	allí	en	su	estado.

También	 se	 había	 relacionado	 con	 los	 representantes	 de	 las	 dos	 Órdenes
dedicadas	a	la	liberación	de	tanto	desgraciado	caído	en	la	esclavitud,	que	pagaban	sus
rescates	cuando	podían,	mediando	para	aliviar	 su	 tristísima	situación	o	entrando	en
negociaciones	para	 canjearlos	por	 los	 sarracenos	que	 en	 tierras	 cristianas	vivían	 en
sus	 mismas	 condiciones.	 Trinitarios	 y	 mercedarios	 le	 habían	 contado	 de	 sus
dificultades	a	la	hora	de	discutir	el	precio	de	los	hombres,	tratando	sobre	ellos	como
si	fuesen	bestias;	porque	para	muchos	malaqíes	dedicados	a	este	comercio,	la	compra
de	 esclavos	 les	 suponía	 un	 pingüe	 beneficio,	 revendiéndolos	 en	 ocasiones	 por	 un
precio	 al	 doble	 de	 su	 costo;	 a	 veces	 exigían	 unas	 cantidades	 tan	 exorbitantes	 que
impedían	al	penado	su	liberación,	causa	de	muchas	abjuraciones.

Un	antiguo	caserón	de	dos	plantas,	levantado	en	una	de	las	muchas	callejas	sin	salida
abiertas	en	la	vía	que	desde	la	alcazaba	iba	hasta	la	meschid	al-chami	—la	mezquita
mayor—,	era	donde	habitaba	con	su	familia	el	reputado	muftí[40]	cabeza	de	los	Banú
Simak.	 Si	 su	 exterior	 aparecía	 con	 cierto	 descuido,	 casi	 abandono	—aspecto	 bien
frecuente	 en	 el	 urbanismo	 de	 la	 ciudad—,	 su	 interior	 denotaba	 la	 riqueza	 y	 la
categoría	 social	 de	 sus	 propietarios,	 quienes	 desde	 generaciones	 venían	 destacando
como	prestigiosos	juristas	dentro	de	la	ortodoxia	del	rito	malekí.

Martín,	 tal	 como	 Antonio	 ya	 le	 adelantara,	 se	 llenó	 de	 satisfacción	 por	 la
respetuosa	a	la	par	que	amable	acogida	de	que	fue	objeto,	constatando	la	cortesía	y
hospitalidad	 de	 los	 anfitriones	—el	muftí	 Muhammad	 y	 sus	 tres	 hijos	 varones—,
quienes	recibían	a	sus	amistades	en	un	estrado	hasta	el	que	eran	conducidos	por	un
esclavo.

—Antonio	me	habla	mucho	de	ti	—le	saludó	el	jurista—,	y	ya	tenía	curiosidad	e
interés	por	disfrutar	de	tu	compañía.	Afortunadamente,	hoy	vienes	a	honrar	mi	casa
con	tu	visita,	las	gracias	sean	dadas	a	Alláh	y	a	su	Mensajero.	—Se	inclinó,	la	mano
al	pecho.

—Sentiría	por	mi	parte	toda	la	decepción	que	mis	muchos	desconocimientos	y	mi
torpeza	 puedan	 causarte	 —respondió	 el	 fraile,	 utilizando	 el	 florido	 lenguaje
aprendido	en	la	escuela.

—Estoy	 cierto	 de	 que	 entre	 nosotros,	 igual	 que	 con	 Antonio,	 todo	 ha	 de	 ser
satisfacción.
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Seguidamente	fueron	a	reunirse	con	las	dos	docenas	de	invitados,	todos	hombres,
que	llenaban	el	recinto,	entre	los	cuales	se	descubrían,	por	sus	rasgos	y	por	el	vestido,
algunos	 extranjeros	 —hispanos,	 francos	 y	 de	 otros	 reinos—,	 no	 siendo	 raro	 oír,
mezcladas	al	habla	árabe,	conversaciones	en	castellano,	genovés,	catalán.

La	velada	tenía	lugar	en	el	espacioso	jardín	al	que	se	accedía	por	un	pasillo	que
arrancaba	del	mismo	zaguán;	dado	el	desnivel	del	terreno	y	a	través	de	los	macizos	de
plantas	que	desbordaban	las	tapias,	al	frente,	por	encima	de	las	cercanas	murallas	que
contorneaban	 la	ciudad,	 se	alcanzaba	a	divisar	 la	bahía	bajo	 las	últimas	 luces	de	 la
tarde,	 panorámica	de	una	belleza	que	dejaba	 absorto	 al	 que	 la	 contemplaba,	 con	 el
mar	hecho	de	una	mansedumbre	azul	violáceo,	y	el	crepúsculo,	al	poniente,	sobre	las
montañas,	 pintando	 los	 cielos	 de	 rojos	 y	 cárdenos.	Mirando	 a	 la	 izquierda	 podían
descubrirse	 almenas	 y	 lienzos	 de	 las	 torres	 y	murallas	 de	 la	 alcazaba,	 a	 las	 que	 el
ocaso	teñía	de	carmín,	y	más	alto,	dominando	la	ciudad,	envuelto	en	luces	que	tenían
mezcla	de	bermejo	y	leonado,	la	imponente	mole	del	castillo.	Todo	el	recinto	estaba
profusamente	 iluminado,	 y	Martín,	 cuando	 pudo	 orientar	 su	 oído	 por	 encima	 de	 la
música	 y	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones,	 percibió	 el	 atenuado	 murmullo	 de	 los
surtidores	que	 le	 llegaba	desde	el	otro	extremo	de	donde	se	encontraba.	A	esa	hora
empezaba	 a	 abrirse	 la	 flor	 del	 jazmín,	 mezclando	 su	 perfume	 al	 de	 los	 grandes
arbustos	de	dama	de	noche,	amalgama	de	aromas	y	sonidos	que	por	un	momento	se	le
ocurrió	 a	Martín	 serían	parte	 de	 las	 turbadoras	 asechanzas,	 según	 le	 refirieran,	 que
hacían	despertar	la	pecadora	sensualidad	de	aquellos	gentiles.

Mientras	iban	llegando	los	invitados	se	formaban	tertulias	de	amigos	y	conocidos,
unos	paseando,	otros	en	conversación	frente	al	crepúsculo;	la	mayoría,	y	ciertamente
la	temperatura	así	 lo	obligaba,	saboreando	frescos	zumos	de	frutas.	Martín,	molesto
porque	 casi	 inmediatamente	 Antonio	 había	 entablado,	 en	 complicado	 a	 la	 vez	 que
cómico	revoltijo	de	vocablos	y	gestos,	conversación	con	alguien	al	que	seguramente
conocía,	bastante	cohibido	por	aquello	de	que	nunca	se	vio	mezclado	de	un	modo	tan
particular	 con	 la	 sociedad	 seglar,	 y	 menos	 aún	 entre	 gente	 cuya	 idiosincrasia	 le
resultaba	absolutamente	desconocida,	fue	a	plantarse	en	un	rincón,	queriendo	ocultar
su	zozobra	entretenido	en	contemplar,	aunque	ya	había	oscurecido,	el	faenar	de	unas
barcas	que	cerca	de	la	orilla	andaban	en	la	pesca.

Apenas	llevaba	unos	minutos	en	su	aislamiento,	una	voz	sonó	a	sus	espaldas:
—Sois	el	padre	Martín,	sin	duda.
Volviose,	un	tanto	sorprendido	al	oír	que	le	hablaban	en	castellano.	Ante	él	había

un	 hombre	 de	 aspecto	 vigoroso,	 pese	 a	 que	 hacía	 ya	 años	 que	 le	 abandonara	 la
juventud,	arrogante,	cubierto	por	el	manto	rojo	que	acreditaba	su	condición	militar.

—Ciertamente.	¿Os	conozco,	señor?
El	otro	se	explicó:	le	había	visto	el	mismo	día	de	su	llegada,	en	el	embarcadero,	y

aunque	su	ánimo	fue	presentarse,	algún	asunto	se	 lo	 impidió.	Dijo	 llamarse	Andrés
Agreda	 y	 ser	 leonés,	 llegado	 al	 reino	 granadino	 cuando	 todavía	 no	 era	 sino	 un
belicoso	mozalbete	 con	 ansias	 de	 ganar	 laureles	 y	 prebendas;	 hacía	 ya	 de	 esto	 sus
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buenos	 veinte	 años.	 El	 motivo	 de	 obligarse,	 primero,	 y	 decidir	 luego	 vivir	 entre
sarracenos,	 se	 debió	 a	 ser	 aquélla	 la	 época	 en	 que	 reinaba	 en	 Castilla	 Alfonso
Décimo,	cuyos	errores,	su	indecisión,	su	desconcertante	modo	de	gobernar	sin	visión
política	 alguna,	 fueron	 causa	 de	 toda	 una	 serie	 de	 lamentables	 sucesos,
indisponiéndole	con	la	Iglesia	y	con	el	reino,	con	su	propio	hijo,	dom	Sancho,	con	sus
hermanos	los	infantes	y	con	lo	más	esclarecido	de	la	nobleza	castellana,	quedando	sin
más	amigo	que	el	sultán	de	Marruecos.	Andrés	Agreda,	que	formaba	en	el	séquito	del
infante	dom	Felipe,	hermano	rebelde	del	rey,	cuando	la	situación	cambió	a	favor	de
aquel	 a	 quien	 llamaban	 el	 Sabio	 y	 los	 facciosos	 no	 hallaron	 otra	 salvación	 que
refugiarse	 donde	 la	 venganza	 real	 no	 pudiera	 alcanzarles,	 pidieron	 amparo	 a	 los
granadinos,	éstos	los	acogieron	en	sus	tierras,	y	más	tarde,	aunque	las	circunstancias
tomaron	otros	derroteros,	él,	y	otros	como	él,	optaron	por	quedar	al	servicio	del	moro,
como	hicieran	—y	seguían	haciendo—	bastantes	caballeros	cristianos,	españoles	y	de
otros	 reinos	 de	 Europa;	 unos,	 prestando	 obediencia	 a	 la	 cabeza	 regidora	 de	 los
creyentes	 hispanoárabes,	 otros,	 al	 rey	 de	Túnez,	 o	 al	 sultán	 de	 los	 benimerines.	El
exiliado	leonés	fue	destinado	a	formar	en	la	guarnición	que	protegía	Malaqa,	donde
figuraban	 bastantes	 rumís;	 allí	 fue	 ascendiendo	 de	 rango,	 contrajo	matrimonio	 con
una	muchacha	de	la	aristocracia	local,	y	desde	hacía	ya	unos	años,	nombrado	por	el
walí	gobernador	de	la	fortaleza-palacio	de	la	alcazaba.

—No	conocéis	aún	a	nuestro	walí,	a	quien	Alláh	conceda	larga	vida…	Supongo
que	os	llamará	cualquiera	de	estos	días.	Pero	esta	semana	Abu	Sa’id	anda	en	la	corte.
¿Es	ésta	la	primera	vez	que	pisáis	tierra	de	moros?

—La	primera	vez.
—Espero	 que	 disfrutéis	 vuestra	 estancia.	 Siempre	 he	 opinado	 que	 vivir	 en	 al-

Ándalus	 puede	 considerarse	 un	 privilegio,	 y	 si	 es	 en	 Malaqa,	 aún	 más.	 No	 sé	 si
habréis	advertido	ya	que	la	gente	es	amable	y	alegre,	sin	sombra,	afortunadamente,	de
ese	 fanatismo	 de	 los	 africanos,	 que	 no	 viven	 sino	 para	 su	 guerra	 santa	 contra
cualquiera	que	no	acepte	al	islam…	Aquí,	después	de	estos	años	de	tregua	y	paz,	hay
prosperidad	por	doquier.

—Digno	de	celebrar	es	eso,	que	no	es	 la	violencia	el	mejor	medio	de	 llevar	 los
pueblos	a	la	concordia.

El	 militar	 asintió	 con	 la	 cortesía	 que	 no	 le	 había	 abandonado	 durante	 toda	 la
charla,	y	luego,	a	modo	de	despedida,	se	le	ofreció	gentilmente	para	cuanto	necesitase
durante	el	 tiempo	que	permaneciera	en	 la	ciudad.	Pero	 la	pregunta	que	bullía	en	 la
mente	del	fraile	desde	que	empezó	la	conversación,	indiscreta,	saltó:

—Perdonadme	si	os	parezco	importuno,	pero	¿seguís	entre	los	fieles	a	la	Iglesia
de	Jesucristo,	o	acaso	andáis	en	la	doctrina	mahometana?

El	leonés	dejó	asomar	una	mueca	que	quiso	parecerle	irónica:
—Os	 diré	 en	 confianza:	 aquí	 se	 me	 considera	 entre	 los	 creyentes	 —y	 por	 la

costumbre,	llevó	la	diestra	al	pecho	e	hizo	una	leve	inclinación—,	que	de	lo	contrario
no	hubiese	podido	casarme	con	mi	esposa.	Se	me	tolera	como	hombre	nada	piadoso,
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lo	sé.	Mas	a	 fuer	de	sincero	os	confieso	que	en	 realidad	soy	un	abandonado	de	 los
dioses…	De	todos	los	dioses…	Soy	un	zendic.[41]	—Y	le	aclaró—:	Esto	aquí	se	mira
tan	mal	como	en	tierras	de	cristianos	—se	encogió	de	hombros,	sonriendo—,	pero	lo
cierto	es	que	años	ha	perdí	todo	interés	por	cualquier	creencia,	sea	del	signo	que	sea,
pues	 que	 jamás	 sentí	 la	 presencia	 de	 ningún	 dios.	 Y	 ya	 no	 cambiaré	mi	modo	 de
pensar,	a	mis	años.

Se	acercaba	Antonio;	Martín	hizo	las	presentaciones,	y	ya	el	militar	se	despidió
de	ambos	con	la	cortesía	de	que	estuvo	haciendo	gala.	En	tanto	caía	la	noche,	los	dos
amigos	se	entretuvieron	conversando	con	otros	invitados,	al	 tiempo	que	escuchaban
al	grupo	de	músicos	que	 amenizaban	 la	 fiesta	—arpas,	 laúdes,	 cítaras—;	hasta	que
avisaron	para	la	cena.

Cerca	de	la	refrescante	vecindad	de	los	surtidores	se	habían	dispuesto	las	mesas
en	 herradura;	 el	 anfitrión	 señalaba	 a	 cada	 cual	 su	 acomodo	 sobre	 los	 cojines
colocados	alrededor,	y	al	hacerlo	se	dirigió	a	Martín,	provocando	su	desconcierto:

—Me	sentiré	feliz	si	te	sientas	cerca	de	mí.	Siendo	la	primera	vez	que	honras	mi
casa	 con	 tu	presencia,	 pido	 a	Alláh,	 que	 es	 ciertamente	 el	Loable	y	Glorioso	 en	 el
universo,	que	no	haya	de	ser	la	última.

Desfilaron	varios	esclavos	portando	vasijas	con	agua	de	rosas,	y	una	vez	hechas
las	 abluciones	 se	 empezaron	 a	 servir	 las	 entradas,	 a	 base	 de	 una	 macedonia	 de
verduras	 con	 una	 vinagreta;	 y	 aceitunas,	 rabanillos	 y	 ensaladas	 donde	 abundaba	 la
lechuga,	 todo	bien	aliñado	de	un	aromático	aceite;	platos	que	 la	mayoría	degustaba
acompañando	al	pescado:	boquerones	fritos	y	unos	diminutos	peces	sin	escamas,	de
un	 sabor	 que	 excedía	 cualquier	 elogio.[42]	 Vinieron	 a	 continuación	 albóndigas,
croquetas	y	hojaldres	rellenos	de	carnes	de	aves	y	cordero;	luego,	el	lechal	estofado
en	 una	 espesa	 salsa	 de	 almendras.	 Todo	 bien	 abundante	 en	 aromáticas	 especias,
acompañado	de	zumos	de	frutas,	limonadas	y,	sin	limitación,	para	el	que	lo	prefería,
aquel	 vino	 malaqí	 del	 que	 ambos	 dominicos	 ya	 presenciaran	 sus	 turbulentas
consecuencias,	 servido	en	preciosas	copas	de	cristal.	Los	postres	se	prolongaron	en
larga	 y	 animada	 sobremesa,	 donde	 se	 dio	 rienda	 a	 los	 más	 variados	 temas	 de
conversación,	se	leyeron	poemas	y	algún	invitado	entonó	melancólicas	canciones	que
hablaban	 de	 amor,	 bien	 festejadas	 por	 todos,	 en	 tanto	 se	 degustaban	 dulces	 de
almendra	y	miel,	dátiles,	tortitas	adornadas	de	nuez	y	piñones;	y	frutas,	entre	las	que
destacaban	 las	 primeras	 de	 la	 temporada	 de	 aquellas	 famosas	 higueras	 que	 tantas
alabanzas	 merecían,	 y	 que	 Martín	 hubo	 de	 confirmar	 con	 un	 entusiasmo	 que	 en
cualquier	otro	lugar	y	circunstancia	hubiese	entendido	casi	reprobable.

Más	tarde	se	entretuvo	recordando	con	agrado	aquellas	horas,	que	se	le	antojaban
llenas	de	una	grata	sensualidad	hecha	de	aromas	y	sabores,	en	un	sorprendente	—para
él—	clima	cortesano	y	cordial;	también,	cómo	se	sintió	abrumado	por	la	distinción	de
que	 le	 hacía	 continuo	 objeto	 el	 huésped,	 escogiéndole	 las	 primicias	 de	 cada	 plato.
Esto	 le	 obligó	 a	 reconocer	 el	 error	 de	 cuantos	 prejuicios	 estuviera	 revestido	 hasta
aquella	noche	al	juzgar	a	los	sarracenos;	porque	allí	todo	el	mundo	era	cortés,	el	trato
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encerraba	 cordialidad,	 y	 durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 aquella	 élite	 de	 la
aristocracia	 malaqí,	 sacó	 en	 conclusión	 que	 sus	 modales,	 su	 cortesía,	 no	 eran	 tan
frecuentes	en	el	mundo	del	que	él	venía.

Se	 quedó	 asombrado,	 con	 una	 sensación	 de	 desagrado	 y	 repugnancia,	 cuando
Antonio	 le	 reveló	 que	 muchos	 de	 los	 bellísimos	 versos	 de	 amor	 que	 se	 recitaron
aquella	 noche,	 algunos	 fruto	 de	 los	 más	 notables	 poetas	 en	 lengua	 árabe,	 no	 se
referían	sino	a	una	pasión	similar	a	 la	que	sintiera	Zeus,	padre	de	los	dioses,	por	el
bello	Ganímedes.
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onsciente	de	su	responsabilidad,	Martín	continuó	dedicado	a	cumplir	con	lo	que
consideraba	su	deber,	y	aunque	en	este	caso	no	fuera	precisamente	su	cometido,

proyectó	encontrarse	con	los	viejos	cristianos	de	quienes	vagamente	tenía	oído,	que
se	decía	que	habitaban	la	comarca.	Por	sus	informes,	unos	vivían	desperdigados	por
la	dilatada	vega	que	se	prolongaba	hasta	las	feraces	tierras	que	regaba	un	caudaloso
río,	el	Wad	al-Malaqí,	zona	donde	lo	que	más	abundaba	eran	las	plantaciones	de	caña
de	 azúcar,	 salpicadas	 a	 trechos	 por	 quintas	 de	 recreo	 y	 huertas	 en	 perenne	 verdor.
Otros	 andaban	 repartidos	 por	 la	 abrupta	 orografía	 que	 era	 como	 un	 anfiteatro	 al
septentrión	 de	 la	 villa:	 conjunto	 de	 elevados	 picachos,	 colinas,	 quebradas	 y
torrenteras	que	llegaba	hasta	las	vecinas	alturas	de	la	serranía,	todo	rociado	de	casas
de	labor,	norias,	huertas	pegadas	al	borde	de	los	arroyos	y	escarpadas	laderas	por	las
que	 parecían	 despeñarse	 almendros	 y	 olivos;	 aquí,	 precisamente,	 era	 donde,
venciendo	un	terreno	tan	empinado	y	difícil,	se	criaban	las	viñas	productoras	de	aquel
vino	que	tanta	fama	daba	a	Malaqa.

Visita	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 realizar	 solo,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 un	 criado
puesto	 amablemente	 a	 su	 servicio	 por	 el	 cónsul	Mateo	 Castlá,	 representante	 en	 la
ciudad	de	 los	mercaderes	catalanes.	Porque	cada	vez	que	propuso	a	Antonio	que	 le
acompañase,	 éste	 siempre	 se	 excusaba	 con	 el	 pretexto	 de	 sus	 reuniones	 con	 sabios
eruditos,	 filósofos	 y	 juristas,	 lo	 mismo	 gente	 del	 país	 como	 visitantes	 de	 otras
latitudes,	 tanto	 del	Magreb	 como	 de	 diversos	 reinos	 europeos;	 esto,	 aparte	 de	 sus
periódicas	charlas	en	la	almadrasa	anexa	a	la	mezquita	mayor,	para	un	público,	por	lo
que	había	llegado	a	saber,	que	parecía	oírle	con	interés	no	exento	de	polémica.

Le	desilusionó,	pese	a	estar	avisado,	comprobar	que	de	los	primitivos	habitantes
del	país	a	la	llegada	de	los	musulmanes,	aquellos	que	los	mismos	invasores	llamaban
mosalimes[43]	 y	 la	 cristiandad	 hispana	 conocía	 como	mozárabes,[44]	 no	 quedaba,	 al
cabo	de	casi	seis	siglos,	ni	apenas	un	recuerdo.	Supo	de	alguna	que	otra	desperdigada
familia	 de	 campesinos	 islamizados,	 gente	 sencilla	 que	 no	 dejaba	 de	 acudir	 cada
viernes	 a	 la	mezquita	 y	 escuchaba	 respetuosamente	 al	 iman;	 por	 Pascua	 iban	 a	 la
ciudad,	oían	misa	y	comulgaban.	Y	ya	raras	eran	las	veces	en	que	aparecían	por	una
iglesia,	 dado	 que	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo,	 fiestas	 que	 a	 pesar	 de	 las	 prohibiciones
celebraban	también	los	muslimes,	las	conmemoraban	en	sus	pagos.	Porque	los	viejos
cristianos	 desaparecieron	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 nadie	 recordaba	 sino
antiquísimas	 leyendas	 de	 que	 fueron	 desterrados	 al	 África	 por	 algún	 conato	 de
rebelión	en	apoyo	a	los	castellanos.

Aun	así,	dedicó	alguna	jornada	a	convocar	a	cuanta	gente	de	por	aquellas	tierras
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quiso	 acudir	 a	 escucharle	 hablar	 del	 Evangelio,	 esperanzado	 en	 tal	 vez	 despertar
algún	 profundo	 recuerdo,	 obtener	 un	 fruto,	 lo	 que	 ya	 barruntaba	 que	 habría	 de	 ser
milagroso.

Pero	sus	inquietudes	de	predicador	no	le	impedían	relacionarse	con	otra	clase	de
gente,	 lo	mismo	cristianos	que	moros;	 aceptó	comer	en	un	par	de	ocasiones	con	el
arráez	Alí	Quzman;	lo	hizo	igualmente	con	otros	renegados:	soldados,	mercaderes	y
corsarios;	 también	 se	 acostumbró	 a	 esperar,	 como	 hacía	 la	 mayoría	 de	 la	 colonia
albergada	 en	 el	 Castillo	 de	 los	 Genoveses,	 la	 llegada	 de	 las	 naves	 procedentes	 de
puertos	 cristianos,	 pendiente	 de	 cuantas	 noticias	 aportaban.	 Y	 se	 aficionó	 a	 las
tertulias	que	una	vez	por	semana	tenían	por	escenario	el	acogedor	jardín	de	los	Banú
Simak,	 a	 donde	 solía	 acudir	 con	Antonio,	 participando	 en	 la	 refección	 con	 que	 el
huésped	acogía	a	sus	visitantes,	donde	en	ocasiones	no	eran	ellos	los	únicos	infieles.

En	 estas	 tertulias	 se	hablaba	de	poesía,	 de	 la	 política	de	 al-Ándalus	y	 la	 de	 los
reinos,	 tanto	 hispanos	 como	 europeos;	 se	 comentaban	 y	 se	 comparaban	 las	 fuentes
legales	del	Derecho	emanadas	del	Corán	y	de	Roma,	y	se	opinaba	sobre	ciencias	y
artes,	filosofía	y,	alguna	vez,	sobre	religión;	todo,	siempre,	en	un	ambiente	comedido,
donde	nadie	podría	considerarse	herido	por	las	razones	de	otro	contertulio,	incluso	en
temas	difíciles,	pese	a	que	la	religión	oficial	que	se	profesaba	en	el	reino	granadino,
la	de	 la	 intransigente	doctrina	malekí,	 era	motivo	de	muchos	enfrentamientos	 entre
los	mismos	seguidores	del	islam.

—Les	pasa	como	a	nosotros	—comentó	Antonio	a	su	amigo,	empleando	todo	el
sarcasmo	que	dedicaba	a	 lo	que	no	casaba	con	sus	criterios—;	abundan	también	en
doctos	 intérpretes	 dedicados	 a	 dar	 su	 particular	 versión	 sobre	 todo	 cuanto	 sea
imposible	de	confirmar,	que	luego	otros	complican	más	agregando	lo	que	les	viene	de
su	cosecha,	y	así	arrastran	a	los	pueblos,	enfrentando	a	unos	contra	otros	por	defender
con	sangre	una	u	otra	postura.	Exactamente	igual	que	nosotros.

Tan	 sólo	 en	 una	 ocasión	 fue,	 precisamente	Antonio,	 con	 la	 impetuosidad	 de	 su
carácter	y	enardecido,	como	le	era	habitual,	por	el	fervor	de	sus	propias	convicciones,
quien	 una	 noche	 rompió	 la	 quietud	 de	 la	 velada	 defendiendo	 acaloradamente	 las
teorías	 de	Aristóteles,	 no	 como	 las	 había	 aceptado	 el	 islam,	 tan	 similares	 a	 las	 del
cristianismo,	sino	con	todo	lo	que	podía	entenderse	que	guardaban	de	contrarias	a	una
revelación	de	la	divinidad	por	medios	sobrenaturales:	«Lo	que	Aristóteles	en	verdad
quiso	decir	es	que	se	ha	de	buscar	a	Dios	por	la	razón,	porque	cualquier	otro	modo	no
es	posible	que	sea	aceptado	por	la	inteligencia».	Y	en	un	arrebato	de	verdadero	enojo,
agregó:	«Quizás	el	Dios	del	que	habló	Aristóteles	no	tenía	el	menor	parecido	ni	con
el	de	los	cristianos	ni	con	el	vuestro».

Pero	 éstas	 y	 similares	 intervenciones	 no	 empañaban	 el	 sosiego	 de	 las	 tertulias,
siempre	con	el	fondo	de	una	suave	música	interpretada	por	varios	esclavos	cantores,
lo	 que	 contribuía	 a	 que	 fuesen	 aquéllas	 horas	 bien	 placenteras.	 Tanto,	 que	Martín
sintió	en	más	de	una	ocasión	una	especie	de	desasosiego,	como	si	esta	relajación	de
costumbres,	a	medida	que	pasaban	los	días,	 tuviera	algo	de	censurable,	olvidado	de
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las	rigideces	a	que	le	obligaba	su	condición.
Sin	embargo,	no	podía	menos	que	confesarse	cómo	le	agradaban	sus	encuentros

con	 aquel	 mundo	 del	 que	 anteriormente	 no	 supo	 más	 que	 el	 vilipendio	 que	 le
dedicaba	 toda	 la	 cristiandad,	 de	modo	que	 a	medida	que	pasaba	 el	 tiempo	más	 iba
aficionándose	 a	 este	 pueblo;	 no	 a	 los	 árabes	 orientales,	 ni	 a	 las	 distintas
confederaciones	de	norteafricanos	que	aún	mantenían	su	influencia	en	el	reino,	sino
al	carácter,	la	cultura,	las	tradiciones	y	las	costumbres	de	aquella	gente,	tan	hispana,	a
su	 entender,	 como	 la	 otra	 gente,	 la	 que	 poblaba	 las	 monarquías	 cristianas.	 El
mediodía	ibérico	era	una	tierra	—como	cualquiera	otra	de	las	que	se	tuviera	noticia—
que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia	 había	 experimentado	 la	 violenta	 presencia	 de	 otros
pueblos	 impuestos	 por	 la	 fuerza;	 pero	 lo	 sorprendente,	 tal	 como	 iba	 entendiéndolo
Martín,	era	que	esos	invasores,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	se	iban	dejando	ganar
por	 una	 especie	 de	 embrujo,	 como	 un	 hechizo	 tan	 enérgico,	 que	 al	 cabo	 de	 poco
olvidaban	cuanto	les	había	conducido	hasta	allí,	asimilados	a	un	país	que	acababa	por
conquistar	 a	 los	conquistadores.	Podía	entenderse	al	 andalusí	 como	un	hispano	que
apenas	si	 tenía	algo	en	común	con	sus	correligionarios	de	allende	los	mares,	ni	con
sus	vecinos	de	la	cristiandad	fronteriza;	porque	al-Ándalus	era	algo	distinto	al	resto
de	 Europa	 y	 aun	 de	 Hispania.	 Y	 lo	 confirmaba	 la	 complacencia	 con	 que	 tantos
vizcaínos,	francos,	castellanos	y	de	otros	reinos	venían	a	establecerse	en	aquella	tierra
—aparte	de	los	orientales	seguidores	de	Mahoma—,	para	convivir	en	medio	de	una
sociedad	que,	sin	la	menor	duda,	daba	un	ejemplo	de	tolerancia	muy	superior	al	que
con	 todo	 rigor	 era	 norma	 entre	 cristianos,	 donde	 se	 imponían	 las	 intransigentes,
severas	reglas	a	que	la	Iglesia	obligaba	a	sus	súbditos.

Uno	de	aquellos	días,	estudiando	aún	sus	proyectos	futuros	de	misión,	consciente
de	que	conforme	pasaba	el	tiempo	iba	sintiéndose	más	y	más	invadido	de	una	extraña
indolencia,	una	pereza	que	quiso	atribuir	al	calor	estival,	puesto	que	no	era	propia	de
su	carácter,	le	llegó	recado	del	leonés	Andrés	Agreda,	quien	le	rogaba,	por	medio	del
portador	de	su	mensaje,	de	confirmarle	si	podría	acudir	en	la	mañana	del	siguiente	día
a	visitarlo	en	sus	dependencias	de	la	alcazaba.

Andrés	Agreda	—el	 avail	 Andreyya	 al-Lionés,	 como	 era	 conocido	 en	 la	 ciudad—
tuvo	la	deferencia	de	enviar	a	dos	de	sus	hombres	para	guiarle	—o	como	respetuosa
escolta—,	 en	 cuya	 compañía	 hizo	 el	 largo	 paseo	 que	 desde	 el	 arrabal	 de	 los
Genoveses	conducía	a	la	alcazaba.	Franqueado	el	acceso	a	la	imponente	construcción,
empezó	a	ascender	el	empedrado	camino	en	cuesta	que	a	través	de	sucesivas	puertas
y	 recovecos,	 atravesando	 varios	 de	 los	 torreones	 que	 surgían	 en	 el	 itinerario,	 les
condujo	hasta	el	grupo	de	edificios	desde	 los	que	 se	administraba	 la	ciudad,	donde
entre	otras	dependencias	se	hallaba	la	que	ocupaba	el	jefe	de	la	guarnición	malaqí.

Éste	 lo	recibió	inmediatamente;	 tras	 los	rituales	saludos	mandó	traer	refrescos	y
frutas	 e	 inició	 la	 conversación,	 interesándose	 por	 su	 estancia	 en	 la	 villa,	 sus
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impresiones	 sobre	 la	 ciudad	 y	 su	 gente,	 en	 largo	 y	 florido	 preámbulo,	 al	 estilo	 del
país,	antes	de	entrar	en	el	motivo	de	su	llamada,	hablándole	siempre	en	un	castellano
mezclado	con	palabras	y	aun	frases	en	árabe:

—Tras	 la	 muerte	 del	 rey	 don	 Sancho,	 y	 como	 sin	 duda	 no	 ignoráis,	 Castilla
atraviesa	 una	 situación	 que	 me	 pienso	 sea	 aún	 peor	 que	 cuando	 en	 vida	 de	 don
Alfonso	el	Sabio.

Notó	 Martín	 que	 obviaba,	 al	 referirse	 tanto	 a	 muertos	 como	 a	 vivos,	 agregar
alguna	 invocación	 a	 la	divinidad,	 tanto	mora	que	 cristiana,	 como	era	 costumbre	 en
ambas	 religiones,	 sin	duda	por	acentuarse	en	 su	ateísmo.	También,	y	a	medida	que
escuchaba	 al	 leonés,	 comprobó	 lo	 bien	 informados	 que	 estaban	 los	 sarracenos	 en
cuanto	 a	 los	 sucesos	 de	 la	 España	 cristiana:	 por	 su	 boca	 recibió	 noticias	 de	 la
situación	en	el	reino	castellano,	donde	el	personaje	de	más	relieve	parecía	ser	la	reina
viuda,	cuya	biografía	abundaba	en	situaciones	azarosas;	porque	desde	que	hacía	trece
años	aceptó	casarse	con	su	sobrino,	el	 finado	rey	Sancho,	ya	 tuvo	 la	enemiga	de	 la
Iglesia,	 cuando	 el	 papa	Martín	 Cuarto	 excomulgó	 a	 ambos	 alegando	 sus	 lazos	 de
consanguinidad,	 lo	 que	 provocó	 la	 cólera	 del	 irascible	 esposo,	 quien	 amenazó	 con
mandar	asesinar	a	los	portadores	de	la	bula	pontificia	si	osaban	traspasar	los	límites
de	sus	tierras.

Para	 entonces	 doña	 María	 de	 Molina	 luchaba	 defendiendo	 la	 legitimidad
hereditaria	de	 su	hijo	por	ocupar	un	 trono	que	 le	discutían,	 con	 toda	virulencia,	 en
primer	 lugar	 sus	 dos	 ambiciosos	 cuñados,	 los	 infantes	dom	 Juan	 y	dom	Enrique,	 y
luego	 los	 postergados	 infantes	 de	La	Cerda.	En	 torno	 a	 todos,	 la	 nobleza	 dividida,
presta	a	apoyar	a	unos	u	otros,	con	las	miras	puestas	en	conseguir	más	privilegios;	y
moviendo	 influencias,	 partidismos	 e	 intereses,	 las	 cortes	 de	 Aragón,	 Portugal,
Francia,	Navarra…	Y	la	Iglesia.

—Parece	que	todo	esto	sea	como	una	prolongación	de	cuanto	hablamos	el	día	en
que	os	conocí,	pues	como	veis,	esta	familia	no	es	capaz	de	un	mínimo	de	cordura.

A	Martín	le	vino	aquella	charla	con	el	arráez	Alí	Quzman,	cuando	éste	se	negaba
a	creer	en	afectos	de	nada	ni	de	nadie,	y	ni	en	los	de	parentela;	buen	ejemplo,	para
corroborar	sus	palabras,	el	que	daban	la	casa	real	y	los	nobles	castellanos.	Al	mismo
tiempo	atendía	a	 la	conversación,	 tratando	de	hallar	un	sentido	a	 los	comentarios	y
nuevas	que	le	comunicaba	el	leonés,	no	alcanzándole	la	vinculación	que	podría	haber
entre	 los	 acontecimientos	 de	 una	 sociedad	 que	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 le
quedaba	bien	lejos,	y	su	mucho	más	humilde	andar	por	el	mundo.

Fue	entonces	cuando	le	oyó:
—Conocéis	a	dom	Rodrigo	González	—preguntaba	con	una	afirmación.
—¿Fray	 Rodrigo?	—Su	 voz	 y	 la	 expresión	 del	 rostro	 demostraban	 bien	 a	 las

claras	 la	 sorpresa	 que	 le	 producían	 aquellas	 palabras—.	 Sí…	 podría	 decir	 que	 lo
conozco…	o	 al	menos	 sé	 quién	 es.	 Fray	Rodrigo	vino	 a	 suceder	 a	 fray	Nicolás	 de
Salamanca	y	es	ahora	superior	provincial	de	mi	Orden	en	España.

Recordaba	muy	bien	a	aquel	hombre	nervioso,	inquieto,	capaz	de	producirle,	sin
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poderlo	evitar,	una	cierta	irritación	en	cada	una	de	las	contadas	veces	en	que	estuvo
en	su	presencia,	al	sorprenderle	su	continuo	gesticular	que	era	como	una	impaciencia
que	parecía	habría	de	consumirle;	y	sobre	todo,	al	saber	de	la	violencia	que	le	corría
por	 la	 sangre,	 conocida	 su	 perseverante	 actividad	 guerrera	 contra	 el	 moro,	 lo	 que
tampoco	era	una	excepción	entre	la	mayor	parte	de	la	jerarquía	eclesiástica,	repleta	de
ejemplos	bien	notables,	como	aquel	dom	Johan	Arias,	obispo	de	Compostela,	siempre
al	frente	de	su	mesnada,	o	el	malogrado	dom	Sancho	de	Aragón,	arzobispo	de	Toledo,
muerto	 en	 combate	 frente	 a	 los	 infieles.	 Incluso	 le	 acudió	 a	 la	memoria	 una	 frase
irónica	pronunciada	por	un	abad,	en	aquellos	días	de	Palencia,	en	la	que	sostenía	que
hubo	de	ser	sin	duda	un	fraile	tan	vehemente	como	don	Rodrigo	el	que	hizo,	de	un
humilde	pescador	 llamado	Santiago,	el	Santo	Matamoros	de	 las	victorias	cristianas.
También	le	vino	algún	que	otro	comentario	de	fray	Bertrán,	quien	nunca	tuvo	buena
opinión	de	aquel	hombre.	Aunque	en	honor	a	 la	verdad	dom	Rodrigo	 le	 trató,	a	él,
cada	vez	que	por	circunstancias	estuvo	a	su	lado,	con	amabilidad,	e	incluso	con	cierta
deferencia,	 y	 hasta	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 le	 alentó	 para	 que	 no	 abandonase	 la
redacción	de	sus	comentarios	bíblicos,	confiándole,	casi	amistosamente,	haber	leído
dos	de	sus	obras,	de	las	que	hizo	sus	elogios,	lo	que	bien	que	halagó	al	joven	fraile.
No	obstante,	la	imagen	que	siempre	conservó	del	superior	dominico	fue	de	rechazo,
porque	lo	adivinaba	como	revestido	de	una	falsa	capa	de	simpatía	y	cordialidad	que
enmascaraba	pensamientos,	ambiciones	y	odios.	Y	en	aquel	momento,	curiosamente,
a	tanta	distancia,	a	tiempo	tan	distante	y	en	lugar	tan	diferente,	le	volvía	la	figura	de
aquel	hombre	extraño.

El	amil	 había	 entrado	 ya	 en	materia,	 contándole	 de	 cómo	 en	Granada	 se	 había
recibido	 a	 un	mensajero,	 llegado	 secretamente	 con	 recado	 de	 los	 partidarios	 de	 la
legalidad	 en	 el	 trono	 castellano,	 es	 decir,	 de	 doña	María	 de	Molina,	 portando	 una
propuesta:	solicitaba,	por	la	mediación	de	dom	Rodrigo	González,	una	entrevista	con
interlocutor	válido	para	conversar	sobre	las	relaciones	de	Castilla	con	los	granadinos,
amén	 de	 otra	 diversidad	 de	 cuestiones	 que	 afectaban	 a	 ambos	 reinos;	 mas,
curiosamente,	 sugería	 que	 figurase	 entre	 los	 comisionados	 islamitas	 —de	 aceptar
éstos	la	convocación—	el	padre	Martín	d’Alvers,	de	la	misión	dominica	en	Malaqa,
señalando	 para	 ello	 la	 competencia	 del	 citado	 en	 ambas	 lenguas,	 amén	 de	 su
discreción	 y	 del	 particular	 conocimiento	 que	 de	 fray	Martín	 tenía	 su	 superior.	 La
cancillería	granadina	aún	no	había	dado	respuesta,	pero	el	walí	de	Malaqa,	informado
del	hecho	durante	su	reciente	estancia	en	la	corte,	tenía	comunicadas	al	leonés	estas
noticias,	 dejando	 en	 sus	 manos,	 ya	 que	 tan	 fortuitamente	 llegara	 a	 conocer	 al
interesado,	el	imponer	a	éste	de	cuanto	le	concernía.

Este	 relato	 dejó	 a	 Martín	 más	 que	 sorprendido,	 especialmente	 porque	 el
provincial	 parecía	 requerirlo	 amparándose	 en	 unas	 relaciones	 que	 en	 verdad	 nunca
existieron,	 puesto	 que	 de	 aquellas	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 incidentalmente	 se
encontró	con	su	 superior,	 él	 jamás	hizo	cuentas,	que	 siempre	 fueron	breves	y	en	el
estricto	protocolo	de	la	Orden.	Y	de	pronto	estaba	proponiendo	su	presencia	en	unas
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conversaciones	 que	 le	 parecían	 asunto	 de	 más	 elevadas	 e	 impuestas	 personas.	 Se
sentía	verdaderamente	como	flotando	en	la	perplejidad	de	la	noticia.

—Ignoramos,	 desde	 luego,	 los	 lazos	 que	 puedan	 uniros	 a	 dom	 Rodrigo,	 ni	 las
razones	 de	 haberos	 mencionado.	 Naturalmente,	 podéis	 rechazar	 la	 invitación,	 que
nada	ni	nadie	os	fuerza,	si	bien	tampoco	creo	que	algo	os	dañe	si	aceptáis.

Se	abstuvo	de	responder,	porque	seguía	envuelto	en	el	asombro	que	todo	aquello
le	 producía,	 a	 medias	 distraído	 oyendo	 al	 leonés	 contarle	 pormenores	 sobre	 el
equívoco	fraile,	al	que	había	conocido,	y	no	pacíficamente,	sino	enfrentándolo	en	la
guerra,	cuando	el	belicoso	personaje	conducía	su	mesnada	con	 la	hueste	de	Sancho
Cuarto.

Y	así	continuó	la	entrevista,	en	medio	de	una	conversación	intrascendente	durante
la	cual	Martín	siguió	digiriendo	lo	que	acababan	de	proponerle,	un	asunto	capaz	de
perturbar	 la	 tranquila	 naturaleza	 de	 su	 ánimo,	 sumiéndole	 en	 una	 diversidad	 de
interpretaciones.	De	un	lado,	sintiéndose	un	simple	eslabón	de	lo	más	insignificante
dentro	 de	 la	 Iglesia,	 verse	 distinguido	 tan	 extrañamente	 por	 el	 imprevisible	 fray
Rodrigo	para	entrar	en	el	juego	político	de	la	diplomacia	entre	dos	reinos	con	los	que
prácticamente	no	le	unía	lazo	alguno,	difícil	era	de	entender,	aunque	ciertamente	no
dejara	de	paladear	el	regusto	de	tal	deferencia;	y	por	supuesto,	aparte	de	la	sorpresa,
le	acuciaba	una	enorme	curiosidad.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	preguntarse	lo	mismo:
¿es	que	en	la	corte	del	rey	Muhammad	no	habría	otros	como	él,	mejor	preparados	que
él,	 con	más	 personalidad	 y	 por	 lo	 tanto	más	 capacitados	 para	 contribuir	 a	 un	 feliz
resultado	de	aquellas	entrevistas?

Cuando	se	decidió,	sin	querer	dar	más	vueltas	al	asunto,	a	aceptar	 la	 invitación,
todavía	 se	 atrevió	 a	 decir,	 modestamente,	 o	 tal	 vez	 asustado	 de	 su	 mismo
atrevimiento:

—Creo	que	no	seré	de	gran	ayuda,	pero…
—No	 debéis	 preocuparos.	 Ahora,	 dom	 Martín,	 ¿me	 haréis	 el	 honor	 de

acompañarme	 a	 la	mesa?	 Hoy	 cocinaron	 un	 guiso	 al	 que	 llamamos	 alcuzcuz.	 ¿Lo
habéis	probado?	Se	dice	que	nos	lo	enseñaron,	hace	de	esto	bastante	tiempo,	la	gente
que	 vino	 de	 África.	 Aquí	 lo	 consideramos	 un	 plato	 excelente	 y	 lo	 comemos	 con
bastante	frecuencia.	¿Gozáis	de	buen	apetito?

En	los	días	que	siguieron	Martín	permaneció	ajeno	a	cuanto	hablara	con	el	amil,	lleno
de	 una	 cierta	 e	 irremediable	 impaciencia.	 Cómplice	 en	 lo	 reservado	 del	 asunto,
guardose	de	comentarlo	siquiera	con	Antonio	cuando,	esta	vez	en	su	compañía	giró
una	nueva	visita	 a	 la	 iglesia	 que	 se	 alzaba,	 siguiendo	 el	 curso	 agostado	del	 río,	 no
lejos	del	camino	que	llevaba	a	la	serranía,	donde	el	párroco	les	recibió	con	toda	clase
de	deferencias.	Éste	ordenó	a	su	mujer	que	preparara	para	los	visitantes	una	hermosa
liebre	 aportada	 por	 un	 feligrés,	 guiso	 al	 que	 acompañaron,	moderadamente,	 con	 el
exquisito	vino	dorado	que	se	hacía	en	la	comarca,	terminando	con	una	enorme	sandía,
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en	 cuyo	 frescor	 buscaron	 de	 mitigar	 el	 calor	 de	 la	 jornada.	 Y	 todavía	 les	 cupo
saborear	bajo	otro	aspecto	el	mosto	malaqí,	como	refresco	mezclado	a	la	excelente	y
helada	agua	de	un	pozo,	que	ahora,	entrados	en	la	sobremesa,	desató	la	desenfadada
verborrea	del	párroco,	el	cual	contó	de	un	virtuoso	cordobés	refugiado	en	Malaqa	a
raíz	 de	 la	 pérdida	 para	 los	 islamitas	 de	 aquel	 rubí	 que	 fuera	 la	 Qurtuba	 mora,
Attailesán	 de	 nombre,	 virtuoso	 poeta	—«Yo	 le	 conocí,	 que	 con	 él	 hice	 parlamento
alguna	vez»—,	el	cual,	sucumbiendo	a	«un	mal	pensamiento»	—decía—	escribió	una
lamentable	obra	a	la	que	tituló	Abstinencia	del	vino.

—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	hay	gente	 para	 todo.	Alláh	hizo	un	mundo	grande	y	 lo
llenó	de	hombres	y	mujeres,	y	a	cada	uno	dio	sus	gustos,	unos	buenos,	otros	malos.

Antonio,	cuando	regresaban	a	la	ciudad,	hizo	uno	de	sus	irónicos	comentarios:
—El	padre	Julián,	cierto	que	no	pierde	el	tiempo:	ha	fabricado	a	esa	bella	joven

con	la	que	vive	nada	menos	que	nueve	retoños,	y	estoy	seguro	no	haberle	guiado	a
ello	 otro	 interés	 que	 aumentar	 la	 feligresía.	 Le	 insinuaste	 que	 organizase	 unas
predicaciones,	¿y	qué	te	contestó?	Guardó	silencio,	y	lo	comprendo,	pues	que	no	le
ilusiona	alborotar	 su	grata	vida	entre	cristianos	y	moros,	que	ciertamente	 la	 idea	 le
parecería	romper	con	su	beato	existir,	festejado	cada	día	con	ese	vino	deliciosamente
perturbador.	 Es,	 qué	 duda	 cabe,	 un	 hombre	 del	 país:	 se	 expresa	 en	 árabe,	 sus
costumbres	son	de	árabe,	y	nadie	le	conoce	como	padre	Julián,	sino	como	Malec	ben
Kasim…

Martín	no	respondió.	Cuando	volvieron	al	Castillo	de	los	Genoveses	encontró	un
recado	 de	Andrés	Agreda	 en	 que	 le	 pedía	 de	 ir	 a	 su	 encuentro	 en	 cuanto	 le	 fuera
posible.	 Le	 envió	 respuesta	 con	 un	 criado,	 y	 al	 día	 siguiente,	 a	 temprana	 hora,	 se
presentó	en	la	alcazaba.

—Dom	Martín,	 contando	 con	que	 seguís	 en	 lo	 prometido,	 ¿estaréis	 dispuesto	 a
salir	pasado	mañana	para	Granada?
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a	salida,	mediado	ya	el	mes	de	julio,	se	hizo	antes	del	amanecer,	para	evitar	en
lo	posible	los	rigurosos	calores	del	verano.	Buscando	de	ganar	los	puertos	que

a	través	de	la	abrupta	geografía	llevaban	fuera	del	cinturón	de	montañas	que	rodeaba
a	 la	 ciudad,	 territorio	 ya	 reseco	 por	 los	 calores	 estivales,	Martín	 no	 pudo	 evadirse,
durante	aquellas	jornadas,	a	la	admiración	que	le	producía	contemplar	la	esplendidez
del	 paisaje,	 tanto	 en	 la	 violencia	 de	 las	 sierras	 como	 al	 desembocar	 en	 los	 fértiles
llanos	 que	 eran	 la	 antesala	 de	 su	 meta.	 Bajo	 un	 sol	 colgado	 de	 un	 cielo	 de	 una
luminosidad	 cegadora,	 cuyos	 rayos	 le	 pareció	 que	 podrían	 en	 cualquier	 momento
calcinar	la	tierra,	fue	capaz	de	aguantar	estoicamente	los	cuatro	días	de	camino.

La	 expedición,	 formada	por	 un	 contingente	 de	 unos	 doscientos	 hombres,	 iba	 al
mando	 de	 un	naqib:	 un	 africano	 de	 rostro	 atezado,	 parco	 en	 palabras,	 de	modales
bruscos.	Con	 la	caravana	viajaban	algunos	comerciantes,	cuya	 larga	 reata	de	mulas
transportaba	géneros	entrados	por	el	puerto	de	Malaqa,	camino	de	su	distribución	por
el	interior	del	país.	Y	con	éstas	llegaron	a	Granada;	la	tantas	veces	nombrada,	soñada,
cantada	ciudad	de	las	ruzafas	y	las	fuentes:	Medina	Garnata.

Mientras	 se	 acercaban,	 pareció	 que	 toda	 la	 comitiva	 enmudeciera	 ante	 el
espectáculo	 de	 la	 población	 reluciendo	 con	 el	 blanco	 deslumbrador	 de	 la	 cal,	 la
esbelta	figura	de	los	minaretes,	el	cinturón	de	huertas	y	 jardines,	bajo	la	expectante
vigilancia	 de	 la	 alcazaba:	 muros	 rojos	 detrás	 de	 rojas	 murallas,	 sobre	 una	 colina
rojiza:	 Calá	 al-Hamrá,	 la	 Fortaleza	 Roja,	 la	 Alhambra;	 y	 allá,	 al	 fondo,	 las
imponentes	 cumbres	de	 la	 sierra,	 que	 según	 le	 aseguraron	 estaban	 casi	 todo	 el	 año
cubiertas	de	nieve.

Martín	pensó	que	todo	aquello,	 tal	como	muchas	veces	oyera,	no	podía	ser	sino
un	verdadero	anticipo	del	Paraíso;	al	menos,	del	Paraíso	de	los	mahometanos.

Una	 vez	 franqueadas	 las	 murallas,	 los	 comerciantes	 se	 encaminaron	 hacia	 sus
fondas	y	alhóndigas,	y	la	tropa	al	barrio	del	Mauror,	que	se	alzaba	en	torno	a	la	roja
Kasaba	 —las	 Torres	 Bermejas—,	 imponente	 conjunto	 de	 tres	 grandes	 torreones
unidos	por	un	baluarte;	una	vez	los	militares	hicieron	su	presentación,	un	funcionario
se	 encargó	 del	 fraile,	 conduciéndole	 por	 el	 interior	 del	 recinto	 amurallado	 hasta	 la
zona	alta	de	la	Alhambra,	donde	se	alzaba	el	conjunto	de	viviendas	en	el	que	residían
dignatarios	 y	 altos	 responsables	 de	 la	 administración	 nasrí.	 En	 un	 espacio	 algo
apartado,	 entre	 setos	 de	 laurel,	 se	 disponían	 los	 alojamientos	 para	 invitados	 y
huéspedes	 distinguidos,	 y	 en	 una	 de	 aquellas	 casas,	 lujosamente	 amueblada	 y
decorada,	fue	a	hospedarse	Martín.

Su	guía	le	presentó	a	los	dos	esclavos	sudaneses	designados	para	su	servicio,	los
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cuales	 le	 servirían	 refrescos	 y	 lo	 conducirían	 al	 baño	 cuando	 lo	 deseara;	 podía
descansar	del	largo	viaje	y	al	atardecer	vendrían	a	recogerle	para	ser	recibido	por	el
primer	secretario	del	rey,	Muhammad	ben	Abderrahman	ben	Ibrahim.

Con	el	crepúsculo,	tal	como	le	tenían	avisado,	acudieron	los	criados	en	su	busca
para	acompañarle	al	baño;	al	 regreso	 le	mostraron	un	presente:	una	camisa	de	seda
cruda	con	bordados,	unos	calzones	y	un	finísimo	albornoz	blanco	entretejido	de	hilos
de	 oro.	Nada	 le	 dijeron	 respecto	 a	 la	 procedencia	 de	 obsequio	 tan	 caro,	 pero	 sí	 el
ruego	de	que	lo	vistiera,	lo	que	sumió	al	dominico	en	un	mar	de	contradicciones,	pues
ya	 su	 aspecto	 dejaba	 totalmente	 de	 ser	 el	 de	 un	 religioso	 para	 prácticamente
convertirse	en	un	andalusí,	lo	que	siempre	fue	objeto	de	serias	admoniciones,	tanto	de
las	autoridades	civiles	cristianas	como	de	la	Iglesia.	Pero	lo	hizo,	y	hubo	de	reconocer
que	 se	 sintió	 cómodo	 y	 a	 gusto,	 e	 incluso	 se	 envaneció,	 algo	 infantilmente,
encontrándose	más	gallardo,	más	elegante,	más	apuesto.	Vanitas	vanitatum…

Aunque	 todo	 el	 recinto	 de	 la	 fortaleza	 era	 puramente	 militar,	 éste	 permitía
amplias	 zonas	 destinadas	 a	 residencia	 real	 y	 a	 atender	 cuestiones	 del	 ceremonial
cortesano.	 Luego	 de	 cruzar	 unos	 jardines,	 su	 guía	 le	 invitó	 a	 pasar	 a	 un	 elegante
vestíbulo	ricamente	ornamentado,	donde	se	despidió	con	toda	ceremonia	para	dejarle
en	manos	de	un	funcionario	del	protocolo,	el	cual	fue	acompañándole	a	través	de	una
serie	de	estancias	pavimentadas	en	mármol	blanco,	contrastando	con	los	zócalos	de
azulejos	vidriados,	los	techos,	de	maderas	artísticamente	labradas	en	artesonados,	las
paredes,	 adornadas	de	viejas	 inscripciones	 cúficas,	y	 el	mobiliario,	 sobrio	y	 lujoso.
Martín	pensó	que	 jamás	en	su	vida	había	admirado,	en	morada	alguna	que	visitara,
conjunto	de	tal	riqueza	y	armonía,	de	tanto	gusto	y	belleza.

Finalmente	 llegaron	 hasta	 una	 sala	 iluminada	 por	 dos	 anchas	 ventanas
acristaladas	mirando	al	poniente,	por	las	que	se	filtraban	los	colores	del	ocaso.	Seis	u
ocho	hombres	sentados	en	cojines	se	agrupaban	en	torno	a	una	mesa,	entretenidos	en
saborear	 los	 acostumbrados	 manjares	 y	 zumos	 con	 que	 solían	 acompañar	 sus
tertulias.

Intercambiáronse	los	corteses	habituales	saludos	de	ritual	al	tiempo	que	se	hacían
las	presentaciones.	Martín	apenas	retuvo	un	par	de	nombres,	entre	ellos	el	de	un	qáid
llamado	 García,	 seguramente	 uno	 de	 entre	 los	 muchos	 cristianos	 al	 servicio	 del
sultán,	 que	 vestía,	 como	 casi	 todos	 los	 presentes,	 la	 capa	 roja	 de	 los	 militares.
Invitado	 a	 mitigar	 el	 calor	 con	 un	 jarabe	 helado,	 esperó,	 del	 todo	 cohibido	 y	 en
silencio,	 a	 conocer	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 entre	 los	 circunstantes,	 los	 cuales,	 en
lugar	 de	 iniciar	 una	 referencia	 al	 motivo	 de	 la	 reunión,	 siguieron	 en	 su	 perezosa,
intrascendente	charla,	durante	la	que	alguno	que	otro	se	le	dirigió	en	varias	ocasiones
—mera	 cortesía—,	 interesándose	 sobre	 su	 estancia	 en	 al-Ándalus.	 Optó,	 pues,	 por
guardar	silencio,	dedicado	a	observar	y	estudiar	a	unos	y	otros,	por	si	esto	le	daba	una
señal	capaz	de	desvelarle	su	papel	en	la	tertulia.

El	qáid	García,	poco	hablador,	se	mantenía	casi	 todo	el	 tiempo	escuchando	con
evidente	 respeto	 las	 opiniones	 del	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 el	 influyente	 Musa	 ben
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Rahhú,	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 cuerpos	 de	 ejército	 formados	 por	 berberiscos
emigrados	del	África	para	integrarse	en	la	hueste	nasrí.	Martín	había	oído	hablar	de	él
y	de	estos	guerreros,	los	zenetas,	quizás	el	más	formidable	apoyo	para	la	defensa	de
las	 fronteras	 del	 reino;	Muhammad	 Segundo	 había	 regularizado	 y	 disciplinado	 sus
competencias,	y	ahora	estos	gazin,	cuya	era	su	denominación,	constituían,	en	el	casi
permanente	 estado	 de	 guerra	 que	 era	 la	 tónica	 de	 los	 tiempos,	 junto	 con	 los
contingentes	de	mercenarios	cristianos,	los	baluartes	más	firmes	a	la	hora	de	enfrentar
a	cualquier	enemigo.

Con	el	general	—el	amur—	ben	Rahhú	se	sentaban	otros	de	sus	oficiales,	todos
con	el	grado	de	qáid,	 todos	berbers	como	su	jefe.	Pero	quien	más	llamó	la	atención
del	fraile	fue	aquel	al	que	primero	le	habían	presentado,	cuyas	maneras,	sus	aires,	le
identificaban	 en	 el	 acto	 como	 el	 influyente	 secretario	 del	 rey,	 Muhammad	 ben
Abderrahman,	 conocido	 como	 Aben	 Al-Haqim.	 Sería	 de	 más	 o	 menos	 su	 misma
edad,	y	a	la	corrección	de	las	facciones	unía	unos	ademanes	mesurados	y	una	dicción
perfecta	 del	 idioma,	 a	 diferencia	 del	 modo	 casi	 dialectal	 con	 que	 hablaban	 los
andalusíes;	cierto	que	se	manifestaba	de	continuo	en	una	casi	pedante	suficiencia,	en
especial	 cuando	 se	 aferraba	 a	 la	 convicción	 de	 sus	 razonamientos,	 por	muy	 simple
que	fuese	el	tema;	cuando	intervenía	sabía	de	qué	hablaba	y	lo	exponía	con	suficiente
claridad.

De	 ese	 modo	 transcurrió	 el	 tiempo,	 Martín	 apenas	 en	 las	 conversaciones,	 sin
opinar	sobre	asuntos	que	consideraba	totalmente	ajenos	—problemas	de	la	agricultura
mezclados	a	historias	de	caza,	algún	recuerdo	bélico	o	la	licitud	de	vender	o	no	armas
a	 los	 reinos	 cristianos,	 así	 como	 la	 compra	 de	 víveres	 a	 los	 castellanos	 que	 ahora
ocupaban	las	tierras	que	antes	fueron	musulmanas.

Sí	intervino,	y	bien	largamente,	al	ser	requerido	acerca	de	los	proyectos	de	crear
en	el	reino	centros	de	enseñanza	similares	a	las	madrasas	de	Oriente,	lo	que	equivalía
a	los	estudios	generales	europeos,	y	de	los	que	ya	existía	uno	en	Malaqa,	junto	a	la
mezquita	 aljama.	 Contó,	 pues,	 de	 sus	 experiencias	 universitarias	 y	 de	 cómo	 se
impartía	 la	 enseñanza,	 escuchado	 cortés	 e	 interesadamente	por	 la	 tertulia,	 con	gran
atención	por	el	secretario	del	rey;	y	luego	todo	fue	opinar	sobre	el	predominio	de	la
religión	en	 la	docencia,	 tanto	en	 las	escuelas	cristianas	como	en	 las	 islámicas.	Casi
todos	—todos—	estuvieron	de	acuerdo	en	su	necesidad.

En	 la	 indolencia	 de	 aquella	 reunión	 que	 no	 parecía	 buscar	 objeto	 alguno,	 las
primeras	 sombras,	 todavía	 matizadas	 por	 los	 colores	 del	 crepúsculo,	 fueron
desveladas	 al	 acudir	 varios	 esclavos	 y	 encender	 las	 lámparas	 que	 pendían	 de	 los
artesonados,	en	tanto	otros	se	aprestaban	a	proveer	de	nuevos	comestibles	y	bebidas.
Hasta	 que,	 en	 un	 determinado	 momento,	 Aben	 Al-Haqim	 inició	 hábilmente	 la
conversación,	 en	 el	 sentido	 que	 Martín	 sabía	 que	 justificaba	 su	 presencia	 en	 la
reunión.	 Supo,	 y	 tampoco	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 imaginación	 para
adivinarlo,	que	el	rey	había	dado	su	conformidad	para	aceptar	la	entrevista	con	fray
Rodrigo,	conocer	sus	propuestas	y	actuar	en	consecuencia;	parlamento	que	no	 tuvo
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más	 eco,	 extrañándose	 el	 fraile	 de	 que	 para	 hablar	 de	 algo	 que	 ya	 estaba	más	 que
decidido	se	hubieran	invertido	tantas	horas	de	ocio.

Las	 últimas	 palabras	 del	 secretario	 real	 fueron	 dirigidas	 al	 extranjero	 que	 se
sentaba	frente	a	él;	corteses,	pero	sin	ninguna	emoción:

—Agradezco	 al	 Misericordioso,	 Señor	 de	 todos	 los	 mundos,	 haberte	 inspirado
para	 aceptar	 de	 acompañarnos	 en	 esta	misión,	 que	 espero	 dé	 sus	mejores	 frutos	 a
beneficio	 de	 todos	 y	 a	 mayor	 honra	 de	 Alláh,	 su	 paz	 y	 su	 gracia	 sean	 con	 el
Mensajero.

Cuando	 se	 dejó	 oír	 la	 voz	 del	 almuédano,	 Al’lahu	 Akbar!	 Al’lahu	 Akbar!,[45]
llamando	al	salat	magrid,	 la	oración	del	anochecer,	 los	mahometanos	se	excusaron,
abandonando	la	sala	por	un	breve	 lapso	de	 tiempo	que	el	clérigo	aprovechó	para	el
rezo	 de	 completas.	Vueltos	 a	 reunirse,	 el	 grupo	 encaminó	 los	 pasos	 para	 hacer	 las
abluciones	antes	de	pasar	a	la	sala	donde	se	iba	a	servir	la	cena.

En	Granada	 descansó	 tres	 días	 bien	 empleados,	 porque	 uno	 de	 los	 personajes	 que
conoció	 en	 la	 tertulia	 habida	 en	 el	 palacio,	 Ibn	 al-Hakim	 al-Rundí	—paisano,	 por
tanto	del	primer	secretario,	natural	 también	de	Ronda—	encargado	de	 la	cancillería
real,	se	puso	amablemente	a	su	disposición	para	mostrarle	las	bellezas	de	la	ciudad	y
sus	 alrededores,	 distinción	 que	 le	 fue	 de	 lo	más	 grata,	 especialmente	 cuando	 pudo
comprobar	 la	cultura	y	 la	exquisita	sensibilidad	poética	de	su	acompañante.	Luego,
otra	vez	al	camino.

Ahora	se	hizo	estación	en	Guadix	y	Baza,	salvando	las	asperezas	de	las	serranías,
hacia	 el	 septentrión;	 paisaje	 de	 una	 bravura,	 de	 una	 belleza	 salvaje	 que	Martín	 no
dejaba	de	admirar	constantemente,	a	pesar	de	que	todo	aparecía	como	aplastado	por
la	violenta	luminosidad	de	un	sol	que,	de	acentuar	un	poco	más	el	efecto	de	sus	rayos,
podría	hacer	que	todo	se	fundiera.

Una	 de	 las	 últimas	 etapas,	 cerca	 ya	 del	 objetivo,	 se	 hizo	 en	 un	 lugar	 llamado
Zújar,	 sobre	 el	 que	 señoreaba	 una	 imponente	 fortaleza	 encaramada	 sobre	 las
montañas	que	dominaban	la	comarca,	tenida	por	inexpugnable;	quizá	lo	más	notorio
allí	fuese	la	presencia	de	una	poderosa	guarnición,	la	mayoría	jinetes	berbers,	parte	de
las	líneas	defensivas	del	reino.

Curiosamente,	 no	 era	 un	 militar	 quien	 iba	 al	 frente,	 no	 sólo	 de	 la	 misión
embajadora,	sino	incluso	del	fuerte	contingente	armado	que	la	acompañaba;	lo	hacía
el	propio	secretario	del	rey,	Aben	Al-Haqim.	Pese	a	sus	aires	altaneros,	que	parecían
algo	connatural	en	aquel	hombre,	desde	que	iniciaron	el	viaje	empezó	un	progresivo
acercamiento	hacia	Martín,	distante	en	un	principio,	más	relajado	conforme	pasaban
los	 días;	 el	 joven	 fraile	 creyó	 adivinar	 en	 él	 algo	 que	 sería	 como	 un	menosprecio
hacia	 el	 estamento	 puramente	 militar,	 extensivo	 incluso	 a	 los	 funcionarios	 de	 la
administración,	 pues	 dedicaba	 sus	 deferencias	 a	 quienes	 descubría	 animados	 de	 un
espíritu	 intelectual	 o	 amante	de	 las	 artes.	Posiblemente	 adivinara	que	un	misionero
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rumí	enviado	en	su	difícil	cometido	a	un	país	que	desde	hacía	ya	más	de	ocho	o	diez
generaciones	confesaba	su	fe	en	cuanto	predicara	el	Profeta,	no	podía	tener	la	mente
encerrada	por	completo	en	su	oficio.	Así,	empezaron	por	cruzar,	en	ocasiones,	alguna
palabra;	luego	se	entretuvieron,	como	de	pasada,	comentando	cuestiones	de	filosofía;
rozaron	después	argumentos	 religiosos;	y	ya	durante	 todo	el	viaje	se	empeñaron	en
animadas	 conversaciones	 sobre	 poesía,	 historia,	 los	 argumentos	 de	 los	 filósofos
griegos,	el	Corán	y	la	escolástica.	Aben	Al-Haqim	era	poeta,	amaba	la	literatura	y	el
pensamiento	y	estaba	escribiendo	una	Historia	de	Hispania,	por	lo	que	su	erudición
era	vasta,	y	aunque	tenía	el	hábito	de	hablar	con	absoluto	convencimiento	de	estar	en
la	certidumbre	de	cuanto	decía,	para	Martín	resultaba	escucharle,	no	sólo	ameno,	sino
muy	 interesante.	 En	 una	 de	 aquellas	 charlas	 informó	 a	 su	 acompañante,	 con
manifiesto	orgullo,	 que	era	dueño	de	una	de	 las	más	nutridas	bibliotecas	del	 reino,
cuyo	contenido	puso	gentilmente	a	su	disposición.

Cuando	 la	 comitiva	 llegó	 al	 límite	 de	 la	 Marca	 que	 separaba	 el	 territorio
granadino	 del	 de	 los	 castellanos,	 fue	 recibida	 por	 los	 fronterizos	 de	 la	 rábita
musulmana	 que	 guarnecía	 la	 zona,	 servida	 por	 aquellos	 hombres,	 mitad	 ascetas,
mitad	soldados,	de	quienes	la	cristiandad	tomara	modelo	para	constituir	sus	órdenes
militares;	gente	llena	de	una	más	que	profunda	convicción	en	las	promesas	de	su	fe
que	 las	 que	 albergaran	 los	 soldados	 defensores	 de	 la	 cruz,	 porque	 no	 vacilaban	 en
lanzarse	ferozmente	al	combate	con	una	violencia	que	los	hacía	temibles,	buscando	la
muerte,	 ciegamente	 convencidos	 de	 que	 si	 caían	 en	 la	 lucha,	 de	 inmediato	 se
encontrarían	 gozando	 de	 todas	 las	 promesas	 que	 Mahoma	 tenía	 hechas	 sobre	 el
Paraíso	de	Alláh;	circunstancia	que	raras	veces	se	daba	con	tal	convicción	entre	sus
enemigos.

Partieron	 mensajeros	 hacia	 la	 villa	 donde	 los	 emisarios	 cristianos	 aguardaban,
volvieron	éstos	con	la	respuesta,	y	al	día	siguiente,	mediado	ya	Chaaban	—agosto—,
tuvo	 lugar	 el	 encuentro,	 en	 unas	 tiendas	 dispuestas	 al	 pie	 de	 las	 alturas	 donde	 se
asentaba	la	bien	murada	Quesada.

Ya	antes	del	reinado	de	Alfonso	Décimo,	las	rudas	costumbres	castellanas	habían
ido	 adquiriendo	 cierto	 refinamiento,	 influenciadas	 por	 sus	 oponentes	 sarracenos.
Éstos,	en	una	diversidad	de	materias	y	actitudes	iban	muy	por	encima	de	la	zafiedad
de	aquellos	toscos	hombres	mesetarios,	moldeados	por	la	difícil	supervivencia	en	un
territorio	infinitamente	más	duro	que	el	de	las	feraces	tierras	donde	se	rezaba	en	las
mezquitas;	 es	 por	 ello	 que	 en	 bastantes	 aspectos	 copiaban	 el	 estilo	 de	 los	 moros,
siempre	aparatoso,	siempre	enseñando	un	boato	en	que	corrían	parejas	la	esplendidez
y	 la	 galanura.	 Por	 eso	 entonces,	 para	 aquel	 encuentro,	montaron	 y	 decoraron,	 con
bastante	acierto,	una	docena	de	 tiendas	que	servirían	de	alojamiento	y	 reposo	de	 la
embajada	muslime,	en	torno	a	las	cuales	dispusieron	éstos	las	del	séquito	que	venía
acompañándolos.	 A	 cierta	 distancia	 se	 alzaba	 otra	 de	 grandes	 dimensiones,	 donde
tendría	 lugar	 la	 conferencia,	 sobre	 la	 que	 flameaban	 dos	 pendones:	 uno,	 de	 signo
militar,	informaba	que	el	jefe	de	la	partida	cristiana	tenía	mando	sobre	al	menos	cien
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hombres;	 el	 otro	 lucía	 la	 divisa	 del	 provincial	 dominico.	 Entre	 ambos	 y	 a	 mayor
altura,	una	gran	bandera	blanca,	mostrando	la	cruz	negra	flordelisada,	enseñaba	que
el	territorio	estaba	sometido	a	la	disciplina	y	guarda	de	la	Orden	de	Calatrava.

De	 modo	 que	 aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 hubo	 templado	 algo	 sus
rigores,	 tuvo	 lugar	 la	primera	entrevista,	 en	 la	que	 se	 intercambiaron	 los	habituales
presentes	 con	 los	 saludos	 y	 cortesías	 de	 costumbre.	 Martín	 recibió	 con	 modesto
semblante	 lo	 que	 entendió	 paternal	 acogida	 con	 que	 le	 saludó	 fray	 Rodrigo,
contemplados	 con	 curiosidad	 por	 el	 numeroso	 séquito	 de	 clérigos,	 caballeros,
escuderos,	 peones	 y	 esclavos,	 y	 por	 los	 acompañantes	 de	 Aben	 Al-Haqim.	 Dom
Rodrigo,	 vestido	 con	 un	 caprichoso	 atuendo,	 parecía	 todo	 menos	 un	 predicador,
dejando	ver	su	indumentaria	de	guerra,	calzando	espuelas	y	luciendo,	en	contra	de	las
prescripciones,	 una	 bien	 poblada	 y	 ya	 encanecida	 barba	 que	 se	 acariciaba	 con
nerviosa	frecuencia.

—¿Y	qué	nuevas	de	tu	tío,	el	cardenal	Oliver?
—Pocas,	padre.	Que	desde	que	vine	a	estas	tierras	apenas	logro	saber	de	cuanto

acaece,	más	 allá	 de	 lo	 que	 consigo	 por	 los	 comerciantes	 que	 llegan	 a	Malaqa,	mis
proveedores	de	noticias.	Espero	saber	de	tus	labios	cuanto	te	dignes	contarme.

—Así	 lo	 haré,	 si	 ello	 te	 place.	 —Y	 a	 continuación,	 haciendo	 para	 que	 no	 le
oyesen,	con	una	sonrisa	irónica—:	¿Te	acostumbraste	ya	a	vestir	como	esa	gente?

Martín	 se	 sintió	 como	muchacho	 sorprendido	 en	 travesura,	 lo	 que	 le	 azaró;	 se
tocó	las	recién	estrenadas	ropas,	miró	sus	pies,	calzados	con	los	clásicos	botines	que
usaban	los	moros	para	cabalgar…	Aunque	antes	de	partir	le	recomendaron	no	hacer
exhibiciones	 de	 hábito,	 quizás	 ahora,	 llevado	 por	 las	 circunstancias,	 exageraba	 un
poco…	Fue	a	decir	algo,	pero	ya	fray	Rodrigo	encaminaba	sus	pasos	hacia	el	 lugar
donde	se	habían	acomodado	los	musulmanes;	sonriente,	dominador,	dueño	de	sí	y	de
la	situación.

Continuó	la	reunión	como	un	par	de	horas	más,	y	todo	fue	un	estar	distendido	y
grato,	en	que	la	numerosa	concurrencia	se	dedicó	a	dar	buena	cuenta	de	los	manjares
que	 se	 empezaron	 a	 servir,	 en	 los	 que	 se	 tuvo	 la	 precaución	 de	 no	 ofrecer	 ningún
plato	en	cuya	confección	hubiera	intervenido	carne	de	animal	impuro.

Las	conversaciones	formales	 tuvieron	 lugar	al	día	siguiente,	con	 la	 intervención
de	Martín	como	intérprete,	junto	con	un	judío	converso	del	séquito	castellano.	Pese	a
la	presencia	manifiestamente	hostil	del	freyre	clavero	bajo	cuya	custodia	se	hallaba	la
fortaleza	de	Quesada,	un	navarro	incapaz	de	ocultar	su	enconada	ojeriza	frente	a	los
que	 consideraba	 sus	 enemigos	 —que	 por	 algo,	 quizás	 uno	 de	 los	 fundamentos
principales	de	 la	Orden	de	Calatrava	era	precisamente	el	de	«guerrear	 sin	descanso
contra	el	moro»—,	la	entrevista	discurrió	por	cauces,	se	diría,	de	total	acuerdo	en	lo
que	el	provincial	dominico	expuso	a	sus	 invitados.	El	sagaz	dom	Rodrigo	obvió	en
todo	momento	aquel	aire	de	superioridad	que	emanaba	de	la	persona	de	Muhammad
ben	Abderrahman,	y	el	comedimiento	y	las	atenciones	no	dejaron	de	estar	presentes,
con	lo	que	así	el	fraile	buscaba	de	conseguir	sus	propósitos.
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El	meollo	de	la	cuestión	consistía	en	el	temor	por	una	ruptura	de	la	tregua,	si	los
granadinos	 consideraban	 que	 el	 estado	 anárquico	 en	 que	 se	 debatía	 Castilla
propiciaba	 una	 intervención	 armada;	 fray	 Rodrigo	 buscaba	 obtener	 de	 los
mahometanos	 la	 promesa	 de	 que	 no	 se	 aprovecharían	 de	 tan	 dura	 situación	 para
romper	las	hostilidades.	Y	su	interlocutor,	con	aquel	estilo	que	a	Martín	se	le	hacía	a
veces	 tan	 difícil	 de	 interpretar,	 en	 un	 tono	 que	 sonó	 como	 a	 magnánima
condescendencia,	 aceptó	 en	 nombre	 de	 su	 rey	 dejar	 que	 los	 acontecimientos	 se
desenvolvieran	 como	 los	 castellanos	 considerasen	 acertado,	 sin	 intervenir	 en	 su
política	interna,	no	apoyando	ni	al	heredero	del	reino	ni	a	sus	oponentes.	En	cuanto	a
una	opción	de	enfrentamiento	bélico,	todo	quedó	en	tal	confusión	por	la	oratoria	del
poeta	 Aben	 Al-Haqim,	 que	 ciertamente	 su	 intérprete	 no	 fue	 capaz	 de	 entender	 si
accedía	 o	 negaba.	 Finalmente	 todos	—menos	 él—	 quisieron	 traducir	 sus	 palabras
como	 el	 mantenimiento	 de	 una	 neutralidad,	 que	 era	 lo	 que	 la	 embajada	 castellana
buscaba,	 y	 hasta	 el	 mismo	Martín,	 contra	 lo	 que	 su	 criterio	 le	 dictaba,	 acabó	 por
aceptarlo	 de	 idéntico	 modo,	 con	 lo	 que	 se	 dio	 por	 concluido	 el	 motivo	 de	 la
entrevista,	a	la	que	puso	colofón	una	cena	ofrecida	por	los	granadinos,	ciertamente	de
una	 exquisitez	 que	 no	 dejaron	 de	 alabar	 sus	 contertulios.	 Por	 cierto,	 uno	 de	 los
postres	 consistió	 en	algo	propio	de	 la	misma	villa	 ante	 cuyos	muros	 se	hallaban,	y
que	 la	 hizo	 famosa	 cuando	 Quesada	 pertenecía	 al	 islam:	 la	 qayyata,	 un	 pastel	 de
queso	perfumado	con	agua	de	rosas	que	se	encargaron	de	confeccionar	algunos	de	sus
antiguos	habitantes,	ahora	exiliados,	llegados	con	el	séquito	de	Ben	Abderrahman	ben
Ibrahim.

Finalizaba	 el	 banquete,	 ahora	 en	 intrascendentes	 conversaciones,	 cuando	 un
criado	se	acercó	recatadamente	a	Martín,	rogándole,	en	nombre	de	dom	Rodrigo,	que
le	acompañase.	Acudió	presto	a	donde	el	superior,	quien	le	recibió	con	sus	habituales
muestras	 de	 deferencia,	 no	 pareciéndole	 que	 trataba	 con	 un	 personaje	 de	 tan	 alta
jerarquía,	 lo	 que	 inmediatamente	 despertó	 sus	 recelos;	 otra	 segura	 herencia	 de	 su
padre.	Pero	 casi	 al	momento,	 una	vez	pasadas	 las	 efusiones,	 recuperó	 el	 provincial
dominico	sus	aires	de	siempre,	autoritarios	y	casi	apremiantes,	por	un	lado;	incisivo	y
exigente	al	par	que	solícito…

—Padre	Martín,	 sin	 duda	 has	 de	 estar	 bien	 sorprendido	 por	mi	 interés	 en	 que
acudieses	 a	mis	 entrevistas	 con	 ésos	—su	 gesto	 desdeñoso	 no	 tenía	 ahora	 por	 qué
fingir	 todo	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 los	 musulmanes—,	 pero	 haciendo	 mis
averiguaciones	descubrí	que	no	podría	contar	por	estas	tierras	de	moros	con	nadie	que
reuniese	tus	condiciones:	hablas	su	lengua,	estás	en	misión	de	nuestra	religión	entre
ellos,	eres	inteligente	y	habrás	sin	duda	conocido	a	algunos	con	autoridad…	Observé
que	cuantos	han	venido	contigo	 te	manifiestan	gran	 respeto…	Y	no	 ignoras	en	qué
situación	vivimos	en	Castilla,	penosa	y	llena	de	peligros,	que	en	más	de	una	ocasión
se	me	ocurre	que	el	Señor	nos	deja	de	su	mano…	—se	persignaba.

Entretuvo	un	tiempo	contándole	pormenores	sobre	la	tormenta	que	se	cernía	sobre
el	reino	castellano,	de	los	que	ya	el	joven	conocía	lo	suficiente;	su	interés	estaba	en
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saber	si	por	aquellos	días	pudo	captar	alguna	información	en	cuanto	a	las	intenciones
de	 los	 sarracenos,	 si	 tenía	 noticia	 de	 que	 preparasen	 una	 ofensiva,	 y	 también	 si
conocía	algo	acerca	de	sus	medios	bélicos	y	económicos,	así	como	del	ánimo	que	se
respiraba	en	el	reino	granadino,	tanto	entre	el	estamento	militar	como	en	la	población.

—Ciertamente,	padre,	me	pides	que	te	informe	sobre	cuestiones	a	las	que	nunca
podré	llegar,	creo.	Si	los	moros	están	por	la	guerra,	a	mí	no	me	llegó	noticia	alguna,	y
en	Malaqa,	ciertamente,	nadie	habla	de	guerra,	lo	mismo	que	aprecié	de	los	días	que
he	permanecido	 en	Granada.	Al	 contrario,	 sé	 que	 la	 temen,	 y	 en	ningún	momento,
durante	este	viaje	con	el	primer	secretario	del	sultán,	a	nadie	oí	hablar	de	guerra	—
respondió	Martín.

Fray	Rodrigo	hizo	un	gesto	ambiguo:
—Astuto,	ese	moro…	—El	mirar	perdido,	pensativo—.	Que	aún	ignoro	si	aceptó

o	no	cuanto	le	propuse,	el	muy	maldito	de	Dios.
Seguidamente	quiso	ampliar	su	relato,	y	era	como	si	hablase	para	sí,	contando	de

los	 alarmantes	 acontecimientos	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 aquel	 encuentro	 con	 los
islamitas,	que	 le	preocupaban	 tanto	como	para	 tenerlo	 lleno	de	 inquieta	zozobra:	el
rey	Jaime	Segundo	de	Aragón	y	el	de	Granada	habían	suscrito	un	pacto,	por	el	cual
ambos	se	comprometían	a	apoyarse	mutuamente	contra	cualquier	agresión,	fuese	ésta
de	cristiano	o	de	musulmán,	 lo	que	al	 ser	conocido	de	 los	castellanos	hizo	 temer	a
éstos	la	posibilidad	de	que	Aragón	invadiese	sus	tierras,	probablemente	por	Murcia,
al	 tiempo	que	 los	 sarracenos	harían	por	desbordar	 las	 fronteras	por	 la	Marca	de	al-
Ándalus.	Esta	situación	empezaba	ya	a	confirmarse,	porque	los	aragoneses	acababan
de	 romper	 las	 hostilidades,	 emprendiendo	 una	 reprobable	 y	 cobarde	 guerra	 contra
Castilla.	A	estos	riesgos	se	unía	la	magra	situación	de	las	arcas	del	Estado:	la	deuda
ascendía	 ya	 a	 más	 de	 veinte	 mil	 millones	 de	 maravedíes,	 cuando	 los	 ingresos	 no
llegaban	a	siete	mil	millones;	y	al	confesar	tanta	calamidad,	fray	Rodrigo	no	se	privó
de	 maldecir	 y	 hasta	 blasfemar,	 achacando	 la	 situación	 a	 tantos	 absurdos	 y
descabellados	dispendios	ocasionados	por	aquel	 insensato	que	fuera	don	Alfonso	el
Sabio,	con	su	terca	obsesión	de	ser	consagrado	emperador,	seguido	de	la	sangrienta
guerra	 civil	 que	 se	 declaró	 inmediatamente	 después,	 lo	 que	 había	 asolado	 al	 reino.
Agregábase	 ahora	 la	 situación	 de	 nuevo	 enfrentamiento,	 con	 la	 amenaza	 de	 que
Castilla	quedase	partida	en	dos,	tres	divididos	estados…

—Confiemos	en	que	el	Altísimo,	aunque	nos	ponga	a	prueba,	nos	ayude	y	haga
que	el	tierno	infante	pueda	llegar	a	su	proclamación.	También	confío	en	la	ayuda	de
nuestros	hermanos.	En	la	tuya,	padre	Martín,	que	por	esta	conversación	que	en	tanto
secreto	mantengo	ahora	contigo,	te	tomo	juramento	y	pongo	a	Dios	por	testigo	para
obligarte	a	que	cualquier	noticia,	algo,	lo	que	sea,	que	creas	que	pueda	ayudarnos,	me
la	hagas	llegar	con	urgencia,	que	con	eso	ayudas	a	Dios	Nuestro	Señor,	a	su	Iglesia	y
a	 tu	 alma…	 ¡Todo	 sea	 porque	 un	 día	 nos	 arranquemos	 de	 una	 vez	 esta	 pestilencia
odiosa	de	moros,	que	el	Señor	ahogue	en	su	propia	negra	sangre!	 ¡Y	 también	a	 los
mil	veces	malditos	 judíos,	 los	asesinos	de	 Jesús,	que	nunca	podremos	olvidarlos,	y
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creo	 que	 son	 ellos	 los	 primeros	 culpables	 de	 todo	 el	 mal	 que	 nos	 rodea	 y	 de	 los
calamitosos	tiempos	en	que	vivimos!	Pero	Dios	nuestro	Señor	hará	que	a	todos	ellos,
unos	tras	otros,	 les	 llegue	la	hora	del	merecido	castigo,	que	quisiera	fervientemente
viesen	mis	ojos…	¡Oh,	Dios	mío,	Señor!

Con	lo	que	Martín	entendió	que	acababan	de	investirle	como	espía,	y	no	supo	si
del	reino	de	Castilla	o	del	belicoso	provincial	de	los	predicadores.

Ya	no	volvieron	a	encontrarse	más.	Al	día	siguiente	la	embajada	musulmana	con
su	séquito	emprendió	el	regreso,	y	para	el	mes	de	septiembre	Martín	se	encontraba	de
nuevo	en	Malaqa.

A	mediados	 de	 octubre	 se	 extendió	 la	 noticia:	Muhammad	 Segundo	 había	 roto	 la
tregua,	atacando	con	éxito	a	los	castellanos	por	la	frontera	que	custodiaba	la	orden	de
Calatrava.	El	soberano	nasrí	confió	la	operación	a	su	propio	primer	secretario,	a	quien
invistió	como	amur	a	la	cabeza	de	la	hueste,	con	lo	que,	a	la	vista	de	los	resultados,	el
rondeño	parecía	haber	dado	pruebas	de	ser	tan	buen	estratega	como	político	y	hombre
de	 pensamiento	 e	 ideas.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 la	 Marca	 cristiana	 había
retrocedido,	 porque	 los	 granadinos,	 al	 conquistar	 una	 serie	 de	 plazas	 y	 castillos,
recuperaron	buena	porción	de	las	tierras	años	ha	perdidas;	entre	ellas,	la	que	siempre
se	tuvo	como	la	inexpugnable	Quesada.

—Tu	amigo	parece	ser	tan	hombre	de	acción	como	poeta,	aunque	no	haya	leído
nada	de	él	—comentó	Antonio.

Porque	 una	 vez	 regresado	 y	 estimando	 que	 no	 cabía	 ya	 mantener	 el	 secreto,
Martín	le	contó	cuanto	acaeciera	en	su	viaje	con	Aben	Al-Haqim.

Para	 celebrar	 aquélla	 y	otra	 serie	 de	victorias	 obtenidas	por	 los	nasríes,	 el	walí
quiso	hacer	partícipe	al	pueblo,	organizando	unos	festejos	populares	en	el	seco	lecho
del	río,	con	los	consabidos	fuegos	de	artificio,	bien	disfrutados	con	toda	la	libertad	de
la	 que	 aquella	 gente	 alegre	 y	 despreocupada	 sabía	 servirse	 en	 todo	 momento,
aprovechando	 la	 menor	 coyuntura	 para	 exteriorizar	 su	 jubiloso	 deseo	 de	 vivir
olvidados	 de	 inquietudes,	 llenas	 las	 calles	 de	 cánticos,	 bailes	 y	 algún	 que	 otro
incidente	 provocado	 por	 el	 vino,	 que	 rápidamente	 atajaban	 con	 celeridad	 y
contundencia	los	eficientes	miembros	de	la	surta.[46]

Dio	asimismo	el	gobernador	una	fiesta	en	su	palacio,	y	aquella	noche	la	alcazaba
se	llenó	con	lo	más	relevante	de	la	aristocracia	y	la	intelectualidad	malaqíes.	Pero	no
se	invitó	a	ningún	rumí,	salvo	a	los	conversos,	naturalmente.

Días	más	tarde	supieron	los	dos	predicadores,	por	boca	de	Andrés	Agreda,	cómo
se	 había	 desarrollado	 el	 principal	 acontecimiento	 de	 aquella	 ofensiva	 contra	 las
posiciones	 castellanas,	 es	 decir,	 la	 conquista	 de	Quesada.	Todo	 empezó	 cuando	 los
mahometanos	pusieron	cerco	a	la	plaza,	donde	los	caballeros	calatravos,	seguros	tras
sus	 poderosas	 murallas,	 consideraron	 inútiles	 los	 esfuerzos	 de	 un	 enemigo	 al	 que
producían	 continuas	 bajas	 desde	 los	 adarves.	 No	 obstante,	 algunos	 zenetas
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consiguieron	llegar	hasta	las	puertas,	 incendiándolas,	aunque	los	arqueros	cristianos
consiguieron	mantenerlos	a	raya,	impidiéndoles	culminar	el	asalto.	Vista	la	inutilidad
de	 sus	 esfuerzos,	 el	 ingenio	 de	Muhammad	 ben	 Abderrahman	 concibió	 una	 treta:
fingió	levantar	el	sitio,	abandonando	el	campamento,	y	cuando	los	castellanos,	ávidos
de	 botín,	 irrumpieron	 para	 saquearlo,	 una	 incontenible	 avalancha	 de	 guerreros	 que
esperaban	emboscados	se	lanzó	sobre	ellos,	irrumpiendo	seguidamente	en	el	interior
de	 la	 población,	 donde	 ya	 no	 hicieron	 sino	 ir	 acabando	 sistemáticamente	 con	 todo
foco	de	resistencia.

—Era	una	villa	bien	provista,	así	que	la	presa	fue	grande.
Lo	que	no	contó	el	amil	fue	la	salvaje	carnicería	que	hicieron	los	vencedores	una

vez	conquistada	la	fortaleza,	donde	apenas	algún	defensor	pudo	librarse	de	ser	pasado
a	 cuchillo.	 Entre	 los	 que	 cayeron	 se	 contaba	 aquel	 freyre	 navarro,	 pertinaz	 en	 su
profundo	odio	a	los	islamitas,	que	hasta	tan	aciaga	jornada	fue	clavero	de	la	plaza:	y
clavada	en	lo	alto	de	una	pica,	su	cabeza	fue	paseada	por	las	calles	del	pueblo.

Durante	los	meses	que	siguieron,	Martín	fue	capaz	de	arrancarse	a	aquella	especie	de
abulia	que	conscientemente,	y	cada	vez	más	lleno	de	aprensión	y	de	remordimientos,
había	venido	descubriéndose,	dedicando	afanosamente	el	 tiempo	a	hacer	 frecuentes
viajes	de	predicación	que	le	condujeron	por	distintos	itinerarios,	tanto	en	la	comarca
montañosa	del	interior	como	a	lo	largo	del	litoral	que	se	extendía	a	ambos	lados	de	la
ciudad,	y	aunque	 la	 semilla	 tuviera	poco	 fruto	en	ninguno	de	sus	 intentos,	 sintió	al
menos	la	satisfacción	de	saberse	cumpliendo	con	su	deber.

En	este	tiempo	continuó	manteniendo	sus	relaciones	con	los	amigos	musulmanes,
se	atrevió	a	sostener	dialécticos	encuentros	en	la	mezquita	aljama	con	doctores	de	la
fe	islámica,	discutió	en	igual	sentido	con	los	rabinos	de	la	sinagoga	y	se	entrevistó	en
diversas	ocasiones,	por	cortesía,	con	el	obispo.

Uno	de	aquellos	días,	a	requerimiento	del	walí,	Andrés	Agreda	lo	acompañó	para
ser	 recibido	 por	 la	más	 alta	 jerarquía	 de	 la	 administración	malaqí.	Martín	 no	 pudo
menos	que	reconocer	el	carácter	cordial	de	su	entrevista,	constatando	la	inteligencia	e
incluso	la	elegancia	en	el	discurso	de	Abu	Sa’id.	Ya	no	volvieron	a	encontrarse	sino
en	muy	contadas	ocasiones:	porque	el	walí	era	un	hombre	cargado	de	trabajo,	y	por
ello,	consciente	de	sus	responsabilidades.	Martín	tampoco	quería	distraer	las	suyas.

Aparte	 de	 esto,	 siguió	 su	 continuo	 discutir	 censurando	 su	 libérrima	 actitud	 a
Antonio,	aunque	nunca	dejaba	de	acompañarle,	 refunfuñando	y	 fingiendo	hacerlo	a
su	 pesar,	 en	 aquel	 vagabundeo	 incansable,	 entre	 visitas,	 discusiones	 filosóficas	 y
husmear	 de	 libros	 donde	 podían	 encontrarlos,	 que	 no	 escaseaban	 las	 tiendas	 de
libreros;	entre	tanto	habían	tomado	la	costumbre	de	dialogar	en	árabe,	a	propuesta	de
Antonio,	empeñado	en	avanzar	todo	lo	posible	en	el	conocimiento	de	una	lengua	que
pese	a	sus	esfuerzos	se	le	resistía,	provocando	las	burlas	de	su	amigo.

Mediado	mayo,	a	casi	un	año	de	su	estancia	en	al-Ándalus,	 llegó	a	Malaqa	fray
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Pedro	de	Aldealuenga.
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edro	de	Aldealuenga	podría	ser	considerado	un	súbdito	más	del	rey	de	Castilla,
y	también	un	miembro	eficaz	de	la	comunidad	dominica	cordobesa,	si	no	fuera

porque	 por	 encima	 de	 sus	 deberes	 con	 la	 república	 y	 con	 la	 religión	 que	 fundara
Domingo	de	Guzmán	estaba	su	mucho	más	importante	cometido	como	auxiliar	de	su
pariente,	el	obispo	de	Córdoba,	el	cual,	provisionalmente	—desde	hacía	ya	dos	años
—,	era	oidor	en	la	Real	Audiencia	de	Castilla.	Fiel	a	las	Ordenanzas,	llegó	a	Malaqa
en	compañía	de	otro	predicador	con	una	caravana	de	mercaderes	valencianos,	donde
más	 de	 la	 mitad	 eran	 mudéjares,	 aunque	 en	 ella	 abundaran	 pobladores	 nuevos	 de
Murcia,	 catalanes	 y	 algún	 franco.	 Pero	 casi	 enseguida	 explicó	 que	 su	 presencia	 en
tierras	de	moros	nada	tenía	que	ver	con	la	Orden.

Recibido	 el	 séquito	 por	 los	 dos	 misioneros	 —casualmente	 en	 aquella	 ocasión
también	estaba	Antonio—	y	una	vez	llegados	a	la	vivienda	que	era	su	alojamiento	en
el	Arrabal	 de	 los	Genoveses,	 entre	 la	muralla	 y	 la	 iglesia,	 no	 bien	 instalados,	 fray
Pedro,	con	aquel	aire	que	tenía	de	la	sencillez	y	la	gravedad,	que	pasaba	de	un	estado
casi	 jocoso	a	 la	más	extrema	seriedad	con	que	se	 fingía	persona	atareada	buscando
presta	solución	a	sus	negocios,	contó,	expresándose	en	un	bárbaro	latín,	el	motivo	de
su	venida	a	Malaqa:

—Deseo	y	debo	explicar	que	el	viajar	hasta	aquí	con	 tanta	ventura,	gracias	mil
veces	sean	dadas	a	Dios	nuestro	Señor,	no	es	sino	ordenado	por	mandato	de	mi	señor
obispo,	quien	cumple	instrucciones	del	Tribunal	Real	para	que	tú,	padre	Martín,	seas
citado	 en	 forma	 y	 acudas	 a	 Córdoba,	 donde	 habrás	 de	 declarar	 como	 testigo	 en
asuntos	de	los	que	se	te	considera	sabedor.	Y	como	resides	en	país	extranjero	donde
con	harto	trabajo	te	llegaría	la	citación,	se	me	comisionó,	por	ser	cursor	del	tribunal,
para	que	acudiese	en	persona	a	informarte.	Así	que,	ya	en	tu	conocimiento,	te	aviso
sobre	 lo	 conveniente	 que	 será	 si	 nos	 ponemos	 en	 camino	 cuanto	 antes,	 con	 lo	 que
todos	 ganamos	 tiempo	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 acompañaba	 su	 exposición	 con	 el
documento	judicial	al	que	hacía	referencia,	que	puso	en	manos	del	destinatario.

Invadido	de	repentino	asombro	conforme	escuchaba	y	asimilaba	tan	sorprendente
anuncio,	 que	 de	 inmediato	 le	 hizo	 llenarse	 de	 sospecha	 mezclada	 a	 un	 profundo
recelo,	Martín	casi	tartamudeó:

—Trabajo	 me	 cuesta	 entenderte,	 padre.	 ¿En	 virtud	 de	 qué	 esta	 citación?	 No
dependo	de	 la	provincia	de	España,	desconozco	 todo	cuanto	se	 refiera	a	asuntos	de
estos	 reinos…	 Quisiera	 saber	 más	 sobre	 esta	 cuestión,	 que	 me	 deja,	 y	 debes
comprenderlo,	inquieto,	a	más	de	sorprendido.

El	otro	hizo	un	suspiro,	miró	al	techo.	Luego:
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—Mi	visita,	padre,	no	encierra	otro	objeto	que	el	dicho:	poner	en	tu	conocimiento
y	en	tus	manos	la	citación,	que	si	bien	en	ésta	no	se	señalan	motivos,	 los	cuales	yo
ignoro,	 sé	 que	 no	 resultará	 negocio	 gravoso	 para	 ti,	 pues	 no	 se	 te	 recaba	 sino	 un
testimonio,	 por	 lo	 que	 sólo	 tendrás	 que	 responder	 sobre	 algún	 suceso	 en	 el	 que	 al
parecer	entiendes.

Formulismo	 que	 aclaraba	 bien	 poco,	 puesto	 que	 Martín,	 exento	 de	 toda
jurisdicción	 ordinaria	 de	 la	 Iglesia,	 no	 lo	 estaba	 de	 la	 que	 cada	 país	 usara	 en	 la
aplicación	de	sus	leyes,	como	parecía	ser	el	caso,	ya	que	se	le	requería	para	testificar
ante	un	tribunal	civil,	no	eclesiástico.

Pero	 fray	Pedro	no	parecía	dispuesto	a	dar	más	explicaciones,	por	 ignorancia	o
por	 el	 motivo	 que	 fuese,	 de	 manera	 que	 pretextando	 la	 fatiga	 del	 viaje	 dio	 por
concluida	la	entrevista	y	salió	con	su	compañero	tras	un	criado	que	les	guiaría	hasta
su	alojamiento.

Al	 quedar	 solos,	 Martín,	 sin	 salir	 de	 su	 perplejidad,	 escuchó	 a	 Antonio,	 que
bromeaba,	posiblemente	a	causa	de	su	mismo	desconcierto:

—Si	 viniesen	 a	 buscarme	 a	 mí,	 créeme	 que	 no	 me	 sorprendería	 tanto	 como
saberte	 a	 ti	 objeto	de	 la	 atención	de	nadie,	 aunque	 sea	por	 cuestión	 leve,	 como	así
parece.	¿No	guardará	esto	relación	con	tu	entrevista	con	el	provincial	de	Hispania	el
año	pasado,	fray	Rodrigo?

Martín	se	revolvió,	entre	malhumorado	y	sorprendido:
—¿Qué	tendrá	que	ver?	¡Ésa	es	una	 idea	absurda!	Pero	dime,	¿qué	se	 te	ocurre

debo	hacer?	 ¿Ir	 a	Córdoba,	presentarme	ante	 ese	 tribunal?	Confieso	que	no	me	 fío
nada,	que	siento	miedo…	Nunca	tuve	que	ver	con	la	justicia	en	ninguna	parte	y	por
ningún	motivo,	y	citarme	para	dar	un	testimonio,	¿de	qué?	Y	ahora	que	mientas	a	fray
Rodrigo,	no	sé,	pero	me	produce	una	verdadera	inquietud	que	no	te	voy	a	ocultar…

A	 temprana	 hora	 en	 la	 mañana	 coincidieron	 todos	 en	 la	 iglesia	—Antonio	 estaba
dispuesto	a	no	 separarse	de	 su	 amigo—,	y	después	de	 asistir	 al	 oficio	 se	 reunieron
para	 desayunar	 en	 la	 destartalada	 sala	 del	 fondac	 donde	 habitualmente	 hacían	 sus
comidas	muchos	de	los	habitantes	del	arrabal;	el	establecimiento	era	propiedad	de	un
judío	portugués	comerciante	en	granos	y	estaba	a	cargo	de	una	 robusta	cuarentona,
hábil	en	el	manejo	de	la	cocina,	cuya	vida	privada	parecía	tener	alguna	ligazón	con	el
arcipreste	 catedral,	 el	 cual,	 del	 todo	 imperturbable	 a	 comentarios	 y	 chismes,	 hacía
también	caso	omiso	a	las	ordenanzas	promulgadas	por	las	leyes	de	Castilla	en	cuanto
a	la	elección	de	barraganas	dedicadas	al	oficio	tabernario.

Devorando	 con	 manifiesta	 satisfacción	 sus	 buñuelos	 mojados	 en	 miel	 y	 los
pasteles	 de	 almendra,	 sorbiendo	 ruidosamente	 su	 escudilla	 de	 leche	 de	 cabra,	 fray
Pedro	se	aparecía	confianzudo	y	decidor,	aunque	preciso	es	reconocer	que	en	ningún
momento,	desde	su	llegada,	se	manifestó	autoritario,	distante,	sino	todo	lo	contrario;
quizá	porque	 su	voluminoso	 aspecto,	 su	 amplísimo	y	descomunal	 vientre,	 el	 rostro
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rojizo	 y	 la	 gran	 nariz	 surcada	 de	 azuladas	 venillas,	 la	 expresión	 continuamente
envuelta	 en	una	 sonrisa	—bien	cuca,	 ciertamente—,	 revelaban	 la	que	posiblemente
sería	su	naturaleza	de	hombre	conciliador	y	enemigo	de	polémicas,	en	total	contraste
con	 fray	 Jeremías,	 de	 desgarbada	 y	 larga	 figura	 ligeramente	 encorvada,	 enjuto	 de
carnes,	mirada	huidiza,	 envuelto	 en	un	 continuo	y	 cerrado	 silencio	 roto	 alguna	vez
por	casi	ininteligibles	monosílabos.

En	 amistoso	 coloquio,	 el	 cursor	 del	 Tribunal	 de	 la	 Corte	 empezó	 a	 hacerles
preguntas,	 sin	 orden	 ni	 formalidades,	 queriendo	 informarse	 de	 cuanto	 atañía	 a	 la
ciudad,	tanto	en	lo	referente	a	la	misión	dominica	como	a	las	particularidades	de	las
gentes	y	sus	costumbres,	que	comparaba	con	 las	de	 la	Córdoba	conquistada	para	 la
cristiandad	 hacía	 ya	 sesenta	 años,	 a	 la	 que	 dedicaba	 continuos	 elogios,	 pintándola
como	 un	 lugar	 casi	 edénico.	 Martín	 le	 escuchaba,	 y	 al	 hacerlo	 se	 le	 desvanecían
sospechas	y	resquemores,	en	la	idea	de	que	nada	desagradable	podía	venir	de	aquel
confianzudo	 fraile.	 Pero	más	 de	 una	 vez	 observó	 el	 rostro	 serio	 y	 la	 frialdad	 en	 la
expresión	de	fray	Jeremías,	y	hubo	hasta	una	ocasión	en	que,	cruzando	su	mirada	con
la	de	Antonio,	creyó	leer	en	ésta	todo	un	cúmulo	de	prevenciones	y	rechazos.

Así,	entretenidos	de	esta	guisa,	no	se	mudaron	sino	para	avizorar	desde	la	atalaya,
a	 la	 que	 llamaban	 la	 Torre	 Gorda,	 todo	 el	 vasto	 panorama	 que	 desde	 su	 altura	 se
divisaba	 del	muelle,	 la	 caleta,	 la	 desembocadura	 del	Wad	 al-Medina	 y	 la	 vega	 que
corría	 hacia	 el	 poniente.	 No	 se	 volvió	 a	 hablar	 del	 negocio	 que	 traía	 a	 ambos
emisarios	hasta	Malaqa,	sino	que	todo	consistió	en	una	reunión	amable	y	distendida.
Hasta	 que	 un	 criado	 vino	 a	 avisar	 que	 les	 esperaba	 la	 comida,	 y	 ahí	 fray	 Pedro
demostró	cuál	era	el	pecado	que	le	dominaba,	pues	sin	disimulo	alguno	apremió	para
acudir	 a	 la	mesa.	Cierto	que	 con	 este	motivo	y	 sin	dejar	 de	masticar,	 el	mofletudo
dominico	 aprovechó	 para	 demostrar	 el	 ingente	 caudal	 de	 conocimientos	 que
atesoraba	en	cuanto	a	la	culinaria	en	todas	sus	facetas,	lo	mismo	refiriéndose	a	platos
castellanos	 como	 árabes;	 y	 a	 especias,	 hierbas,	 peces,	 aves,	 caza,	 guisados	 de	mil
modos	y	con	mil	sabores;	se	refería,	naturalmente	—puntualizaba—	a	lo	que	se	servía
en	 las	 mesas	 señoriales,	 no	 al	 alimento	 del	 común	 del	 pueblo,	 que	 no	 era,	 en	 su
opinión,	sino	pura	bazofia.	Sus	loas	a	la	cocina	cordobesa,	en	la	que	se	combinaban
los	más	 apetitosos	 platos	 del	 recetario	muslime	—muy	 por	 encima,	 bajo	 cualquier
aspecto,	a	la	escasa	fantasía	proveniente	de	la	Meseta—,	eran	incesantes.

—Los	 castellanos	 viven	 de	 gachas,	 algo	 de	 tocino	 y	 algo	 de	 queso,	 y	 estos
sarracenos,	de	olivas,	potajes,	verduras	y	pan.

Por	cierto:	un	pan	riquísimo	que	en	Castilla	no	creo	que	hayan	visto	jamás…	Pero
eso	no	es	comida…	No	es	ni	sombra	de	lo	que	se	aliña	para	la	mesa	de	mi	señor	el
obispo,	o	para	la	del	rey	de	Castilla…	O	los	platos	que	vi	cocinar	para	el	conde	de	La
Cañada…	 Y	 supongo	 que	 igual	 ha	 de	 ser	 para	 el	 mismo	 rey	 de	 estas	 tierras	 de
Granada…	 Sin	 duda,	 todo	 hombre	 que	 se	 precie,	 moro	 o	 cristiano,	 ha	 de	 ser
entendido	en	el	buen	comer.	¿O	no?	—Reía,	 ignorando	 la	 severa	expresión	de	 fray
Jeremías,	 en	 tanto	 su	 enorme	 vientre	 le	 bailaba	 como	 el	 azogue,	 ufano,	 al	 parecer,
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mientras	contaba	de	sus	amistosas	 relaciones	con	algún	que	otro	sibarita	amante	de
una	mesa	bien	regalada.

Sin	embargo,	a	pesar	de	esa	apariencia	amistosa	y	despreocupada	—chocante	con
el	mutismo	 y	 el	 continuo	 ceño	 de	 su	 cofrade—,	 que	 podría	 ganar	 la	 confianza,	 en
cierto	modo,	de	los	dos	misioneros,	éstos	se	manifestaban	en	la	 intimidad	llenos	de
recelos	 y	 hasta	 marcados	 por	 unos	 sentimientos	 de	 verdadera	 animosidad	 contra
ambos	viajeros.	Por	rehuir	su	forzosa	vecindad,	aduciendo	sus	obligaciones,	a	poco
de	 terminar	 la	 comida	 los	 dos	 jóvenes	 se	 excusaron	 de	 su	 compañía	 para	 dirigirse
hasta	el	río,	entonces	un	limpio	y	manso	arroyo,	por	cuya	orilla	fueron	paseando,	con
cuidado	 de	 mantenerse	 a	 resguardo	 de	 las	 batallas	 a	 cantazos	 de	 la	 chiquillería
malaqí.	Durante	toda	la	tarde	casi	no	hicieron	sino	lamentarse	sobre	lo	desagradable
de	 una	 situación	 que	 de	 modo	 tan	 imprevisto	 se	 había	 presentado	 para	 alterar	 el
discurrir	 de	 sus	 días;	 Martín,	 queriendo	 hacer	 comprensible	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo;	Antonio,	 sin	 cejar	 en	 su	 empeño	 de	 señalar	 al	 belicoso	 e	 imprevisible
fray	Rodrigo	como	el	causante	de	todo.

A	la	mañana	del	siguiente	día,	ya	el	tercero	desde	la	llegada	de	los	cordobeses,	a	la
hora	prima	y	cuando	salían	de	la	iglesia,	fray	Pedro	recordó	con	voz	suave,	casi	una
súplica:

—Comprendo,	padre	Martín,	que	hayas	de	dar	cima	a	todas	cuantas	obligaciones
son	de	tu	responsabilidad,	y	a	más,	he	de	confesarte	que	no	me	disgusta	estar	aquí,
donde	todo	me	parece	grato:	 la	gente,	 los	vecinos,	el	 tiempo…	Pero	te	ruego	vayas
pensando	en	que	hemos	de	partir.

Después	 de	 la	 comida	 se	 reunieron	 los	 cuatro	 en	 el	 jardincillo	 ante	 el	 fondac,
incluido	 el	 inseparable	 hay	 Jeremías;	 ninguno	 se	 preocupó	 de	 guardar	 el	 obligado
silencio,	exigencia	que	sin	mediar	palabra	dejaban	para	 la	vida	conventual,	y	ahora
charlaban	sobre	los	diferentes	motivos	que	nacían	de	la	propia	conversación.	Pero	en
medio	 de	 la	 amplia	 variedad	 de	 temas,	 en	 un	 determinado	 momento	 fray	 Pedro
abandonó	el	tono	despreocupado	que	había	venido	manteniendo,	y,	con	una	expresión
inquieta,	empezó	a	contar	sobre	el	grandísimo	interés	que	dijo	sentir	por	hacerse	con
un	ejemplar	de	cierta	obra	dedicada	a	la	cocina	andalusí,	escrita,	según	contaba,	por
un	bien	documentado	murciano,	Razin	al-Tuyibí;	del	tratado	en	cuestión	había	tenido
noticia	conversando	con	su	pariente,	el	prelado	cordobés,	aficionado	también,	según
se	 deducía,	 a	 los	 placeres	 que	 proporciona	 una	 buena	 oferta	 de	 platos	 bien
aderezados,	 y	 al	 orondo	 predicador	 se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 cosa	 original	 si	 pudiera
encontrar	una	copia	del	citado	para	con	él	hacer	obsequio	a	su	obispo.

—He	de	confesar	lo	mucho	que	me	placería	comprar	ese	libro	—concluyó.	Y	era
como	si	en	sus	interlocutores	adivinase	la	posibilidad	de	conseguir	su	objeto.

Cuando	 ambos	 decidieron	 retirarse,	 los	 dos	 jóvenes	 volvieron	 a	 discurrir	 sobre
cuanto	suponía	la	incómoda	presencia	de	los	dos	cordobeses,	comentando	el	extraño
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comportamiento	 del	 rollizo	 fray	 Pedro,	 poco	 acorde	 con	 la	 misión	 que	 le	 habían
encomendado	 y	 tan	 contrapuesto	 a	 la	 rigidez	 de	 su	 compañero.	 Pues	 si	 el
mandamiento	judicial	no	dejaría	de	ser	cosa	importante	—se	decían—,	el	parlanchín
enviado	 de	 la	 Audiencia	 Real	 no	 estaba	 concediéndole	 excesiva	 trascendencia,	 ya
que,	expuesto	el	motivo	de	su	viaje	y	salvo	el	par	de	ocasiones	en	que	blandamente	se
lo	recordó	a	Martín,	no	parecía	decidido	a	muchas	urgencias,	entregado	al	descanso	y
distraído	con	asuntos	más	de	su	agrado;	el	principal,	andar	de	continuo	por	la	cocina
que	 nutría	 a	 la	misión,	 husmeando	 entre	 ollas,	 probando	 guisos	 y	 sobornando	 con
todos	los	medios	a	su	alcance	a	la	presunta	barragana	del	arcipreste.

—Es	 un	 réprobo,	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 esté	 ordenado	—se	mofaba	Antonio,
haciendo	 gala	 una	 vez	 más	 de	 su	 creciente	 escepticismo—.	 Apuesto	 a	 que	 fue
predestinado	por	el	Señor	antes	de	nacido	para	su	condenación	eterna,	hiciere	lo	que
hiciere,	Deo	gratias.

Pero	Martín,	inquieto,	no	estaba	para	sutilezas	ni	burlas,	lleno	de	recelos	a	pesar
de	que	fray	Pedro	parecía	querer	transmitirle	una	despreocupada	confianza,	intuyendo
que	 el	 asunto	 debía	 de	 ser	 de	 una	 cierta	 importancia,	 pues	 de	 lo	 contrario	 los
tribunales	no	hubiesen	puesto	en	marcha	toda	aquella	premura,	sirviéndose	incluso	de
los	dos	predicadores	para	confirmar	que	recibía	la	citación.

Decidieron,	 sin	 llegar	 a	 conclusión	 alguna,	 consultar	 con	 la	 única	 persona	 que
podría	 asesorarles:	 el	mufti.	 Éste,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 la	 capital	 del	 reino,
confirmó,	luego	de	oír	las	explicaciones	de	los	dos	predicadores,	las	sospechas	de	que
era	aquél	asunto	grave,	 lo	que	reforzó	la	resistencia	de	Martín	a	ponerse	en	camino
para	acudir	a	la	citación;	habría	que	sonsacar	hábilmente	al	rollizo	fraile	y	conseguir
de	 él	 algo,	 alguna	 pista	 de	 la	 que	 extraer	 deducciones	 que	 pudieran	 conducir	 al
meollo	 de	 la	 cuestión,	 para	 lo	 que	 necesitarían,	 usando	 de	 los	medios	 que	 fuesen,
prolongar	lo	más	posible	la	estancia	en	Malaqa	de	los	dos	mensajeros.

—Con	el	de	hoy	hace	ya	cuatro	días	que	vinieron.
A	continuación	y	casi	con	incómodo	rubor,	transmitieron	al	letrado	su	deseo	por

obtener	aquel	 libro	de	 recetas	culinarias,	y	el	porqué	de	 tan	 insólito	 interés;	mas	el
cuestionado	no	fue	capaz	de	señalarles	ni	el	menor	indicio	para	hallar	una	obra	en	la
que	se	trataban	materias	tan	fuera	de	su	profesión,	aunque	prometió	informarse.

Fue	más	tarde	cuando	Martín	recordó	sus	conversaciones	con	el	primer	secretario
del	rey	granadino,	quien	tan	amablemente	le	contó	de	su	biblioteca;	tal	vez	por	este
camino	 pudiera	 conseguir	 el	 libro	 que	 regocijaría	 al	 obispo	 cordobés,	 al	 que
imaginaba	 tan	adiposo	como	su	enviado.	Y	al	día	 siguiente,	ufano	como	si	hubiese
encontrado	la	solución	al	más	difícil	de	los	problemas,	se	apresuró	a	comunicar	a	fray
Pedro	de	las	conversaciones	que	por	circunstancias	tuviera	con	Aben	Al-Haqim	y	de
la	 referencia	 que	 éste	 le	 hizo	 sobre	 su	 colección	 de	 libros;	 sólo	 sería	 necesario
ponerse	en	comunicación	con	el	erudito	funcionario	y	consultarle	su	necesidad.

Cuál	no	sería	su	sorpresa,	y	la	de	Antonio,	cuando	vieron	cómo	se	demudaban	las
facciones	de	ambos	frailes,	sobre	todo	las	del	padre	Jeremías,	cuyo	rostro	adquirió	un
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color	 aún	más	 céreo	 que	 el	 habitual,	 en	 tanto	 su	 tripudo	 compañero,	 sin	 hacer	 por
ocultar	 el	 ramalazo	 de	 ira	 que	 agitó	 su	 abultado	 vientre,	 el	 ceño	 fruncido,	 entre
escupitajos	y	toses	mascullaba:

—¿De	ese	perro	moro?	¡Ni	aire	para	respirar,	padre	Martín!	¡Ni	aire!
Sorprendidos	y	confusos,	los	jóvenes	quedaron	en	suspenso,	sin	articular	palabra,

esperando	una	explicación	a	tan	vehemente	actitud.	Fray	Pedro	se	acariciaba	nervioso
el	lugar	donde	profundamente	tendría	el	estómago;	miraba	a	su	compañero,	indeciso.
Luego:

—Ese	 moro	 no	 es	 sino	 el	 maldito	 que	 engañó	 traidoramente	 a	 nuestro	 padre
provincial	 en	 la	 entrevista	 del	 año	 pasado…	 Aquélla	 donde	 tú	 estuviste,	 en
Quesada…	Y	no	he	de	agregar	una	palabra	más,	pero	ya	 imaginas	el	porqué	de	mi
repulsa.

Pareció	al	pronto	que	Martín	no	comprendiera,	mientras	Antonio	dejaba	aparecer
una	satisfecha	expresión	al	oír	que	las	palabras	del	barrigudo	corroboraban	de	modo
tan	inopinado	sus	sospechas.	Y	pendientes	ambos	de	una	aclaración	de	lo	sucedido,
vieron,	decepcionados,	cómo	el	voluminoso	predicador	se	alzaba	 trabajosamente	de
su	asiento,	murmurando	una	excusa	que	no	entendió	nadie,	y	salía	con	su	compañero.

Naturalmente,	 los	 dos	 amigos	 se	 felicitaron	 por	 el	 modo	 tan	 inesperado	 que
acababa	de	aclararles	el	 enigma	de	 la	citación:	Antonio,	presumiendo	cómicamente
de	 sus	 dotes	 intuitivas;	 Martín,	 tranquilizado	 en	 parte,	 una	 vez	 conocida	 la
procedencia	de	tan	inquietante	asunto,	a	la	vez	que	incómodo	al	descubrirse	preso	de
un	 negocio	 que	 no	 acababa	 de	 entender;	 temeroso	 de	 que	 arteramente	 pudieran
implicarle	en	algo	que	pudiese	entrañar	riesgo	para	su	persona.

Puesto	en	conocimiento	del	muftí	lo	que	ya	se	adivinaba	como	hilo	conductor	de
aquella	 trama,	 éste	 ahora	 les	 comunicó	 su	 opinión	 sobre	 el	 riesgo	 que	 supondría
abandonar	la	tierra	de	al-Ándalus	y	viajar	a	territorio	castellano,	con	la	posibilidad	de
que	el	que	marchaba	como	testigo	se	convirtiese	en	imputado;	e	insistió,	como	única
estrategia,	en	dejar	pasar	los	días	y	hacer	por	conseguir	detalles	más	concretos.

Siguiendo	tales	instrucciones,	a	la	mañana	siguiente	y	otra	vez	con	el	pretexto	de
sus	 obligaciones,	 los	 dos	 misioneros,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 amigos	 musulmanes,
partieron	muy	temprano	hacia	el	territorio	oriental	de	la	kora,	 la	Axarkía,	donde	los
Banú	Simak	poseían	una	quinta	y	donde	permanecieron	refugiados	tres	días.	Antonio,
dedicado	a	conversar	con	la	gente	—aparceros,	encargados,	muleros,	campesinos—,
enterándose	 de	 sus	 costumbres	 y	 practicando	 la	 lengua,	 entregado	 a	 disfrutar	 el
atractivo	 de	 aquellas	 feraces	 tierras	 enmarcadas	 entre	 las	 montañas	 y	 el	 mar;	 su
compañero	fue	capaz	de	mantener	dialécticas	conversaciones	en	la	cercana	Balix[47]
con	algún	rico	hacendado,	con	dos	maestros	y	con	el	imán	de	la	mezquita	mayor,	con
lo	que	trataba	de	justificar	ante	sus	propios	ojos	sus	obligaciones	como	predicador.
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egresados	 a	 Malaqa,	 por	 cortesía,	 sin	 extenderse	 mucho	 —para	 no	 verse
obligados	a	mentir—	contaron	algo	de	su	labor	misionera	a	los	cordobeses,	al

tiempo	que	deploraban	la	inutilidad	de	sus	gestiones	para	conseguir	el	deseado	libro
de	recetas.	A	cambio	les	mostraron,	con	toda	intención,	al	rechoncho	fray	Pedro,	una
vasija	de	barro,	especie	de	ánfora,	llena	de	aquel	famoso	vino	que	producían	las	viñas
de	 la	 Axarkía,	 éste	 procedente	 de	 la	 accidentada	 comarca	 donde	 se	 asentaba	 la
inexpugnable	Comares.

—Creo	que	hemos	traído	una	de	las	más	estimadas	riquezas	de	estas	tierras,	a	la
que	 cantan	 y	 elogian	 poetas,	 viajeros	 y	 cualquiera	 que	 llega	 a	 conocerla.	 Siempre,
usando	de	tal	regalo	sin	caer	en	excesos,	como	por	lamentable	error,	o	suerte,	hiciera
el	padre	Noé	—anunció	con	cierta	comiquería	Antonio.

El	 padre	 Aldealuenga	 probó	 el	 vino	 malaqí;	 tras	 degustarlo,	 su	 mirada	 dejó
expresar	el	efecto	satisfecho	que	le	producía.	Luego	le	asomó	una	sonrisa	casi	beata:

—Tenéis	 razón,	padre	—le	habló	en	castellano—;	es	verdaderamente	grato	este
sabor	 y	 comprensible	 la	 fama	 de	 que	 contasteis.	 Por	Dios	 que	 beberé	 otros	 cuatro
deditos,	si	me	permitís.

Luego	Antonio	comentó	a	su	amigo:
—Nuestro	 bien	 cebado	 fray	 Pedro	 parece	 comulgar	 del	 todo	 con	 Aristóteles,

porque	mantiene	que	en	la	facultad	nutritiva	del	alma	está	la	vida,	que	contiene	a	toda
otra	 facultad.	 Él,	 según	 aprecio,	 conserva	 su	 alma	 en	 el	 vientre,	 y	 bien	 que	 la
alimenta.

Acostumbraron	en	las	dos	jornadas	siguientes	a	rebajar	el	contenido	del	ánfora	—eso
sí:	moderadamente—	antes	de	las	comidas.	El	último	de	estos	días,	que	era	domingo,
tras	cumplir	con	las	obligaciones	de	la	profesión	y	entretener	un	rato	a	la	puerta	de	la
iglesia	conversando	con	algunos	miembros	de	la	colonia,	Martín,	pese	a	la	antipatía
que	 le	 despertaban	 ambos	 cofrades	 —y	 se	 descubrió	 que	 no	 hacía	 el	 más	 ligero
esfuerzo	por	desterrarla	de	 su	ánimo—,	propuso	que	 se	 reunieran	a	mediodía	en	 la
azotea	 de	 la	 casa;	 desde	 allí	 podrían	 tomar	 el	 sol	 disfrutando	 del	 paisaje	 que	 se
divisaba	 por	 sobre	 el	 adarve	 del	 castillo.	Aceptaron	 los	 otros,	 y	 con	 el	 pretexto	 de
unas	 gestiones	 partieron	 ambos	 jóvenes,	 por	 no	 obligarse	 a	 la	 presencia	 de	 los
cordobeses	más	de	lo	necesario.

A	la	hora	convenida,	disfrutando	la	caricia	de	un	sol	que	ya	empezaba	a	calentar
con	 preludios	 veraniegos,	 al	 que	 templaba	 la	 suave	 brisa	 que	 llegaba	 de	 la
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resplandeciente	 infinitud	 del	 mar,	 se	 reunieron	 los	 cuatro.	 Entretenidos	 en
intrascendente	conversación	a	la	espera	de	bajar	para	comer	y	siguiendo	con	lo	que	se
había	 convertido	 en	 grata	 costumbre	—al	menos,	 en	 tanto	 durase	 el	 contenido	 del
ánfora—,	se	dispusieron	a	paladear	aquel	vinillo	tentador.

Un	criado	escanció	de	una	jarra;	bebieron	—fray	Pedro	con	un	entusiasmo	que	no
trataba	 de	 enmascarar—,	 mientras	 se	 enhebraban	 temas	 y	 la	 conversación	 dejaba
lejos	y	olvidadas	 las	Reglas	y	 sus	prescripciones	de	 silencio	y	meditación;	y	no	es
necesario	mencionar	que	 fray	 Jeremías	guardaba	su	 taciturnidad	acostumbrada.	Las
conversaciones	 giraron	 en	 torno	 a	 una	 variedad	 de	 asuntos,	 y	 el	 locuaz	 y	 glotón
dominico	no	se	privó,	ayudado	por	sus	libaciones,	de	llevar	la	voz	cantante,	saltando
de	 una	 cuestión	 a	 otra	 para	 enjuiciar,	 opinar,	 censurar	 o	 aplaudir	 asuntos	 políticos,
económicos,	 jurídicos,	 religiosos…	 Y,	 naturalmente,	 gastronómicos.	 Y	 sacro-
gastronómicos,	que	así	podían	calificarse	sus	argumentos	cuando,	haciendo	un	nuevo
elogio	del	mosto	malaqí,	al	que	parecía	haber	tomado	tanta	afición,	entró	en	materia:

—¿Acaso	es	 éste,	padre,	 el	vino	que	 se	usa	 aquí	para	 la	misa?	—Y	sin	esperar
respuesta	se	puso	a	contar—:	Por	cierto,	hace	ya	años,	participé	en	un	concilio	habido
en	 Castilla	 con	 el	 solo	 fin	 de	 discurrir	 sobre	 la	 eucaristía.	 Muchas	 fueron	 las
cuestiones,	la	mayoría	bien	difíciles	de	resolver,	que	costó	tiempo	su	debate…	Como
seis	meses.	Allí	fueron,	no	sólo	hispanos,	que	también	de	otros	reinos,	entre	los	que
abundaron	 muchos	 y	 buenos	 doctores.	 Y	 hubo	 apasionada	 polémica,	 recuerdo.	 Y
hasta	recuerdo	algunas	caras	y	nombres	de	muchos	que	entraron	a	discutir	cuestiones
bien	arduas…	Una	fue	si	sería	o	no	obligado	el	comulgar	bajo	las	dos	especies,	que
son	 todavía	muchos	 los	obstinados,	como	bien	sabemos,	que	perseveran	en	 la	vieja
interpretación	de	que	quien	no	lo	haga,	no	podrá	salvarse…	Claro:	se	mantuvo,	como
que	es	dogma	de	nuestra	 fe,	que	en	el	 sacrificio	 se	contienen,	por	el	misterio	de	 la
consagración,	el	verdadero	cuerpo	y	la	verdadera	sangre	de	Cristo…	Y,	naturalmente,
se	habló	también	del	vino,	que	tales	recuerdos	me	vienen	por	el	que	ahora	bebemos
—contemplaba	su	vaso,	con	el	mosto	herido	por	la	luminosidad	del	sol—.	Éste	sí	que
habría	 de	 ser	 considerado	 el	más	 apto	para	 celebrar	 la	 eucaristía,	 que	 tiene	 la	 gran
belleza	de	su	color,	mucho	mejor	que	otros,	pareciéndome	semejante	a	la	sangre,	que
es	 lo	 que	 se	 trata	 al	 celebrar	 el	misterio	 cuando	 evocamos	 el	 sacrificio	 de	 Jesús…
Aunque	también	fueron	largas	las	reflexiones	en	cuanto	a…

Parecía	 complacerse	 en	 rememorar	 aquella	 asamblea	 de	 teólogos,	 dedicados	 a
exponer	los	razonamientos	con	los	que	cada	cual	pretendía	avalar	sus	interpretaciones
sobre	determinadas	particularidades	de	la	 liturgia	eucarística,	entre	 las	que	como	de
máxima	importancia	estaba	la	del	vino.	Los	hubo	que	aparte	de	confirmar	que	el	que
se	 emplease	 habría	 de	 ser	 natural	 y	 limpio,	 optaban	 por	 el	 tinto,	 más	 afín,	 en	 su
opinión,	con	el	color	de	la	sangre;	otros	se	manifestaban	por	un	bien	logrado	blanco,
que	simbolizaría	así	la	pureza.	También	se	debatió	sobre	si	el	celebrante,	olvidado	por
distracción	de	hacer	la	preceptiva	mezcla	con	el	agua,	incurría	o	no	en	pecado	mortal.
Y	luego,	una	inacabable	diversidad	de	criterios	y	razones	sobre	si	el	agua,	una	vez	en
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el	cáliz,	seguía	siendo	agua	mezclada	con	el	vino,	o	si	se	convertiría	en	vino	y	por
tanto	 en	 sangre	 de	 Cristo,	 o	 si	 permanecía	 siendo	 agua,	 la	 misma	 que	 manó	 del
costado	del	Salvador	en	la	cruz…

—¿Qué	tienes,	padre	Antonio?	—se	interrumpió	al	ver	cómo	el	joven	abandonaba
casi	 violentamente	 su	 asiento,	 se	 acercaba	 al	 pretil	 de	 la	 terraza	 y	 a	 continuación,
vuelto	a	la	tertulia,	permanecía,	inmóvil,	con	la	vista	perdida	en	los	cielos,	el	rostro
alterado	 en	 una	 mueca	 de	 enojada	 contrariedad,	 un	 momento	 adornado	 por	 su
habitual	sonrisa	escéptica.

Cuando	se	decidió	a	responder	 lo	hizo	sin	pretender	ocultar	el	desagrado	que	le
dominaba:

—Tengo,	padre,	y	te	lo	digo	con	tanta	sinceridad	como	es	mi	respeto	hacia	ti,	que
he	disfrutado	de	tu	conversación	oyendo	tus	opiniones	sobre	las	muchas	experiencias
que	 has	 adquirido	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 andan	 por	 el	 mundo.	 Y	 ahora	 estás
recordando	y	contándonos	cómo,	desde	los	primeros	tiempos	de	nuestra	Iglesia,	hubo
tanto	 preocupado	 varón,	 entre	 los	 cuales	 nos	 dices	 que	 te	 hallas	 tú	 mismo,	 cuyas
inquietudes	 teológicas	 les	 llevaron	 a	 plantearse	 una	 serie	 de	 cuestiones	 en	 las	 que
nadie,	 hasta	 entonces,	 pensara,	 pero	 que	 al	 exponerlas	 despertaron	 la	 misma
preocupación	y	crearon	la	necesidad	de	dedicarles	 la	urgencia	de	una	interpretación
adecuada.

Conforme	hablaba,	en	el	rostro	de	cada	uno	de	sus	interlocutores	iban	asomando
una	diversidad	de	expresiones:	como	un	temor	premonitorio,	en	Martín;	sonriente	y
aún	sin	comprender	adónde	iba	el	orador,	en	fray	Pedro;	inmutable,	pétrea,	la	de	fray
Jeremías.

Antonio	 continuó	 su	 disertación,	 advirtiendo	 modestamente	 acerca	 de	 lo	 muy
limitado	 de	 sus	 conocimientos,	 refiriéndose	 a	 la	 numerosa	 cantidad	 de	 escritos
legados	 a	 la	 posteridad	 por	 los	 venerables	 Santos,	 a	 los	 muchos	 comentarios	 y
reflexiones	 de	 los	 místicos	 y	 los	 ascetas,	 al	 continuo	 filosofar	 teológico	 de	 los
doctores.	 Le	 parecía	 que	 todos	 se	 habían	 entregado	 a	 rebuscar	 e	 investigar	 en	 los
Libros	Sagrados,	 en	 la	 tradición,	 en	 los	hechos	de	 los	Apóstoles,	husmeando	 sobre
cuanto	 pudiera	 aparecer	 enrevesado	 y	 confuso	 para	 convertirlo	 en	 objeto	 de	 su
atención	 y	 dar	 luego	 sus	 versiones,	 es	 decir,	 lo	 que	 cada	 cual	 estimara	 que	 era	 el
sentido	auténtico	de	lo	expuesto.	Aparecidos	con	arreglo	al	criterio	de	unos	y	otros,	la
variedad	 de	 resultados,	 en	 muchas	 ocasiones,	 conducía	 a	 una	 mayor	 confusión,	 a
juicio	de	Antonio,	que	si	los	Evangelios	ya	eran	de	difícil	comprensión,	así	quedaban,
si	cabe,	más	enmarañados;	hasta	que	a	resultas	de	un	concilio	como	el	que	fray	Pedro
acababa	 de	 citar,	 se	 daban	 a	 la	 luz	 las	 irrefutables	 interpretaciones	 adoptadas	 de
común	 acuerdo,	 entonces	 verdades	 sin	 posibilidad	 de	 discusión,	 porque	 al	 ser
aceptadas	por	la	Madre	Iglesia,	eran	palabra	de	Dios…

—Y	me	atrevo	a	preguntar,	padre:	¿cabe	admitir	 todo	esto	dentro	de	una	 lógica
que	se	pueda	considerar	razonable?	Si,	además,	nunca	se	alcanza	la	unanimidad,	ya
que	al	punto	surgen	los	disidentes,	y	los	conflictos,	que	se	dieron	y	dan	de	continuo…
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Aunque	se	expresaba	con	cierto	nerviosismo,	no	dejaba	de	estar	centrado	en	sus
razonamientos,	indiferente	a	la	mueca	que	hacía	Martín,	afectado	porque,	fuera	de	la
vehemencia	 de	 su	 discurso,	 entendió	 que	 le	 incluía	 en	 el	 número	 de	 discutibles
comentaristas	de	 las	Escrituras	objeto	de	 su	 crítica,	 lo	que	 le	 llenó	de	 rubor.	Hacía
igualmente	 caso	 omiso	 al	 rostro	 estupefacto,	 encendido	 por	 la	 sorpresa,	 de	 fray
Pedro;	 tampoco	 prestaba	 atención	 al	 violento	 centelleo	 que	 parecían	 despedir	 las
miradas	 de	 fray	 Jeremías,	 ni	 su	 ceño,	 ni	 la	 color	 cenicienta	 de	 sus	 facciones…
Antonio	 continuaba,	 expresando	 su	 admiración	—que	 se	 adivinaba	 irónica	 a	 la	 par
que	 irritada—	porque	 tantos	 argumentos	 tan	 confusos	 como	enrevesados	 llegaran	 a
alcanzar	rango	de	fe,	y	que	las	más	altas	dignidades,	cuyas	decisiones	se	aceptaban
como	inspiradas	por	la	divinidad,	admitiesen	que	tan	elogiados	pensadores,	capaces
de	plantear	tantas	incógnitas,	proclamaran	su	solución	con	unas	respuestas	definitivas
e	incuestionables…	Confesaba	haber	meditado	mucho	sobre	tales	cuestiones,	y	no	se
le	ocurría	otra	solución	sino	organizar	piadosas	rogativas	al	Señor	y	suplicarle	que	de
nuevo	 volviese	 los	 ojos	 a	 su	 pueblo,	 como	 hacía	 con	 sus	 elegidos	 del	 Antiguo
Testamento,	para	que	por	Su	omnipotencia	llegara	a	sus	fieles,	del	modo	que	fuese,	el
porqué	de	tanta	complicada	doctrina,	y	sobre	todo,	hiciera	enmudecer	a	los	muchos
sabios	que	hablando	en	Su	nombre	querían	explicar	 todos	 los	enigmas	que	en	nada
afectaban	 a	 la	 grey,	 que	 sólo	 eran	 motivo	 de	 preocupación	 para	 un	 puñado	 de
inquietos	 servidores	 del	 altar.	 De	 modo	 que	 Dios	 tendría	 que	 confirmar	 o	 negar
cuanto	 dejaron	 dicho	 los	 venerados	 nombres	 con	 cuyas	 glosas	 seguía	 la	 Iglesia
testimoniando	 Su	 verdad…	 Por	 traer	 una	 cita	 cualquiera:	 san	 Juan	 Crisóstomo,
cuando	 se	 refiere	precisamente	a	 la	Eucaristía,	de	 la	que	 fray	Pedro	había	hablado,
manifestando	 con	 total	 convicción	 que	 en	 la	 hostia	 se	 contiene	 «aquel	 cuerpo	 que
fuera	 ensangrentado,	 al	 que	 traspasó	 una	 lanza,	 y	 que	 nos	 fue	 concedido	 que
conservásemos	 y	 comiésemos»…	 En	 opinión	 del	 cada	 vez	 más	 exaltado	 fraile,	 al
analizar	aquella	última	recomendación,	no	sólo	se	le	hacía	difícil	entenderla,	sino	lo
peor:	que	le	trasladaba	a	cualquiera	de	las	religiones	de	los	idólatras,	o	a	los	pueblos
salvajes	comedores	de	carne	humana…

—Yo,	 que	 he	 dedicado	 casi	 toda	 mi	 vida	 a	 cavilar	 sobre	 empresa	 tan	 difícil,
pienso	que	mucha	de	nuestra	doctrina,	y	toda	religión…	y	también	la	de	los	moros,	y
la	de	otros,	en	junto,	tan	parecidas,	se	calcan	en	casi	los	mismos	objetivos…	Creo	que
la	fe	religiosa	es	como	una	fantasía	que	hechiza,	y	que	arrastra,	y	que	nos	induce	a
todos	los	humanos,	por	miedo,	por	no	querer	admitir	el	sentimiento	derrotista	de	que
no	 haya	 de	 haber	 nada	más,	 obligados	 a	 conformarnos	 con	 toda	 nuestra	 esperanza
puesta	en	un	sueño…	Dando	vueltas	a	todo	esto,	un	día	decidí	no	aceptar	sino	lo	que
compruebo	 por	 mi	 razón,	 y	 así	 que	 en	 algún	 sitio	 me	 llamaron	 el	 Berengario
Romano…

Hacía	ya	años	que	había	optado	por	no	aceptar	nada	que	no	pudiese	comprender,
nada	que	no	se	le	apareciera	suficientemente	explicado	por	un	discurso	inteligente;	no
más	misterios	enrevesados	que	había	que	admitir	aunque	se	apareciesen	tan	confusos
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y	oscuros,	no	más	esfuerzos	para	acomodar	el	pensamiento	a	unas	creencias	basadas
en	 cuestiones	 difíciles	 o	 nada	 comprensibles,	 a	 las	 que	 la	 inteligencia,	 por	 poco
esfuerzo,	 rechazaba.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 un	 día,	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,
aquella	enorme	colección	de	leyes,	ritos,	ceremonias	y	liturgias	pasarían	a	recordarse
como	 entonces	 se	 hacía	 con	 los	 antiguos	 cultos	 paganos	 de	 egipcios,	 griegos,
romanos…

—Porque	 si	 se	 examina	 un	 poco	 el	 fondo	 de	 nuestro	 cristianismo,	 nos
encontramos	 con	 las	 mismas	 tradiciones,	 las	 costumbres	 y	 los	 ritos	 de	 las	 viejas
religiones,	 a	 las	 que	 se	 ha	 adornado	 de	 modo	 que	 parezcan	 cosa	 nueva.	 Apenas
inventamos	nada.

Indiferente	 a	 los	 intentos	 de	 interrumpirle	 por	 parte	 de	 los	 otros	 padres,
imparable,	 siguió;	 confesó	 haber	 sentido	 en	 ocasiones	 el	 engreimiento	 fatuo	 de
creerse	en	la	certeza	de	haber	encontrado	lo	auténtico,	lo	infalible	y	real	de	la	fe,	para
de	 inmediato	volver	a	 las	decepciones;	 siempre	buscando	 resolver	una	 infinidad	de
incógnitas	que	podían	resumirse	en	qué	es	la	vida,	y	el	mundo;	dónde	está	la	verdad	y
dónde	el	verdadero	conocimiento;	y	poder	descubrir	el	error;	y	qué	cosas	se	podían
aceptar	 y	 creer	 sin	 vacilaciones,	 sin	 intérpretes,	 sin	 artificiosos	 montajes,	 sin
confusión	ni	enredo…	Y	Qué	es,	dónde	está	ese	Dios	del	que	había	venido	hablando
tanto	intermediario	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.

—Mi	 desencanto	 es	 que	 sigo	 sin	 respuestas.	 Con	 esto	 confieso	 cómo	 puedo
envidiarte	 a	 ti,	 fray	 Pedro,	 pues	 tu	 conformidad	 es	 tan	 admirable	 que	 tus	 grandes
inquietudes	 van	 por	 sobre	 si	 en	 la	 transubstanciación	 el	 agua	 es	 vino,	 o	 el	 vino	 es
sangre,	 o…	 su	 rostro,	 de	 expresión	 habitualmente	 afable,	 había	 ido	 pasando	 de	 la
irritación	a	una	especie	de	resignada	postura,	aunque	cada	uno	de	los	que	asistían	a
tan	 insólita	situación	 tuvo	el	convencimiento	de	que	aquel	exaltado	nunca	abjuraría
de	 lo	 que	 manifestó	 como	 sus	 heterodoxos	 principios.	 Después	 de	 sus	 últimas
palabras,	que	sonaron	con	un	fondo	casi	de	burla,	a	la	par	que	despectivas,	como	del
que	es	dueño	de	una	sabiduría	superior,	pareció	aguardar,	indiferente,	las	reacciones
de	 su	 auditorio,	 en	 el	 que	 reinó	 de	 pronto	 una	 demoledora	 sensación	 de	 vacío	 al
romperse	de	tal	forma	lo	que	empezara	como	tranquila	tertulia.

El	 primero	 en	 hablar	 fue	 Martín,	 sintiendo	 de	 repente	 como	 si	 ante	 él,	 y	 sus
creencias,	 y	 aquellos	 sus	 principios	 que	 siempre	defendía	 como	«de	 toda	 su	vida»,
acabara	de	abrirse	un	profundo	abismo.	Apenas	pudo	dejar	oír	su	voz	de	protesta,	casi
una	queja:

—¡Padre	 Antonio,	 por	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 que	 me	 está	 pareciendo	 que	 es	 el
mismo	Satanás	el	que	habla	por	tu	boca!	—Y	acompañó	sus	palabras	santiguándose.

Al	padre	Aldealuenga,	que	tenía	los	ojos	desorbitados,	se	le	escurrió	el	vaso;	por
un	 instante	 su	mirada	 quedó	 fija	 en	 el	 líquido	 derramado,	mezclando	 quizás	 en	 su
mente	 la	 ira	 que	 le	 despertaban	 las	 críticas	 de	Antonio	 con	 el	 derroche	 del	mosto.
Luego	 clavó	 los	 ojillos,	 la	 expresión	 incrédula,	 sobre	 quien	 rompía	 su	 plática	 para
lanzar	tantas	atrocidades,	la	papada	temblona,	de	sorpresa	o	por	la	irritación:
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—¿Entiendo	 que	 estás	 negando	 la	 verdad	 de	 cuanto	 tiene	 dicho	 nuestra	 Santa
Madre	 Iglesia?	 ¿Te	 atreves	 a	 dudar	 de	 su	 infalibilidad,	 si	 por	 ella	 habla	 el	mismo
Dios?	¿Entiendo	incluso	que	estés	enfrentando	al	mismo	Señor	de	la	Creación?

Antonio	 se	 permitió	 asomar	 un	 amago	 de	 sonrisa	 condescendiente,	 como	 el	 de
quien	 trata	de	convencer	a	un	niño;	con	acento	que	ya	no	adolecía	de	 la	exaltación
anterior	 empezó	 pacientemente	 a	 hablar	 de	 su	 conocimiento	 de	 las	 Escrituras,	 su
concienzudo	análisis	del	pensamiento	de	los	filósofos	griegos,	y	de	los	Padres	de	la
Iglesia,	 y	 de	 los	 escolásticos,	 siempre	 buscando	 explicación	 y	 consuelo	 a	 sus
necesidades	 espirituales,	 para	 acabar	 como	 estaba	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 la
incertidumbre,	 luchando	contra	sus	propios	errores.	Intentó,	sin	conseguirlo,	dejarse
convencer	 por	 las	 interpretaciones	 de	 san	 Ireneo,	 san	 Agustín,	 san	 Ambrosio,
Lactancio…;	mas	no	vio	sino	respuestas	humanas	en	un	intento	de	querer	explicar	a
la	 divinidad,	 sin	 el	menor	 vestigio	 de	 estar	 inequívocamente	 sancionadas	 por	 nada
divino,	lo	que	le	decidió	a	reservarse	de	aceptar	las	proposiciones	de	tan	celebrados
maestros.

Antes	 de	 que	 nadie	 dejase	 oír	 su	 voz,	 fue	 el	 siempre	 hermético	 fray	 Jeremías,
saltando	 como	 un	 resorte,	 quien	 respondió,	 en	 castellano	 —seguramente	 por
comodidad—,	 en	un	 tono	grave	que	 se	 le	 oyó	por	 primera	vez,	 lleno	de	despecho,
clavando	 en	 Antonio	 la	 dureza	 de	 una	 mirada	 con	 la	 que,	 de	 haber	 podido,	 lo
aniquilara:

—No	me	sorprenden	vuestras	palabras,	vuestras	blasfemias,	la	insolencia	de	que
hacéis	gala.	Tengo	oído	de	vos,	sé	que	os	habéis	convertido	en	piedra	de	escándalo
para	nuestra	Orden,	primero,	y	para	todo	el	mundo	católico…

En	un	tono	bajo,	ronco,	que	parecía	escupir	un	aborrecimiento	visceral	frente	a	la
actitud	imperturbable	de	Antonio,	dejó	oír	aquella	voz	acusadora,	desconocida	hasta
entonces,	 en	 un	 aluvión	 cargado	 de	 odio.	 Contó,	 y	 fueron	 como	 bofetadas	 que
arrojase	 a	 la	 cara	 del	 objeto	 de	 su	 rencor,	 de	 cómo	ya	 venía	 prevenido,	 al	 llegar	 a
Malaqa,	 sobre	 las	 personas	 a	 las	 que	 habría	 de	 encontrar;	 y	 este	 plural	 no	 dejó	 de
sorprender	a	ambos	jóvenes.	Sabía	de	tantos	escritos	blasfemos	nacidos	de	aquel	ser
indigno	de	llevar	los	hábitos	dominicos	—Antonio—,	obras	que	durante	años	muchos
anónimos	secuaces	se	encargaron	de	divulgar	entregados	a	copiar	la	herética	doctrina
de	su	autor,	quien	ya	venía,	de	tiempo	atrás,	puesto	en	las	miras	de	los	tribunales	de	la
Santa	 Inquisición,	 ante	 los	 que	 un	 día	 habría	 de	 comparecer.	 Ahora,	 en	 aquella
ocasión,	sin	sentir	bochorno	alguno,	demostraba	bien	a	las	claras	la	negra	herejía	de
la	que	estaba	hecha	su	conciencia	al	confesar	toda	la	maldad	que	encerraba	en	contra
del	Dios	Omnipotente,	al	que	osaba	negar	y	hasta	ridiculizar…

—Mas	 quiero	 recordaros…	 recordaros…	 que	 vivís	 un	 instante	 ínfimo	 de	 esta
eternidad	de	los	tiempos	que	es	la	obra	del	Creador,	y	que	cualquier	día,	que	puede
ser	 esta	 noche,	 o	mañana…	o	dentro	 de	 un	 rato…	puede	 llegaros	 la	muerte…	Y	 a
continuación	habréis	 de	presentaros	 ante	 el	 trono	del	Señor,	 que	os	 recibirá	 con	 su
justa	ira…	Y	ya	no	os	valdrán	protestas	de	arrepentido,	no	os	valdrá	una	contrición
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que	Dios	sabrá	falsa,	pues	nada	hay	para	Él	oculto,	sino	que	hundido	por	la	maldad
de	 vuestra	 soberbia,	 temeroso	 de	 los	 horrores	 a	 que	 os	 condena	 la	 inapelable
venganza	 divina,	 buscaréis	 en	 la	 atrición	 un	 perdón	 que	 os	 será	 negado…	 ¡Sí,
negado!	Y	allá	que	iréis	a	hundiros	en	los	abismos	infernales	para	arder	por	los	siglos
de	los	siglos…

Y	parecía	como	que	contemplara	con	la	imaginación	todo	el	horror	que	su	odio	le
pintaba,	 jugando	 con	 una	 voz	 llena	 de	 modulaciones	 teatrales	 con	 la	 que
posiblemente	buscaba	de	amedrentar	al	impasible	Antonio,	que	estuvo	escuchando	—
sin	 duda	 por	 respeto—	 toda	 aquella	 letanía	 de	 imprecaciones	 lloviendo	 sobre	 su
persona	sin	borrar	su	esbozo	de	sonrisa	iluminándole	el	rostro,	lo	que	enardeció	más
el	berrinche	de	su	acusador.

—¡Padre,	por	Dios,	os	ruego!	—pudo	al	fin	apenas	articular	Martín,	tapándose	las
orejas	 con	 ambas	 manos,	 aterrorizado	 ante	 aquella	 sarta	 de	 execraciones—.	 ¡No
olvidéis	 que	 un	 descarriado	 puede	 enmendarse!	 ¡Postrémonos	 ante	 la	 cruz	 del
Salvador	a	rogar	para	que	esta	ofuscación	no	haya	sido	más	que	una	locura	pasajera!

Con	la	sorpresa	de	todos,	fray	Jeremías	volvió	a	él	la	dureza	de	su	mirada,	como
si	ahora	descubriese	su	presencia:

—En	cuanto	a	vos…	¿Creéis	merecer	acaso	mejor	consideración?	¿Vos,	cómplice
de	los	enemigos	de	Dios,	y	sólo	Él	sabrá	a	cambio	de	qué?	¿Vos,	entregado	a	lo	más
ruin,	que	habéis	mancillado	el	hábito	que	 tan	 indignamente	 lucís?	O	mejor,	 lucíais:
bien	que	celebro	vuestra	decisión	de	quitaros	la	máscara	y	vestir	la	misma	ropa	que
esos	 vuestros	 amigos	 moros,	 acorde	 con	 vuestra	 perfidia	 en	 cuanto	 a	 vuestras
obligaciones	 para	 con	 nuestra	 Orden	 y	 con	 la	 católica	 religión	 que	 aparentemente
profesáis…	Vos,	 en	 quien	 nuestro	 provincial	 pusiera	 su	 confianza	 para	 prevenir	 la
felonía	 de	 esa	 raza	 de	 perros	 mahometanos,	 la	 que	 con	 vuestra	 indudable	 traición
tanto	 daño	 causara	 a	 los	 defensores	 del	 Señor…	 ¡También	 Él,	 nuestro	 Vengador
terrible,	os	dará	vuestro	premio,	tenedlo	por	seguro!

Martín,	sorprendido,	demudado,	herido	en	sus	sentimientos,	quiso	defenderse:
—Pero	¿sabes	qué	dices,	padre	Jeremías?	Tus	acusaciones	son	del	todo	falsas,	y

juro,	 por	 el	 Dios	 que	 nos	 está	 viendo,	 ser	 inocente	 de	 tanta	 calumnia	—exclamó,
hablándole	en	latín.

Fray	Jeremías,	como	si	no	escuchara,	siguió	dando	rienda	a	sus	recriminaciones:
—Pongo	a	Jesucristo	y	a	toda	la	Corte	Celestial	por	testigos,	porque	estoy	cierto

de	 que	 en	 estos	 precisos	 momentos	 nos	 ven	 y	 nos	 oyen,	 que	 no	 lamento	 de	 esta
situación	 más	 que	 una	 cosa,	 y	 es	 la	 de	 que	 ahora	 no	 tendréis	 ya	 voluntad	 de
acompañarnos	para,	si	ciertamente	fueseis	inocente,	responder	ante	el	Tribunal	que	os
aguarda,	donde	se	os	pedirá	cuenta	de	lo	que	no	se	entiende	más	que	como	ayuda	a
los	enemigos	de	la	cruz,	o,	tan	mismamente	merecedor	de	escarmiento,	si	fue	vuestra
pecaminosa	apatía,	vuestro	descuido,	causa	de	la	muerte	de	muchos	defensores	de	la
fe	y	la	pérdida	de	muchas	tierras	que,	ya	cristianas,	han	vuelto	a	poder	de	moros.

Sin	 que	 su	 barrigudo	 compañero,	 todavía	 estupefacto,	 se	 decidiera	 a	 intervenir,
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fray	Jeremías,	con	su	voz	quejosa	a	la	par	que	resentida	por	el	fracaso	de	sus	planes,
dolido	 por	 ver	 malogrados	 aquellos	 proyectos	 tan	 estudiados	 para	 conducir	 al
atribulado	 Martín	 a	 responder	 de	 su	 supuesta	 culpa,	 se	 entregó,	 como	 si	 le
complaciera,	en	una	actitud	que	parecía	de	morbosa	mortificación,	a	contar	de	aquella
su	frustración,	que	era	la	de	la	Orden;	reveló	que	a	raíz	de	las	conversaciones	entre
granadinos	 y	 castellanos	 en	 la	 vecindad	 de	 Quesada,	 don	 Rodrigo	 le	 confió	 su
ingenua	 confianza	 sobre	 que,	 de	 producirse	 cualquier	 preparativo	 de	 agresión
sarracena,	 tendría	 conocimiento	 inmediato,	 porque	 entre	 los	 moros	 quedaba	 un	 su
confidente,	un	sagaz	fraile	predicador	que	se	movía	en	la	confianza	de	muchos	altos
personajes	 de	 la	 corte	 nasrí;	 lo	 que	 después	 había	 quedado	 como	 puro	 engaño	 de
aquel	indigno	de	confianza,	responsable	del	desastre	cristiano.

—Pero	 es	 el	 Señor	 Dios	 quien	 dispone,	 y	 a	 su	 voluntad	 nos	 resignamos.	 Y	 a
vosotros,	 que	 ya	 adivino	 que	 llegaréis	 muy	 lejos	 en	 la	 amistad	 de	 estos	 paganos,
disfrutando	 la	 sórdida	 sensualidad	 que	 forma	 parte	 de	 su	 abominable	 religión,	 tan
sólo	quiero	advertiros	de	que	tal	vez	un	día	volvamos	a	encontrarnos,	por	esos	azares
que	Dios	dispone,	y	 entonces	 también	es	posible	que	 carezcáis	de	 la	protección	de
vuestros	 amigos	 los	 infieles…	 Habrá	 llegado	 el	 momento	 de	 presentaros	 ante	 la
justicia…	Y	luego	estará	la	justicia	verdadera,	 la	que	manda	el	Dios	Todopoderoso,
que	caerá	sobre	vuestras	cabezas…

—¡¡Basta!!
Fue	un	grito	cargado	de	desesperación,	violento	y	colérico,	el	de	Martín,	tan	fuera

de	 lo	 que	 podría	 esperarse	 de	 su	 habitual	 actitud	 paciente	 y	 conciliadora;	 la	 faz
enrojecida	 y	 alterado	 el	 gesto,	 incapaz	 de	 seguir	 escuchando	 tanta	 insultante
difamación	 y	 afligido,	 sobre	 todo,	 por	 saberse	 tan	 atrozmente	 acusado,	 y	 tan
injustamente,	 que	 un	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 que	 le	 asomaran	 las	 lágrimas
provocadas	por	su	dolida	sensibilidad.

—¡Padre	Jeremías,	eres	tú	quien	está	en	el	error!	¡Eres	tú	el	mal	cristiano,	el	que
no	 ha	 entendido	 el	 mensaje	 de	 Cristo,	 porque	 no	 rebosas	 más	 que	 odio!	 ¡Odio
infundado!

Con	voz	alterada	por	su	atrevimiento,	que	casi	le	parecía	ser	otro	el	que	hablaba,
volcó	sus	miedos	y	recelos,	sus	dudas,	comparando	el	mensaje	evangélico	de	paz	y
fraternidad	 con	 aquel	monstruo	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 Iglesia,	 a	 la	 que	 él,
siempre,	 defendía	 y	 disculpaba,	 esperanzado	 en	 el	 milagro	 que	 cambiaría	 tanta
miseria:	cuando	dejara	de	ser	el	 sostén	de	un	entramado	de	hipocresías,	 falsedades,
egoísmos	 y	 ambiciones,	 para	 dedicarse	 a	 escuchar	 la	 palabra	 de	 quienes	 buscaban
enmendar	errores	y	volver	al	camino	señalado	por	Jesucristo,	y	en	especial,	mirando	a
su	propia	Orden,	cuando	se	olvidara	de	imitar	al	viejo	pueblo	de	Israel,	tan	amante	de
los	 sacrificios	 sangrientos	 como	 cualquier	 otro	 pueblo	 pagano:	 no	 interpretar	 tan
literalmente	 el	 Viejo	 Testamento	 con	 la	 violencia	 del	 derramamiento	 de	 sangre	 en
nombre	de	Dios,	y	obviar	las	recomendaciones	de	san	Pablo	a	los	hebreos:	aquellas
que	 obligaban	 a	 las	 ofrendas	 de	 sacrificios	 sensibles,	 por	 el	 hecho,	 en	 opinión	 del
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Santo,	de	que	Dios	puso	la	sangre	en	la	carne	para	expiación	de	la	persona,	porque
sin	 efusión	de	 sangre	no	hay	 remisión;	 que	por	 eso	 Jesucristo	 la	 dio	para	 salvar	 al
mundo…	Todo	eso,	si	pudo	aceptarse	como	cosa	normal	en	tan	lejanos	tiempos,	en
aquel	momento	sería	pura	iniquidad.

—No	nos	cansamos	de	derramar	sangre	de	supuestos	enemigos	en	el	nombre	de
Dios.	 —Y	 para	 que	 no	 hubiese	 dificultad	 en	 ser	 bien	 comprendido,	 siguió,	 en
romance	castellano,	señalando	a	ambos—:	Vos,	y	vos,	habéis	venido	hasta	mí	con	el
engaño,	 ciegos	 por	 la	 calumnia,	 acusándome	 de	 delitos	 que	 no	 cometí,	 de	 cuya
mendacidad	no	cabe	duda	por	ser	nacidos	de	quien	todos	sabemos	que	no	oculta	bajo
su	hábito	más	que	violencia,	porque	no	vive	sino	para	la	violencia…	Encima	ponéis
impíamente	 en	 vuestros	 labios	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 olvidando	 que	 Jesús	 murió
perdonando,	 virtud	 que	 en	 nuestra	 religión	 cada	 vez	 está	 más	 lejos.	 —Luego,
enfático,	como	desafiante—:	Sí,	tengo	amigos	en	esta	tierra,	a	los	que	respeto	y	me
respetan,	sin	que	las	muchas	diferencias	que	nos	distinguen	empañen	la	amistad.	—
Se	inclinó	ligeramente,	a	guisa	de	despedida—:	Ruego	al	buen	Dios	tenga	piedad	de
vosotros,	os	acompañe	y	proteja.

Y	se	levantó,	encaminándose	hacia	su	alojamiento.

Las	 imprecaciones	 de	 fray	 Jeremías	 no	 llegaron	 a	 cumplirse;	 tampoco	 volvieron	 a
encontrarse	jamás	con	ninguno	de	los	dos	resentidos	frailes.	Mas,	pasados	unos	años,
incidentalmente	les	llegó	noticia	de	cómo	fray	Pedro	falleciera	violentamente,	no	por
sus	excesos	de	glotonería,	sino	al	caer	de	una	acémila,	con	tan	malas	consecuencias
que	se	rompió	el	cráneo.	De	su	intransigente	compañero	y	sus	agoreras	profecías,	al
que	en	alguna	ocasión	recordaban	en	su	papel	de	mensajero	de	una	supuesta	cólera
divina,	nunca	volvieron	a	tener	la	menor	noticia.
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espués	 del	 desagradable	 incidente	 con	 los	 enviados	 del	 Real	 Tribunal	 de
Castilla,	 éstos,	 sin	 ocultar	 su	 enojo,	 su	 irritada	 frustración,	 aceleraron	 la

partida,	 dejando	 a	 sus	 cofrades	 en	una	difícil	 incógnita.	Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
hallarse	ante	tan	inciertas	perspectivas,	ninguno	de	los	dos	fue	capaz	de	detenerse	a
razonar	fríamente	una	futura	vía	de	actuación	y	conducta.	Apenas	se	vieron	libres	de
la	 molesta	 presencia	 de	 sus	 visitantes,	 cada	 uno	 volvió	 a	 sus	 actividades:	 Martín,
reuniendo	 a	 los	 escasos	 conversos	 y	 dándoles	 sus	 pláticas,	 o	 dedicado	 a	 lo	 que	 de
repente	comenzaron	a	parecerle	cansinas	y	reiterativas	polémicas	con	doctores	de	las
leyes	árabes	y	judías.	De	cuando	en	cuando	buscaba	encontrarse	con	el	obispo,	con
algún	miembro	del	cabildo	o	con	alguno	de	 los	hermanos	de	 las	otras	Ordenes	que
tenían	 presencia	 en	 la	 ciudad,	 y	 escuchaba	 las	 anodinas	 novedades	 que	 podían
circular	por	un	enclave	donde	 la	preocupación	de	 los	más	acaudalados	de	entre	sus
habitantes,	 a	 quienes	 seguían	 varios	 cientos	 de	 empleados,	 auxiliares	 y	 satélites,
estaba	en	el	comercio;	porque	la	vida	cotidiana	en	Malaqa,	con	independencia	de	la
administración	 y	 los	militares,	 se	movía	 en	 torno	 a	 la	 alcaicería,	 la	 alhóndiga	 y	 el
muelle.

De	paso,	ninguno	de	 los	dos	dejaba	de	estar	pendiente	de	cualquier	comentario
venido	de	fuera	del	reino	granadino	y	que	pudiera	referirse	a	ellos,	y	tampoco	dejaron
de	acudir	a	las	reuniones	de	los	Banú	Simak,	o	a	casa	de	otros	conocidos	malaqíes,
donde	 con	 frecuencia	 trabaron	 conocimiento	 con	 algún	 notable	 viajero.	 Ambos,
siempre	en	contacto	con	 los	 cautivos,	bien	abundantes	 en	 la	 ciudad,	 tanto	hispanos
como	de	otras	naciones,	labor	a	la	que	Martín	se	entregaba	por	lo	que	consideraba	su
deber	como	sacerdote,	y	Antonio,	por	aquel	prurito	que	le	hacía	buscar	comunicarse
con	 todo	 el	 mundo,	 sin	 mirar	 clase	 o	 condición,	 curioso,	 observador;	 Martín,
encarando	 con	 suavidad	 o	 valiéndose	 de	 amistades	 cuando	 sabía	 del	mal	 trato	 que
algún	 patrón	 infligía	 a	 sus	 esclavos	 cristianos,	 que	 aparte	 de	 hacerlos	 trabajar
salvajemente,	 eran	 de	 continuo	 presionados	 en	 busca	 de	 su	 conversión	 al	 islam;
Antonio,	abordando	directamente,	incluso	con	cierta	violencia,	a	cualquiera	de	quien
supiese	que	usaba	de	un	comportamiento	cruel	con	los	suyos.	En	suma,	casi	habían
vuelto	a	la	normalidad,	aunque	en	el	fondo	del	pensamiento	de	cada	cual	no	dejara	de
estar	 presente	 la	 incógnita	 por	 el	 desenlace	 de	 aquel	 inesperado	 embrollo	 que	 los
mantenía,	 a	 su	pesar,	 en	una	especie	de	 inercia	mental,	 como	esperando	el	milagro
que	habría	de	dar	solución	a	sus	tribulaciones.

Sí	pareció	como	que	Antonio	aceptaba,	sin	aparentes	síntomas	de	preocupación	o
contrariedad,	lo	que	para	él	no	supondría	sino	un	escándalo	más	entre	los	muchos	que
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indudablemente	debió	de	provocar	durante	 los	años	en	que	se	dedicó	a	 recorrer	 las
cortes	 europeas.	 Después	 de	 las	 últimas	 advertencias	 del	 Santo	 Tribunal,	 que
incentivaran	con	cierta	urgencia	su	necesidad	de	abandonar	cualquier	reino	a	donde
llegase	 el	 rigor	 de	 sus	 jueces,	 y	 luego	 del	 tan	 escandaloso	 altercado	 con	 los
pesquisidores	dominicos,	pareció	como	que	adivinara	el	demorado	epílogo	a	su	vida
de	religión	—pensamiento	que	no	dejaba	de	rondar	la	preocupada	mente	de	su	amigo
—,	 lo	 que	 sin	 duda	 venía	 esperando	 desde	 hacía	 mucho;	 porque	 si	 la	 Inquisición
estuvo	dedicándole	aquella	tolerancia	de	años,	finalmente	había	decidido,	al	parecer,
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 agotar	 las	 prórrogas,	 y	 que	 urgía	 ya	 la
comparecencia	del	tenaz	rebelde	para	descargar	sobre	su	cabeza	las	consecuencias	de
haber	dedicado	su	vida	a	manifestar	tan	descarada	e	imprudentemente	sus	opiniones
sobre	materias	prohibidas.

En	los	ratos	en	que	ambos	abordaron	la	incertidumbre	de	su	situación,	sobre	todo
en	 cuanto	miraba	 a	 la	Orden	 tras	 el	 escandaloso	 final	 con	 los	 enviados	 del	 obispo
cordobés,	 no	 fueron	 capaces	 de	 llegar	 a	 otra	 conclusión	 que	 las	 ya	 conocidas	 por
similares	 o	 parecidas	 situaciones	de	 las	 que	 en	 algún	momento	 tuvieron	noticia,	 es
decir,	que	se	verían	sometidos	a	un	proceso	para	explicar	su	conducta	del	tiempo	más
reciente;	porque	su	«deserción»,	aquella	etapa	de	acercamiento	a	los	espirituales	del
desventurado	Celestino	Quinto,	arriesgado	paso	que	la	Orden	quiso	ignorar	—tal	vez
por	las	vicisitudes	que	por	aquellos	días	viviera	la	Iglesia—,	escasa,	o	más	bien,	nula
repercusión	tuvo	sobre	sus	personas,	paliadas	sus	previsibles	consecuencias	con	aquel
voluntario	 regreso	 al	 claustro	 —que	 no	 era	 sino	 acatar	 y	 obedecer	 las	 Reglas—,
ofreciéndose	 además	 para	 cumplir	 con	 la	 primordial	 que	 mandaban	 las
Constituciones:	 predicar,	 y	 hacerlo	 en	 tierra	 de	 infieles;	 aunque	 posiblemente,	 tras
aquel	 conciliador	 disimulo,	 podría	 adivinarse	 la	mano	 del	 cardenal	Oliver.	 Pero	 lo
que	 sí	 les	 inquietaba,	 con	 la	 natural	 aprensión	 en	Martín,	 con	 total	 certidumbre	 en
Antonio,	sería	si	después	de	aquel	reciente	altercado	se	verían	obligados	a	explicarse
ante	los	jueces	inquisitoriales.	«Yo,	con	toda	certeza»,	afirmaba	Antonio,	rotundo.

Sin	 en	 ningún	 momento	 comentarlo	 abiertamente,	 hablándolo	 con	 medias
palabras	y	sólo	alguna	vez,	los	dos	sabían	la	solución	para	curarse	temores	y	miedos
frente	 a	 tanta	 incógnita;	 solución	 que	Antonio	 dejara	 caer	 con,	 al	 parecer,	 afectada
negligencia,	pero	que	a	Martín	causaba	un	lacerante	escozor	de	conciencia,	un	duro
sentimiento	de	derrota,	un	solivianto	continuo;	pues	no	se	trataría	más	que	de	cambiar
totalmente	 sus	 vidas,	 convertirse	 en	 otros;	 relegar,	 olvidarse	 completamente	 del
pasado,	con	todo	cuanto	de	arduo	y	escabroso	pudiera	significar	para	cualquiera	que
posea	una	mentalidad	definida,	una	idiosincrasia,	una	personalidad	formada	a	través
de	 los	 años	 y	 en	 un	 determinado	mismo	 ambiente;	 sería,	 simplemente,	 renunciar	 a
volver	 a	 la	 cristiandad,	 imitando	 a	 tantos	 soldados,	 comerciantes,	 clérigos,	 nobles,
que	acogidos	a	la	liberalidad	nasrí	escogieron	para	vivir	el	reino	de	Granada.	Lo	que
podría	traducirse	por	una	rara	sensación	de	estar	como	prisioneros	en	un	país	grato,
sí,	 habitado	 por	 un	 gran	 porcentaje	 de	 gente	 amable	 y	 hospitalaria,	 disfrutando	 la
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benignidad	de	un	clima	inmejorable,	pero	donde	nunca	dejarían	de	sentirse	en	tierra
extraña	y	entre	extraños,	siempre	mirados	como	seres	distintos,	incluso	con	un	cierto
recelo,	 padeciendo	 en	 lo	 más	 hondo	 la	 dolorosa	 punzada	 del	 destierro.	 Hasta
entonces,	 vivir	 en	 Malaqa	 les	 pareció	 gratificante	 bajo	 una	 amplia	 diversidad	 de
aspectos,	 con	 independencia	 de	 saber	 que	 todo	 era	 circunstancial,	 porque	 en	 un
determinado	momento	habrían	de	volver	a	sus	vidas	de	siempre;	pero	si	optaban	por
un	 cambio	 tan	 arriesgado,	 su	 futuro	 se	 aparecía	 totalmente	 incierto,	 posiblemente
lleno	de	dificultades.

La	respuesta	les	llegó	cuando	finalizaba	el	caluroso	verano,	una	tarde	dorada,	ya
casi	otoñal,	en	que	el	cambio	de	la	estación	parecía	reflejarse	en	la	pureza	del	cielo,
en	el	 tinte	violado	de	que	se	cubría	la	mar.	Era	domingo,	habían	pasado	casi	media
jornada	—desde	muy	temprano	por	la	mañana—	en	la	iglesia,	cuya	misa	mayor	tuvo
un	relieve	especial,	porque	aquel	día	se	estrenaba	una	nueva	campana	en	sustitución
de	 otra	 muy	 deteriorada,	 y	 el	 obispo,	 como	 jerarquía	 obligada	 para	 el	 acto,	 había
regresado	a	toda	prisa	de	sus	rutinarias	conspiraciones	con	los	rondeños	para	bendecir
el	sonoro	instrumento,	cuyo	repicar,	autorizado	por	el	walí,	había	llenado	alegremente
la	 liturgia	 dominical.	 Colofón	 a	 tan	 grato	 acontecimiento	 fue	 el	 ágape	 con	 que	 el
cabildo	obsequió	a	los	habitantes	del	Castil,	donde	participó	casi	toda	la	colonia	y	del
cual,	 discretamente,	 el	 clero	 se	 retiró	 a	 prudente	 hora,	 dejando	 al	 resto	 de	 los
comensales	entregados	a	sus	habituales	jolgorios.

Apenas	 vueltos	 los	 dos	 predicadores	 a	 su	 alojamiento,	 acudió	 un	 criado	 a
informarles	 de	 cómo	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 fondeando	 en	 la	 caleta	 una
embarcación	 que	 enarbolaba	 los	 colores	 aragoneses.	 Acudieron	 rápidos	 a	 los
ventanucos	que	daban	vistas	por	encima	de	 las	murallas,	descubriendo	el	desfile	de
gente,	cristianos	y	comerciantes	revueltos	con	los	habituales	curiosos	y	la	chiquillería
de	costumbre,	camino	del	muelle	o	agolpados	ya	al	borde	del	agua,	en	tanto	desde	la
nave	se	desplazaba	un	bote.

Bajaron	presurosos	para	saludar	a	los	viajeros	y	de	paso	conocer	lo	más	reciente
de	 cuanto	 acaecía	 fuera	 del	 reino	 nasrí;	 y	 lo	 inesperado	 fue	 encontrarse	 con	 dos
padres	 de	 su	 Orden,	 dos	 dominicos	 que,	 tras	 los	 saludos,	 les	 informaron	 sobre	 el
motivo	de	su	presencia	en	Malaqa,	que	venían	expresamente	para	verse	con	ellos.

Luego	 de	 acomodados,	 el	 circunspecto	 fraile	 que	 hacía	 de	 emisario,	 quien	 se
presentó	 como	 el	 padre	 Lucio,	 explicó	 el	 porqué	 de	 aquella	 visita,	 que	 era
comunicarles	las	instrucciones	de	que	era	portador,	por	las	cuales	deberían	disponerse
para	abandonar	la	misión	y	emprender	viaje	en	el	menor	plazo	de	tiempo	posible	—
desde	 luego,	 sin	 que	 tal	 premura	 perjudicase	 su	 labor—	 para	 ir	 a	 acogerse	 a	 la
conventualidad	que	ya	tenían	asignada	en	la	casa	que	la	Orden	poseía	en	una	ciudad
del	reino	de	Valencia	llamada	Játiva.	Él	y	su	compañero	llegaban	para	sustituirles	y
ocuparse	de	su	ministerio.

Martín	y	Antonio	acogieron	la	noticia	con	la	natural	reserva;	una	vez	a	solas	se
dedicaron	a	deliberar	durante	horas,	contemplando	la	situación	bajo	el	nuevo	sesgo,
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que	 en	 verdad	 no	 era	 sino	 confirmación	 a	 lo	 que	 desde	 un	 principio	 venían
sospechando;	 ya	 tenían	 la	 esperada	 respuesta	 a	 cuanto	 estuvo	 moviéndose	 en	 su
derredor	 después	 de	 tantos	 meses,	 aunque	 siguiera	 la	 incógnita	 frente	 a	 ulteriores
resoluciones.

Al	final	Antonio	expuso	su	opinión:
—Intuyo,	al	 igual	que	 tú,	que	apenas	regresemos	se	nos	someterá	a	 juicio,	pues

ciertamente	ya	ha	de	haber	proceso	abierto	contra	nosotros.	Luego,	a	ti	te	enviarán	a
cualquiera	de	las	casas	que	tenemos	repartidas	por	Europa,	aunque	lo	más	seguro	es
que	sea	a	alguna	misión	del	Asia,	donde	 las	conversiones	son	 tan	escasas	como	las
que	puedan	cosecharse	entre	estos	fanáticos	que	tratamos	a	diario…	Por	cierto:	nunca
ha	 dejado	 de	 maravillarme	 ese	 gran	 número	 de	 nuestros	 jóvenes	 que	 marchan	 al
Oriente	 llenos	 de	 tanto	 entusiasmo,	 con	 la	Summa	contra	gentiles	 de	 Tomás	 como
único	 bagaje,	 ilusionados	 con	 imitar	 a	 nuestro	 fundador	 con	 lo	 de	 «partir	 a	 tierras
lejanas	y	morir	por	Cristo»…	¡Claro	que	no	creo	que	tu	celo	te	llevara	tan	lejos,	padre
Martín!…

En	cuanto	a	él,	 sabía	que	había	sido	denunciado	 tiempo	atrás	por	contrario	a	 lo
que	calificaba	de	«palabrería	vana	sostenida	por	la	Madre	Iglesia»,	y	por	tanto,	hereje
envuelto	en	censura,	por	lo	que	ya	estaría	más	que	decidida	su	situación	en	la	Orden,
con	 el	 Santo	 Tribunal	 esperándole	 impaciente.	 Se	 complacía	 en	 retratar,	 casi	 con
humor,	lo	que	en	realidad	no	dejaría	de	ser	una	situación	espantosa:	ser	requerido	por
los	jueces	—pura	fórmula—	para	que	se	retractase	de	cuanto	tan	tercamente	mantuvo
siempre,	a	lo	que	habría	de	negarse,	sin	duda;	primero,	por	su	absoluta	convicción	a
oponerse	 a	 muchas	 de	 las	 cuestiones	 que	 Roma	 consideraba	 dogmas,	 y	 luego	 por
propia	 dignidad,	 pues	 sería	 incapaz	 de	 volverse	 atrás	 para	 refutar	 cuanto	 siempre
mantuvo	en	sus	escritos.

—Mis	 reflexiones,	 que	 no	 sé	 si	 llamarlas	 teológicas,	 o	 filosóficas,	 nunca	 me
atrevería	 a	 sostener	 que	 sean	 soluciones	 indiscutibles,	 inequívocas,	 que	 de	 hacerlo
pecaría,	 como	 tantos	 cuya	 jactancia	 he	 criticado	 siempre,	 de	 necia	 vanidad	 y
orgullo…	 Lejos	 de	 mí	 el	 que	 se	 me	 considere	 lleno	 de	 la	 misma	 osadía,	 ese
engreimiento	 engañoso…	 Tengo	 absoluto	 convencimiento	 de	 que	 la	 verdad
incontestable	 jamás	 podrá	 ser	 desvelada,	 siendo	 una	 preocupación	 que	 viene	 al
hombre	desde	un	principio,	que	de	esa	curiosidad	debió	nacer	el	pecado	de	Adán,	si
admitimos	su	leyenda…	que	algunos	la	niegan…	Pero	nunca	se	llegará	a	descubrirla,
y	en	el	futuro	nacerán	nuevos	profetas,	y	taumaturgos,	e	iluminados,	todos	dando	sus
versiones,	algunos	de	buena	 fe,	aunque	nadando	en	 la	confusión	y	 los	desatinos,	 la
mayoría	 dedicados	 a	 embaucar	 para	 vivir	 a	 costa	 de	 los	 crédulos…	 Y	 ninguno
aclarará	nada;	serán	tan	ignorantes	como	los	que	acudan	a	escucharlos.	El	hombre	no
tiene	 poder	 para	 descifrar	 lo	 impenetrable,	 que	 no	 sé	 de	 nadie	 venido	 del	 Gran
Misterio	para	desvelarnos	con	claridad,	inteligiblemente,	comprensible	para	todos,	el
grande	y	apasionante	Enigma.	Y	con	esto	hablo	del	Dios	Creador,	del	Más	Allá,	de
otra	 vida,	 del	Cielo	 y	 los	 Infiernos,	 de	 supuestos	 premios	 y	 castigos	 y	 de	 toda	 esa
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amalgama,	 tan	 fascinante,	 inventada	 por	 los	 hombres	 desde	 el	 principio	 para
interpretar	lo	imposible.	Por	tanto,	nada	me	hará	renunciar	a	mis	ideas:	de	hacerlo,	no
serviría	sino	para	sentirme	humillado	ante	mí	mismo	o	inflar	la	siniestra	vanidad	de
cualquier	 tribunal	 creado	 por	 nuestros	 hermanos,	 donde	 no	 debe	 faltar	 algún	 juez
ansioso	por	dejarme	el	cuerpo	roto	por	la	tortura	antes	de	condenarme	al	muro…	o	a
la	 hoguera.	 Y	 te	 ruego	 que	 sepas	 disculpar	mi	 discurso,	 que	 estoy	 lejos	 de	 querer
corromper	 tu	 tranquila	 y	 envidiable	 conformidad,	 como	 lo	 hemos	 hablado	 tantas
veces	—irónico,	ahora—.	Sin	embargo,	yo…

Empezó	a	contar	a	su	amigo	algo	que	venía	reservando	desde	hacía	tiempo,	que
no	le	manifestara	por	estar	pendiente	de	resolver	su	propia	situación	ante	la	Orden	y
ante	la	misma	Iglesia:

—Se	trata	de	una	propuesta	que	me	llega	por	el	cadí	Aben	Massadah.
El	granadino	Aben	Massadah,	reputado	experto	en	leyes	—durante	muchos	años

había	 desempeñado	 elevados	 cargos	 jurídicos—,	 poeta	 en	 sus	 ratos	 libres,	 era	 por
esto	 y	 por	 su	 acreditada	 erudición	 persona	 bien	 respetada,	 tanto	 en	 los	 ambientes
ilustrados	 como	 entre	 el	 común	 de	 la	 ciudadanía.	 Aconsejado	 por	 los	 físicos,	 que
querían	prevenirle	contra	los	crudos	inviernos	de	su	tierra,	se	había	venido	a	vivir	a
Malaqa,	 asegurando	 con	 buen	 humor	 en	 sus	 tertulias	 que	 el	 cambio	 no	 solo	 había
mejorado	 su	 salud,	 sino	 incluso	 la	 inspiración.	Por	 su	mutua	 amistad	con	 los	Banú
Simak,	en	varias	ocasiones	se	había	encontrado	con	los	dos	frailes,	polemizando	en
aquellas	 tertulias	 sobre	 diversidad	 de	 temas,	 especialmente	 comparando	 la	 doctrina
del	islam	con	las	teorías	que,	apartadas	de	la	ortodoxia	católica,	gustaba	de	defender
Antonio	del	Sasso.	Y,	curiosamente,	de	ahí	nació,	no	una	amistad,	pero	sí	un	mutuo
respeto	 y	 algún	 que	 otro	 amable	 encuentro	 para	 debatir	 sobre	 las	 especulaciones
teologales	de	las	que	cada	uno	era	seguidor.

—Hará	 como	 dos	 meses,	 cuando	 tú	 estabas	 de	 visita	 en	 Sohails,[48]	 Aben
Massadah	nos	convocó,	a	mí	y	a	otros,	a	su	casa,	para	 leernos	unos	poemas.	Y	allí
tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 un	 hombre	 bien	 digno	 de	 trato,	 del	 cual	 oímos	 hablar
alguna	vez:	Aben	Assirach.

Se	 trataba	 del	 médico	 de	 cabecera	 de	Muhammad	 Segundo;	 en	 Granada	 se	 le
tenía	por	hombre	de	gran	cultura	y	altos	conocimientos,	no	sólo	profesionales,	sino
también	en	 las	ciencias	de	 la	naturaleza,	especialmente	 la	botánica,	que	de	siempre
atrajo	 a	 buen	 número	 de	 investigadores	 árabes.	 Durante	 aquella	 velada,	 Aben
Assirach,	 hablándole	 sin	 rodeos,	 se	 había	 referido	 al	 conocimiento	 que	 por
referencias	tenía	ya	del	dominico	y	de	su	dedicación	al	arduo	esfuerzo	por	explicar	la
metafísica,	 sobre	 todo	 la	 teodicea,	 con	 su	 particular	modo	 de	 entenderla,	 haciendo
previa	observación	de	que	toda	doctrina	referente	a	la	divinidad	—y	en	esto	imitaba	a
los	 cristianos	 y	 su	 fe	 en	 los	 Evangelios—	 estaba	 bien	 claramente	 expresada	 en	 el
Corán,	 siempre	 que	 se	 acudiese	 a	 su	 lectura	 con	 el	 corazón	 abierto	 y	 sin	 oponer
resistencia	a	la	verdad.	Seguidamente	contó	sobre	la	dificultad	que	se	padecía	desde
mucho	 tiempo	 atrás	 en	 el	 palacio	 real	 respecto	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 infinidad	 de
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manuscritos	esperaban	para	una	correcta	clasificación	y	su	posterior	comentario;	para
ello	se	estaba	necesitando	el	auxilio	de	alguien	capacitado	que,	además	de	conocer	el
latín	 y	 el	 griego,	 pudiese	 dirigir	 al	 equipo	 de	 funcionarios	 que	 se	 ocupaba	 de	 tan
importante	dependencia.	Luego	de	efectuar	una	serie	de	consultas,	ahora	propuso	a
Antonio	del	Sasso	para	que	aceptara	de	ocupar	puesto	tan	relevante	en	la	corte	nasrí.

—Creo	 que	 Aben	 Assirach	 intuye	 o	 adivina	 algo	 de	 las	 cuestiones	 que	 nos
amargan	desde	las	alturas	de	nuestra	Orden,	y	sospecho	que	quiera	tentarme	con	tan
sugestiva	 oferta,	 fiado	 en	 que	 un	 buen	 día	 me	 entregue	 a	 la	 inconsistencia	 de	 su
doctrina,	que	 siendo	él	persona	de	buen	 sentido,	 sería	un	 torpe	error	 si	 tal	pensara.
Pero	 su	 propuesta,	 inútil	 decirlo,	 me	 atrae,	 pues	 adivino	 cuánto	 de	 valioso	 e
interesante	debe	de	haber	en	esa	librería.	Tienen	incluso	un	scriptorium,	como	en	los
mejores	tiempos	del	califato	cordobés,	donde	trabaja	un	buen	número	de	copistas	con
obras	 en	 algarabía,	 en	 latín	 y	 otras	 lenguas	 desconocidas,	 y	 todo	 eso	me	 llena	 de
curiosidad.	También,	si	aquí	abundan	las	tiendas	de	libros,	tú	mismo	me	contaste	que
su	 número	 es	 considerablemente	mayor	 en	Granada…	Por	 todo	 ello	 y	 luego	 de	 la
desconfianza	 que	me	 ha	 producido	 la	 visita	 de	 nuestros	 hermanos,	 tengo	 decidido
aceptar.	Abandonaré	la	Orden	y	no	volveré	a	pisar	tierras	de	cristianos.

Al	oírle	pareció	a	Martín	que	 se	desmoronaba	una	parte	del	mundo;	 su	mundo.
Porque	aquello	significaba	que	cada	uno,	por	segunda	vez,	iba	a	marchar	por	caminos
distintos,	 tan	 divergentes	 como	 que	 era	 probable	 que	 ya	 nunca	 más	 volvieran	 a
encontrarse.	Y	se	sintió	vacío;	y	durante	unos	segundos	le	pasó	la	vertiginosa	visión
de	 sus	grandes	pasiones:	 su	casa,	 su	madre,	 su	 exaltación	 religiosa,	Alejandra…;	y
ahora,	 su	 amigo,	 su	 íntimo,	 el	 causante	 de	 tantos	 sinsabores,	 renuncios,	 dudas,	 le
anunciaba	su	marcha,	que	no	era	sino	una	despedida	para	siempre.	Adiós	al	hermano,
al	compañero	con	cuyas	 ideas	pugnó	por	no	estar	de	acuerdo,	 sin	por	ello	dejar	de
admirarle;	 al	 inconformista	 que	 le	 obligó	 siempre	 a	 razonar,	 confundiéndole,
provocándole	más	 de	 una	 vez	 el	 deseo	 de	 abofetearlo,	 de	maldecirlo	 y	 odiarlo	 por
aquella	honda	sima	de	vacilaciones	que	 le	despertaba	 respecto	a	 lo	que	él	 siempre,
tenazmente,	 porfiadamente,	 quiso	 mantener	 sin	 ambigüedades,	 sin	 titubeos,	 con
decisión,	y	que	allá	en	lo	más	hondo	de	su	conciencia	no	dejaba	de	rebullirle	con	cada
vez	mayor	insistencia,	haciéndole	sentir	la	amargura	de	descubrirse	fracasado.

—¿Serías	capaz	de	dar	paso	tan	decisivo,	de	renunciar	a	todo?
—¿Todo?	Si	ese	todo	comprende	lo	que	hemos	adivinado	que	es	la	amenaza	que

nos	 han	 venido	 a	 comunicar,	 cierto	 que	 ese	 todo	 no	 me	 atrae	 en	 absoluto.	 Padre
Martín,	no	quiero	volver	a	vivir	sometido	a	nada	ni	a	nadie,	que	mi	deseo	es	seguir
pensando	 con	 la	 libertad	 posible,	 esté	 equivocado	 o	 no,	 sin	 ningún	 poder	 que	 me
fuerce	a	aceptar	a	regañadientes	la	infinidad	de	cuestiones	que	mi	conciencia	se	niega
a	 admitir…	Y	 reconozco	 que	 tampoco	 entre	 estos	moros	 todo	 sea	 un	 paraíso,	 que
viven	 el	 absurdo	 de	 sus	 creencias	 envueltos	 en	 su	 apasionado	 fervor	 religioso,	 tan
censurable	y	estúpido;	pero	trataré	de	no	andar	cerca	de	nada	que	pueda	comprometer
mi	 tranquilidad,	 y	 no	 responderé	 a	 supersticiones,	 ni	 aceptaré	 polémicas	 con	 sus
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doctores,	ni	buscaré	nada	más	que	la	paz	en	mis	propias	ideas.
Martín,	 esforzándose	 por	 ocultar	 su	 decepción,	 no	 respondió	 de	 inmediato.

Luego,	 con	 suavidad,	 buscando	 intencionadamente	 de	 herir	 la	 susceptibilidad	 del
otro:

—Así	que	te	decides	por	condenarte	a	un	perpetuo	exilio.
Antonio,	 adivinando	 el	 ánimo	 de	 su	 amigo,	 dando	 a	 su	 voz	 aquel	 tono	 que	 le

hacía	aparecer	alegre	y	desenvuelto,	le	contó	de	cierto	poeta	andalusí	que	cantaba	su
júbilo	 de	 desterrado	 por	 la	 dicha	 de	 vivir	 su	 extrañamiento	 en	 aquella	 tierra	 de
Malaqa	donde	reinaban	la	belleza,	la	galanura	y	la	gracia,	junto	al	descubrimiento	del
amor…

—Y	mi	amor	es	esta	curiosidad	que	me	hace	sentir	cada	día	más	deseos	de	vivir
en	 el	 mundo;	 ese	 mundo	 que	 está	 más	 allá	 de	 nuestro	 hábito,	 de	 la	 Orden	 y	 sus
Reglas,	de	los	votos,	de	la	obediencia,	que	descubrí	hace	ya	años	y	en	el	que	apenas
ahondé,	porque	mi	escasa	experiencia	no	supo	conducirme	por	los	caminos	que	ahora
sí	que	me	gustaría	recorrer…	Un	mundo	que	no	es	tan	terrible	como	se	obstinaban	en
pintárnoslo,	desde	el	parvulario	hasta	hoy	—se	burlaba.

—¿Y	 no	 te	 da	miedo	 un	 paso	 tan	 grave?	—preguntaba	Martín.	Y	 al	 decirlo	 le
acudía	el	fantasma	que	desde	hacía	ya	años,	con	cada	vez	más	alarmante	frecuencia,
se	le	presentaba,	retratándole	idéntica	perspectiva.

—¿Miedo?	Miedo	 sería	 perder	 el	 juicio	 y	 acudir	 a	 ese	 convento	 donde	 se	 nos
espera.

Y	volvió	a	su	firme	decisión	de	no	obedecer	las	instrucciones	de	la	Orden,	porque
de	 hacerlo,	 decía,	 equivaldría	 a	 un	 suicidio,	 adivinando	 la	 añagaza	 tras	 la	 cual,
agazapada,	se	descubría	la	enemiga	de	la	Inquisición.	Mediaba,	además,	el	hecho	de
que	había	 llegado	a	 ilusionarse	de	 tal	modo	con	 la	perspectiva	de	cambiar	de	vida,
que	 parecía	 contar	 el	 tiempo	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 hallara	 establecido	 en	 la
capital	del	reino	nasrí;	y	se	veía	ya	buceando	entre	aquellas	imaginadas	colecciones
de	 rarezas,	 fabuloso	 arsenal	 donde	 se	 guardaba,	 al	 parecer,	 en	 extraordinarias
colecciones,	el	pensamiento	de	muchos	hombres	que	en	el	pasado	sintieron	el	prurito
de	 querer	 explicar	 multitud	 de	 interrogantes	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 naturaleza
humana.	Aparte	estaba	su	curiosidad	por	conocer	y	codearse	con	los	estudiosos	que
acudían	a	consultar	obras,	muchos	de	los	cuales	eran	poseedores	de	teorías	ignoradas
en	Occidente,	y	por	ello,	interesantes,	con	los	que	sí	que	podría	discutir	y	comparar
reflexiones	 y	 doctrinas;	 sabía	 además	 de	 la	 existencia	 en	 Granada	 de	 una	 selecta
representación	 de	 pensadores,	 filósofos,	 artistas	 y	 buceadores	 en	 los	 arcanos	 del
universo,	 sabios	 orientales	 entregados	 a	 estudiar	 raros	 fenómenos	 que	 el	 profano
creería	cosa	de	magia;	y	de	otros	dedicados	a	la	investigación	científica,	alquimistas
dueños	de	 los	más	sorprendentes	descubrimientos,	hábiles	en	manipular	misteriosas
mezclas	 capaces	 de	 transformar	 la	 materia,	 maestros	 guardianes	 de	 esotéricos
conocimientos	vedados	a	la	mayoría	de	los	mortales,	antesala	de	una	sabiduría	donde
se	agitaban	las	desconocidas	fuerzas	del	cosmos…
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—Todo	esto,	¿no	te	parece	tentador?
—Digo	que	casi	huela	a	pura	hechicería	—no	podía	evitar	un	tono	de	despecho

—.	Pero	¿no	te	haces	demasiadas	ilusiones?
—Sabes	 que	 las	 ilusiones,	 los	 imposibles,	 las	 utopías,	 son	 los	motores	 que	 han

movido	siempre	a	la	humanidad.	Mucho	de	lo	ahora	aceptado	como	cosa	lógica	y	que
creemos	conforme	a	razón,	un	día	se	recordará	con	asombro	o	con	burla,	en	tanto	lo
quimérico,	 lo	 irrealizable,	 habrán	 entrado	 en	 lo	 cotidiano.	 Si	 el	 tiempo	 es	 un
fenómeno	imparable,	en	continua	evolución,	¿cuántas	cosas	habrán	cambiado	dentro
de	cien,	quinientos	años?

Por	 terminar	 con	 una	 conversación	 que	 tenía	 su	 regusto	 de	 amargura,	 de
decepción	 y	 disgusto,	 poco	 a	 poco	 fueron	derivando	para	 dedicarse	 a	 comentar	 las
últimas	 noticias	 llegadas	 de	 fuera	 del	 reino.	 En	 puro	 deseo	 de	 apoyar	 su	 ya
concluyente	 menosprecio	 por	 cuanto	 se	 refiriese	 a	 la	 Madre	 Iglesia	 Romana,	 lo
primero	que	hizo	Antonio	fue	sacar	a	relucir	la	pugna	entablada	entre	el	orgulloso	rey
de	Francia,	Felipe	el	Hermoso,	y	el	papa,	por	puras	cuestiones	económicas:

—Porque	 en	 tocante	 a	 diezmos	 y	 beneficios	 andan	 prestos	 en	 Letrán	 para
fulminar	a	quien	ose	distraerles	un	solo	dinar.

Aunque	lo	más	grave	sería	la	sangrienta	guerra	desatada	con	toda	crueldad	entre
los	dos	cardenales	Colonna	y	el	Vicediós,	plagada	de	odio	y	rencores	después	de	que
ambos	 príncipes	 osaran	 denunciar	 a	 Bonifacio	 Octavo,	 acusándolo	 de	 sus
maquinaciones	 para	 obligar	 a	 la	 dimisión	 del	 santo	 Celestino,	 así	 como	 de	 su
posterior	 prisión	 y	 muerte;	 «noticia	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 airear	 para
conocimiento	del	pueblo»,	al	año	exacto	de	la	triste	y	cruel	desaparición	del	anciano.

—Tarde	acuden	a	contar	lo	que	todos	sabíamos:	que	de	una	mente	perversa	como
la	de	Bonifacio	puede	esperarse	todo.

Martín	 callaba,	 tratando	 de	 ocultar	 la	 molestia	 que	 le	 ocasionaban	 las	 duras
críticas,	porque	inconscientemente	seguía	creyéndose	obligado,	aun	sin	argumentos,	a
defender	 al	Vicario	 de	Cristo	 y	 oponerse	 a	 las	 lacerantes	 verdades	 que	Antonio	 se
complacía	en	sacar	a	relucir,	transparentando	su	permanente	aversión,	que	le	venía	de
tanto	desprecio	y	aborrecimiento	como	le	provocaba	la	que	tenía	por	infame	conducta
del	 astuto	 pontífice.	 Interiormente,	Martín	 sabía	 de	 lo	 imposible	 que	 sería	 intentar
paliar	la	verdad	de	tanta	vileza,	tanta	brutalidad	y	atropellos	por	él	mismo	vividos,	de
modo	que	sin	despegar	los	labios	permaneció	escuchando	cómo	su	amigo	desgranaba
cada	 una	 de	 las	 pecaminosas	 disposiciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 arrogante
Bonifacio,	al	que	dedicaba	más	de	un	insultante	epíteto,	acabando	por	criticar	lo	que
calificaba	de	 repugnante	manifestación	de	orgullo	por	 la	ocurrencia	de	 agregar	una
segunda	 corona	 a	 la	 tiara	 papal,	 queriendo	 de	 este	 modo	 simbolizar	 uno	 de	 los
privilegios	más	ardientemente	defendidos	por	el	papado,	como	era	la	preponderancia
del	heredero	del	Trono	de	Pedro	sobre	el	poder	temporal	de	reyes	y	príncipes,	terne
en	el	porfiado	argumento,	esgrimido	desde	siempre,	de	que	el	mundo,	obra	de	Dios,
pertenecía	a	su	heredera,	es	decir,	la	Santa	Madre	Iglesia	de	Roma,	y	como	cabeza	de
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ésta,	al	Sumo	Pontífice.
—Por	 todo	 cuanto	 me	 has	 manifestado,	 quieres	 decirme	 que	 abandonas

definitivamente	tu	religión	y	tu	estado	sacerdotal.
Antonio,	queriendo	paliar	el	disgusto	que	daba	a	su	amigo,	con	suaves	palabras	y

toda	 paciencia	 le	 reiteró	 su	 convencimiento	 de	 que	 la	 Iglesia	 ya	 lo	 tenía
necesariamente	descalificado,	no	sólo	para	ejercer	su	ministerio,	sino	en	cuanto	a	su
pertenencia	 a	 la	 comunión	 de	 la	 catolicidad,	 pese	 a	 que	 siempre	 estaría	 obligado	 a
volver	 y	 pedir	 su	 readmisión,	 y	 la	 Iglesia	 a	 admitirlo.	 Pero	 dada	 su	 postura
declaradamente	 rebelde	 y	 su	manifiesta	 actitud,	 «obstinado	 en	mantener	 y	 difundir
una	serie	de	errores	contrarios	a	la	fe»,	sabía	que	a	no	tardar	habría	de	constituirse	un
tribunal	donde,	sometido	en	ausencia	a	juicio	sumarísimo,	se	le	declararía	dimitido	y
expulsado	de	la	Orden	de	Predicadores;	fallo	que	inmediatamente	se	comunicaría	a	la
Santa	Sede,	pasando	ya	a	convertirse	en	un	hereje,	una	especie	de	peligrosa	alimaña	a
la	que	todo	fiel	creyente	estaría	obligado	a	denunciar	y	perseguir.

—Lo	 cual	 no	 me	 afecta	 en	 absoluto	 —concluyó,	 haciendo	 un	 gesto	 de
indiferencia.

Aquella	noche	Martín	paso	mucho	 tiempo	contemplando,	sin	verlo,	el	mar,	el	cielo
envuelto	en	una	negritud	sin	luna,	cuajado	por	centenares	de	estrellas,	la	mente	fija	en
los	mismos	pensamientos.	Sentía	aterrarle	la	perspectiva,	como	un	vacío,	viéndose	ya
condenado	 a	 la	más	 desnuda	 soledad,	 sin	 la	 compañía	 de	 alguien	 en	 quien	 confiar
inquietudes	y	decepciones,	proyectos	y	críticas,	pensamientos	de	hondura	y	naderías;
una	experiencia	ya	vivida	anteriormente,	cuando	las	frustraciones	iban	soslayándose	a
diario	en	la	despreocupación	de	la	juventud.	Y	ahora,	al	filo	ya	de	cumplir	cuarenta
años,	 de	 repente	 se	 sentía	 abandonado,	 sumido	en	un	desvalimiento	de	 afectos	que
sabía	 que	 nada	 iba	 a	 paliar.	 Y	 le	 acudió	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre,	 siempre
expresándole	aquel	cariño	que	mutuamente	se	profesaron;	y	la	alejada	pero	siempre
vigilante	 actitud	de	 su	padre;	y	 la	 afectuosa	protección	del	 cardenal	Oliver…	Todo
esto	 quedaba	 ahora	 lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 barrera	 infranqueable,	 como	 aquella
época	maravillosa,	 inolvidable,	que	nunca	se	le	iba	del	pensamiento,	que	fueron	los
años	en	que	disfrutó	el	venturoso	amor	de	Alejandra.	Y	tuvo	lástima	de	sí	mismo,	de
su	desamparo,	del	espanto	de	la	soledad	que	se	le	aparecía	viva	y	hasta	amenazadora.

Y	a	su	pesar,	unas	lágrimas	le	rodaron	por	las	mejillas.
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ntonio,	 decidido	 a	 poner	 en	 ejecución	 sus	 proyectos	 y,	 simplemente,	 «por
demostrar	 cómo	 podía	 ser	 la	 honrada	 actitud	 de	 un	 hereje»,	 comunicó	 a	 la

Orden	 su	 decisión	 de	 darse	 por	 dimitido	 en	 cuantas	 obligaciones	 tuvo	 contraídas
hasta	entonces,	tanto	en	lo	que	miraba	a	la	religión	dominica	como	a	toda	vinculación
que	 fuera	 compromiso	 de	 un	 cristiano,	 sabiendo	 que	 necesariamente	 debía	 estar
declarado	 incurso	 en	 irregularidad	 por	 las	 disposiciones	 dictadas	 en	 el	Concilio	 de
Calcedonia,	 vigentes	 desde	 hacía	 ocho	 siglos.	 Aparte	 de	 que	 había	 transcurrido
mucho	más	 tiempo	del	año	de	gracia	al	que	hubiera	podido	acogerse	si	aceptara	de
retractarse	de	 sus	posturas,	 tan	alejadas	de	 lo	que	ordenaba	 la	Santa	Madre	 Iglesia,
irremisiblemente	 tenía	 que	 considerarse	 fuera	 del	 mundo	 católico,	 ante	 cuya
perspectiva	 Martín	 no	 podía	 evitar	 de	 manifestarse	 lleno	 de	 nerviosismo	 y
preocupado,	 asombrado	 por	 la	 absoluta	 indiferencia	 con	 que	 se	 aparecía	 su	 amigo,
ajeno	a	la	pavorosa	ceremonia	que	a	no	tardar	habría	de	celebrarse	en	algún	ignorado
lugar,	donde	Antonio	del	Sasso,	 juzgado	en	ausencia,	 figuraría	como	el	destinatario
de	 la	 sobrecogedora	 fórmula	 que	 desde	 el	 palacio	 de	 Letrán	 iba	 a	 señalarle	 como
enemigo:	 «Te	 separamos	 de	 la	 comunión	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 participar	 en	 comer	 el
cuerpo	y	beber	la	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo;	seas	entregado	a	Satanás	para
que	eternamente	humille	y	martirice	tu	carne,	si	no	reconoces	tu	error	y	haces	debida
penitencia».

El	protagonista	de	tan	penosa	situación	todavía	fue	capaz	de	reír:
—¿Tendrán	 esos	 locos	 tanta	 osadía	 como	 para	 dar	 también,	 en	 cuanto	 a	 mí

respecta,	sus	órdenes	al	mismísimo	Demonio?
¿O	es	que	todos	están	de	acuerdo,	Iglesia	e	Infierno?	—Y	a	continuación,	ahora

en	 seria	 advertencia—:	 Posible	 sea	 que	 ya	 te	 tengan	 señalado	 como	 encubridor,
cómplice,	o	simplemente	en	tratos,	a	sabiendas,	con	un	señalado	hereje	como	yo.	Ve
con	cuidado.

Pocos	 días	 más	 tarde,	 escondiendo	 lágrimas	 y	 prodigándose	 mutuos	 deseos	 y
afectos,	 el	 que	 se	 suponía	 ya	 condenado	 réprobo	 partió	 hacia	 el	 nuevo	 horizonte
donde	cifraba	otra	manera	de	encarar	la	vida.

Martín	 se	 encontró	 más	 abandonado	 que	 nunca.	 Los	 dos	 frailes	 llegados	 para
sustituirles	en	la	misión	habían	estado	huyendo	su	vecindad	en	todo	momento,	actitud
que	 él	 agradecía	 profundamente;	 tan	 sólo	 en	 una	 ocasión,	 a	 raíz	 de	 la	 partida	 de
Antonio	y	sin	hacer	la	menor	referencia	a	éste,	le	preguntaron	acerca	de	sus	proyectos
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de	viaje,	a	lo	que	él	había	respondido	con	evasivas.	Porque	verdaderamente	se	sentía
preso	de	unas	vacilaciones	que	le	tenían	acobardado,	sin	saber	cómo	obrar	ante	una
situación	 que	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 se	 le	 hacía	más	 acuciante:	 habría	 de
tomar	 una	 decisión,	 que	 sería,	 o	 abandonar	 Malaqa	 y	 dirigirse	 obedientemente	 a
donde	 le	 tenía	 señalado	 la	Orden,	 o	 imitar	 a	Antonio;	 ambas	 opciones,	 igualmente
peligrosas	 y	 bien	 encontradas	 con	 su	 carácter,	 tan	 lleno	 de	 dudas.	 Le	 alivió	 en	 su
deseo	de	soledad	el	que,	a	los	pocos	días	de	salir	para	Granada	el	nuevo	bibliotecario
del	 sultán	 nasrí,	 los	 dos	 padres	 dominicos,	 sus	 sustitutos,	 marcharon	 a	 la	 diócesis
sevillana	sin	dar	explicaciones.

Por	 otra	 parte,	 ahora	 empezó	 a	 sentirse	 invadido	 de	 una	 rara	 incomodidad,
creyéndose	 objeto	 del	 recelo	 de	 sus	 vecinos	 de	 la	 colonia,	 que	 si	 anteriormente
tendrían	 como	 uno	 de	 sus	 temas	 preferidos	 de	 conversación	 la	 indisciplina	 de
Antonio,	 posible	 fuese	 que	 le	 hubieran	 hecho	 heredero	 de	 sus	 críticas,	mirado	 con
ojos	oblicuos,	tachado	de	cómplice	o	responsable	de	la	deserción	de	su	compañero,	o
incluso	esperando	verle	imitar	su	decisión;	que	toda	aquella	gente	venía	seguramente
sospechando,	y	ahora	conocía,	la	turbulencia	que	agitaba	las	aguas	de	la	misión,	más
de	una	vez	 removidas,	 sin	duda,	por	 las	murmuraciones	y	 censuras	del	 clero	 local.
Supo	más	 tarde	 que	 esta	 gente,	 al	 conocer	 la	 apostasía	 de	Antonio,	 no	 se	 privó	de
hacer	sus	desabridos	comentarios,	que	aunque	no	hubiese	renegado,	sí	reprobaban	el
que	pusiera	sus	conocimientos	al	servicio	del	moro;	porque	cuando	se	daban	hechos
similares,	 aunque	 el	 protagonista	 permaneciera	 lejos	 de	 la	 pública	 abjuración,	 los
musulmanes	acostumbraban	a	airearlos	como	ejemplo	de	la	tolerante	convivencia	en
al-Ándalus:	un	reflejo	de	la	benignidad	de	su	religión;	de	este	modo	pretendían	darle
un	sello	de	preeminencia	sobre	toda	otra.

Por	 tales	 circunstancias	 Martín	 se	 descubrió	 comportándose	 torpemente,
apareciendo	en	el	seno	de	aquella	sociedad	en	que	se	movía,	de	cristianos	y	moros,
fuera	de	sus	habituales	maneras,	como	si	se	sintiera	observado,	vigilado.	Hasta	que	se
le	 hizo	 patente	 aquella	 actitud,	 su	 absurdo	 estado	 de	 ánimo,	 un	 no	 querer	 saberse
vinculado	con	el	desertor,	lo	que	le	hizo	recordar	la	actitud	de	Pedro	cuando	negó	a
Jesús;	 renegando	 de	 sí	mismo,	 culpándose	 de	 lo	 que	 juzgó	 una	 actitud	 cobarde	 en
cuanto	 a	 la	 consideración	 que	 debía	 guardar	 a	 su	 amigo,	 reanudó	 su	 ritmo	de	 vida
acostumbrado:	 misas,	 pláticas,	 reuniones,	 entrevistas…;	 incluso	 alguna,	 pocas,
tertulia	en	casa	de	los	Banú	Simak…

Pero	 lo	cierto	era	cuánta	dificultad	y	esfuerzo	mental	 le	 requería	mantenerse	en
estas	actividades,	con	el	subconsciente	de	continuo	enredado	en	el	laberinto	de	tener
que	 hallar	 solución	 a	 su	 presente,	 antesala	 de	 un	 futuro	 incierto,	 todo	 lo	 cual	 le
acuciaba	 hasta	 angustiarle,	 sin	 saber	 cuál	 sería	 la	mejor	 decisión	 a	 adoptar,	 con	 la
urgencia,	además,	de	estar	obligado	a	no	demorar	por	mucho	más	tiempo	la	elección
de	un	camino.	Pasaba	horas	dando	vueltas	a	proyectos	y	quimeras	en	busca	de	una
solución,	y	acababa	tildándose	de	todos	los	calificativos,	sin	encontrar	una	respuesta
sensata.
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Como	no	era	capaz	de	resolver	del	modo	que	fuese,	remoloneando	su	obligación
de	obedecer	lo	que	su	Orden	le	mandaba,	sabía	que	ahora	estaba	comprometiendo,	no
sólo	 su	ministerio,	 sino	 su	mismo	 futuro;	 que	pese	 a	 una	vaga,	 lejana	 intención	de
rogar	 la	 mediación	 del	 cardenal	 Oliver,	 se	 resistía,	 absorbido	 por	 una	 especie	 de
inercia,	como	si	quisiera	repetir	infantilmente	su	esperanza	en	que	los	hados	le	diesen
una	 respuesta.	 Pero	 lo	 más	 alarmante,	 que	 hacía	 por	 rechazar	 y	 relegar	 a	 lo	 más
profundo	de	sus	pensamientos,	era	la	sensación	cada	vez	más	intensa	que	le	inclinaba
a	experimentar	una	irresistible	abulia,	un	cansancio	que	no	era	físico,	sino	fruto,	que
ya	padeciera	 años	 atrás,	 por	 lo	que	 sería	 el	 rechazo	 a	 seguir	 considerando	como	 la
meta	de	su	vida	 lo	que	hasta	entonces	fue	razón	de	su	existir.	Sus	 tenues	dudas	del
pasado	se	le	hacían	ahora	desagradablemente	insistentes,	casi	una	obsesión.	A	veces
se	veía,	 con	 la	 imaginación,	 entrado	en	 años,	 agotando	 sus	días	 en	 cualquier	Santa
Domitila	 perdido	 en	 cualquier	 rincón	 de	 la	 cristiandad,	 cuando	 ya	 la	 vecindad
femenina	no	podría	afectarle,	buscando	la	compañía	de	algún	joven	fraile	para	con	el
pretexto	del	ajedrez	obviar	el	obligado	silencio;	o	provecto	y	achacoso,	como	muchos
de	aquellos	ancianos	a	los	que	conociera	en	las	distintas	casas	de	la	Orden,	convertido
en	un	vegetal	al	que	se	riega	pero	ya	no	se	abona,	porque	empieza	a	no	formar	parte
del	mundo	de	los	humanos.	Pese	a	la	molestia	que	le	producía	la	avalancha	de	tales
pensamientos,	 se	 atrevió	 a	 confesarse	 el	 hastío	 con	 que	 empezaba	 a	 considerar	 su
cometido	y	las	obligaciones	que	él	mismo	se	impusiera,	aceptadas	ahora	con	frialdad,
sin	entusiasmo;	quiso	achacar	su	desánimo	al	desaliento	que	le	venía	produciendo	la
escasez	de	 resultados	en	su	 labor,	continuamente	enfrentado	a	 la	 indiferencia	de	un
pueblo	 que	 le	 prestaba,	 y	 no	 siempre,	 una	 atención	 cortés,	 respetuosa,	 pero	 que	 al
parecer	había	encontrado	en	 la	magia	de	un	 libro	que	 se	decía	sagrado	 y	 al	 que	 la
mayoría	 de	 tanto	 iletrado	 de	 entre	 sus	 seguidores	 ni	 siquiera	 habría	 hojeado	 en	 su
vida	 —el	 Corán—,	 la	 respuesta	 espiritual	 —y	 terrena—	 a	 su	 existencia.	 «Son
idénticos	 a	 nuestros	 ignorantes	 fieles	 respecto	 a	 los	 Evangelios»,	 se	 repetía	 alguna
vez.

Decidió	continuar,	ahora	en	solitario,	lo	que	hasta	entonces	realizaba	en	compañía
de	 Antonio,	 principalmente	 las	 visitas	 de	 cortesía,	 que	 siempre	 aprovechaba	 para
deslizar	una	apenas	perceptible	catequesis,	más	por	cumplir	su	deber	que	confiando
en	obtener	algo	positivo;	también	hizo	más	frecuente	su	asistencia	a	las	tertulias	con
sus	amigos	mahometanos.	Pero	ya	la	vieja	costumbre	de	saberse	como	una	especie	de
contrapeso	 intelectual	 cuando	 el	 verbo	 de	 su	 amigo	 se	 hacía	 un	 punto	 violento	 y
provocador,	ahora	parecía	que	su	ausencia	le	dejaba	sin	protagonismo	alguno.	Menos
interés	 aún	 le	 suscitó	volver	 a	 las	 controversias	 con	 islámicos	y	hebreos,	 ejercicios
que	tenía	oído	de	toda	su	vida	sobre	cómo	la	dialéctica	del	cristianismo	aplastaba	a
sus	 oponentes,	 y	 que	 él,	 desde	 un	 principio,	 descubrió	 que	 no	 convencían	 a	 nadie,
sirviendo	tan	sólo	para	exhibiciones	de	oratoria	y	erudición	de	unos	y	otros.

Consciente,	pues,	de	aquella	pereza	que	ahora	tan	a	menudo	le	asaltaba,	empezó	a
alargar	 sus	ocios	y	a	esconder	 su	 soledad	en	 la	 lectura;	descubrió	 también	cómo	 le
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entretenía	contemplar	desde	la	ventana	de	su	alcoba,	o	asomado	sobre	el	pretil	de	la
azotea,	 el	 continuo	 trajín	 del	 puerto,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 pequeñas	 embarcaciones
cargadas	de	mercancías	moviéndose	en	torno	a	las	naves	fondeadas	cara	al	viento;	y
el	incesante	pulular	de	las	docenas	de	hombres	entregados	a	la	misma	briega	diaria,
moviendo	fardos,	apilando	géneros,	ayudando	a	la	estiba.	Era	como	un	hormiguero,	y
al	 acudirle	 la	 idea	 pensó,	 irónico,	 que	 bien	 podía	 comparar	 a	 los	 humanos	 con	 las
hormigas,	 empeñados	 en	 tanto	 afán,	 si	 tal	 como	 empezaba	 a	 recelar,	 hombres,
insectos,	todo	cuanto	animaba	la	vida	habría	de	tener	idéntico	final…	Con	tales	ideas
le	acudían	los	discursos	de	Antonio,	mezclando	al	pesar	de	su	ausencia	una	cierta	ira,
lo	 que	 no	 obedecía	más	 que	 a	 su	 resentimiento	 al	 considerarse	 abandonado	 por	 el
egoísmo	del	 amigo.	Entonces	 trataba	 torpemente	de	 consolarse,	 convencido	de	que
sería	capaz	de	desentenderse	de	afectos,	empeñado	en	quiméricos	proyectos	en	que
sus	esfuerzos	iban	para	autoconvencerse	de	que	se	bastaba	para	vivir	en	solitario,	y
que	nada	ni	nadie	le	importaban	nada:	ni	Antonio,	ni	aquel	amoriscado	clero	bullendo
en	 intrigas,	 ni	 sus	 vecinos,	 ni	 la	 gente	 que	 había	 llegado	 a	 conocer,	 ni…;	 bueno,
tampoco	quería	 asomar	 a	 un	 primer	 plano	 de	 sus	 cavilaciones	 toda	 la	 desgana	 que
cada	vez	con	mayor	insistencia	estaba	ganándole	ante	lo	que	calificaba	de	monótona
uniformidad	en	 su	profesión.	Pero	una	noche	de	aquel	ya	avanzado	otoño,	 rezando
maquinalmente	sus	oraciones	a	 la	par	que	contemplaba	un	cielo	cruzado	de	ráfagas
centelleantes	que	acompañaban	a	la	lluvia	que	caía	furiosa	sobre	la	ciudad,	oyendo	el
bramido	de	la	mar	estrellándose	allá	abajo	contra	la	escollera	de	la	muralla,	le	acudió,
como	 uno	 de	 aquellos	 relámpagos	 cuyas	 descargas	 estremecían	 cielos	 y	 tierra,	 la
visión	 real	 de	 su	 existir,	 desprovista	 en	 aquellos	 momentos	 del	 claroscuro	 que	 le
venía	 imprimiendo	 la	 rutina	 de	 toda	 una	 vida	 dedicada	 a	 un	mismo	menester,	 sin
siquiera,	 durante	 tantos	 años,	 haberse	propuesto	 calar	 en	 el	 fondo	de	 su	 conciencia
para	 saber	 si	 aquella	 entrega	 suya	 obedecía,	 efectivamente,	 a	 una	 predestinación
ordenada	por	las	fuerzas	que	se	cree	están	por	encima	de	los	hombres,	o	si	desde	niño
estuvieron	moldeándolo,	conduciéndole	—y	él	lo	aceptó	con	docilidad—	por	caminos
en	 los	 que	 venía	 andando	 con	 una	 inconsciencia	maquinal,	 sin	 preguntarse	 jamás,
como	mucho	tiempo	atrás	le	decía	Antonio,	si	se	sabía	en	la	verdadera	senda.	Y	no
supo	darse	una	respuesta	convincente.

Por	la	mañana,	al	momento	de	despertar	le	acudió	aquel	tropel	de	pensamientos
concebidos	durante	la	vigilia,	donde	posiblemente	la	tempestuosa	noche	pudo	influir
en	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Abrió	 el	 ventano,	 contento	 al	 descubrir	 un	 cielo	 todo
despejado,	 con	 las	 primeras	 claridades	 del	 alba	 asomando	 sobre	 la	 mar.	 Y	 al
momento,	 en	 cierto	 modo	 avergonzado,	 recordó	 que	 en	 el	 soliloquio	 de	 sus
reflexiones,	que	le	acudían	como	envueltas	en	las	pavorosas	luminarias	que	precedían
a	 los	 truenos,	se	acompañó,	al	menos	en	un	par	de	ocasiones,	de	alguna	 libación	al
ánfora	de	vino	de	la	Axarkía…

A	 la	 hora	prima	bajó	 a	 la	 iglesia	 para	 rezar	 el	Oficio,	 y	 luego	 salió	 al	 exterior,
descubriendo	 las	 huellas	 de	 la	 tormenta,	 visibles	 por	 cualquier	 lugar	 a	 donde	 se
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mirara;	porque	después	del	riguroso	verano,	las	torrenteras	que	bajaban	de	los	montes
no	fueron	suficientes	para	conducir	al	mar	la	gran	cantidad	de	agua	caída	durante	la
noche,	 y	 la	 riada,	 desbordándose	 por	 los	 suburbios,	 incluso	 invadió	 algunas	 zonas
intramuros;	tanto	fuera	como	dentro	del	recinto	malaqí	refulgía	el	sol	en	los	enormes
charcos	que	 cubrían	 calles,	 hazas	y	 corrales,	 donde	pronto	 la	 chiquillería	habría	de
acudir	a	refocilarse	bañándose	en	cueros	vivos.

Renunció,	pues,	a	la	idea	de	abandonar	el	Castil;	que	andar	sorteando	obstáculos
por	un	continuo	fangal	significaba	regresar	sucio	e	incómodo,	aparte	de	que	cuando
acaecía	un	suceso	de	tal	índole,	prácticamente	toda	la	vecindad	se	entregaba	a	reparar
percances	domésticos.	De	modo	que	permaneció	en	su	alcoba	hasta	el	mediodía,	para
dirigirse	 sin	 mucho	 entusiasmo	 a	 la	 vivienda	 de	 un	 matrimonio	 vecino,	 unos
genoveses	que	le	habían	invitado	a	compartir	su	mesa.

Cuando	regresaba	a	su	aposento	se	cruzó	con	los	hermanos	misioneros,	al	parecer
vueltos	 ya	 de	 Sevilla;	 hubo	 protocolarios	 saludos,	 rostros	 serios	 en	 la	 pareja	 y
despego	en	Martín,	quien,	sin	más,	apresuró	el	paso	camino	de	su	refugio.

Unos	días	más	tarde,	con	los	efectos	de	la	riada	atenuados	por	el	esfuerzo	de	la
comunidad	y	las	temperaturas,	con	la	sensación	de	que	volvía	el	verano,	se	encaminó
al	corral	de	cautivos;	aunque	era	ésta	misión	de	las	Ordenes	expresamente	dedicadas
a	la	redención	de	tantos	desgraciados,	quiso	mantener	la	frecuencia	con	que	acudía	a
visitarlos	en	busca	de	aliviar	su	aflicción	cuanto	 le	era	posible.	Pero	aquel	día	sí	 le
guiaba	 un	 propósito,	 porque	 el	mercedario	 fray	 Juan	 de	 Jesús	 le	 había	 confiado	 la
víspera	 su	 sospecha	 de	 que	 uno	 de	 los	 presos,	 un	 joven	 corso,	 parecía	 manifestar
deseos	de	convertirse	al	 islam,	circunstancia	que	cuando	se	daba	era	causa	de	gran
escándalo	en	 la	ciudad;	de	 indignación	y	sorpresa	entre	 los	cristianos,	y	de	 festejos
por	 parte	 de	 los	moros,	 que	 celebraban	 el	 hecho	 con	un	 regocijante	 desfile	 por	 las
calles	más	céntricas.

Lamentablemente,	 los	 temores	 se	 habían	 hecho	 realidad:	 cuando	 Martín	 llegó
donde	los	prisioneros	aguardaban	resignados	sus	casi	únicas	dos	salidas,	el	cautiverio
o	 el	 rescate,	 le	 contaron	 de	 cómo	 el	 muchacho	 optó	 por	 aquella	 tercera	 vía,
esperanzado	en	 tener	mejores	posibilidades	para	el	 futuro:	 su	conversión	a	 la	 fe	de
Mahoma.	Acababa	de	salir	hacia	la	cercana	mezquita	que	había	entre	la	Judería	y	el
Barrio	 Nuevo	 con	 un	 animado	 acompañamiento,	 libre	 de	 cadenas	 y	 grilletes,	 listo
para	en	su	momento	pronunciar	el	juramento	islámico	y	hacerse	circuncidar.

Emprendió	 el	 camino	 de	 regreso,	 pensativo,	 consciente	 de	 no	 sentir	 apenas
emoción	por	lo	ocurrido.	A	fin	de	cuentas,	muchos	de	aquellos	infelices	carecían	de
la	menor	 posibilidad	para	 ser	 rescatados,	 y	 si	 nada	divino	o	 humano	mediaba	para
aliviarles	 sufrimientos,	 era	 bastante	 lógica	 su	 decisión;	 pues	 ¿en	 qué	 podía	 su
ignorancia	diferenciar	su	religión	de	la	de	aquellos	musulmanes	cuya	doctrina	venía	a
ser,	más	o	menos,	calco	de	lo	que	decía	la	Biblia?	Salvo	en	los	nombres:	en	lugar	de
Dios,	 Alláh,	 Mahoma	 por	 Jesucristo,	 y	 casi	 los	 mismos	 patriarcas,	 los	 mismos
profetas,	 ángeles	 y	 demonios	 compartidos.	 Y	 similares	 postrimerías,	 y	 santos,
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místicos	y	mártires	en	uno	y	otro	 lado…	Aquel	renegado	no	iba	a	renegar	de	nada,
porque	nunca	hubiera	podido	 testimoniar	una	profesión	de	 fe;	 incluso	mentalmente
llegó	 a	 burlarse	 con	 sordo	 rencor	 al	 imaginar	 al	 pobre	 diablo	 sintiéndose
mahometano,	 tal	 vez	 interiormente	 dolido	 por	 haberse	 obligado	 a	 mascullar
torpemente	aquella	ininteligible	fórmula:	Lâilâha	illaillah	Muhammad	rezul	Alláh[49]
teniendo	ridículamente	en	alto	el	índice	de	la	mano	derecha…

Decididamente,	 parecía	 que	 cada	 vez	 escasearan	 más	 tantos	 mártires,	 tantos
santos	 que	 sufrieron	 prisión	 o	 incluso	 pagaron	 con	 sus	 vidas	 el	 defender	 sus
convicciones	en	las	promesas	de	Jesús;	la	humanidad	estaba	volcada	en	una	continua
persecución	 de	 la	 felicidad	 basada	 en	 los	 bienes	 terrenos,	 y	 a	 huir	 de	 sacrificios	 y
penas.	Aunque	no	podía	negarse	el	atractivo	que	representaban	los	principios	de	la	fe
musulmana,	 llenos	 de	 tentadoras	 sensualidad	 y	 libertinaje	 permitidos	 en	 la	 vida
terrena,	 prolongados	 en	 la	 eterna,	 frente	 a	 la	 constante	 severa	 vigilancia	 del	 dios
cristiano,	que	prohibía	casi	todo	lo	que	agrada	al	hombre.

Llegaba	al	Castillo	de	 los	Genoveses,	molesto	hasta	el	 fondo	de	 su	alma	por	el
fastidio	 de	 volver	 a	 encontrarse	 con	 sus	 dos	 cofrades,	 discurriendo,	malhumorado,
qué	 hacer	 para	 evitarlos	 dentro	 de	 aquella	 obligada	 vecindad,	 cuando	 una	 apenas
velada	joven	musulmana,	separándose	de	la	criada	que	la	acompañaba,	se	le	acercó:

—La	bendición	del	Misericordioso	sobre	tu	cabeza,	padre	Martín.
—Que	el	Único,	su	nombre	sea	loado,	vaya	contigo.
—Te	 ruego	 perdones	 este	 atrevimiento	 mío	 al	 irrumpir	 en	 tu	 camino,	 que	 te

esperaba	por	mi	deseo	de	hablarte.
Intentó	 reconocer	 por	 algún	 indicio	 quién	 podía	 ser	 tan	 diligente	 interlocutora,

pero	su	mente	se	quedó	en	blanco,	incapaz	de	relacionar	en	su	memoria	a	una	mujer
tan	decidida	como	para	abordarle	en	plena	calle,	ajena	a	 todo	convencionalismo.	Sí
fue	 consciente	 de	 inmediato	 por	 el	 modo	 como	 le	 clavaba	 sus	 ojos,	 grandes	 y
expresivos,	 negros	 y	 profundos,	 de	 un	 mirar	 que	 se	 le	 pareció	 que	 le	 taladraba;
después	llamó	su	atención	la	elegancia	del	vestido,	una	yubba	—túnica—	cuyo	fondo
azul	 oscuro	 aparecía	 casi	 totalmente	 recubierto	 de	 preciosos	 bordados	 que
representaban	 fantásticos	 dibujos	 combinados	 con	 caprichosos	 arabescos,
probablemente	adquirida	a	comerciantes	persas;	en	el	cuello,	 lóbulos	y	brazos,	oro,
coral	y	ámbar.

—Mi	nombre	es	Amina,	pero	esto	no	dice	nada	en	tu	memoria.
—La	 paz	 del	 Clemente	 y	 Misericordioso	 sea	 contigo,	 Amina	 —se	 inclinó,

volviendo	a	hacer	uso	del	ceremonial	musulmán,	mientras	seguía	tratando	de	que	una
luz	se	hiciera	en	su	cerebro.

Pero	ella	se	adelantó	para	explicarle;	primero	dijo	conocerlo	por	haber	asistido	a
alguna	de	sus	intervenciones	en	la	escuela	de	juristas	anexa	a	la	mezquita	mayor,	en
la	que	normalmente	 se	organizaban	 coloquios	donde	 eruditos	de	 cualquier	 rama	de
las	 ciencias	 o	 de	 la	 religión	 exponían	 sus	 conocimientos,	 científicos	 o	 teológicos.
Luego	 declaró	 que	 era	 rapsoda,	 y	 le	 recordó	 que	 en	 alguna	 casa	 de	 los	 amigos
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malaqíes	 que	 sabía	 que	 Martín	 frecuentaba,	 en	 ocasiones	 se	 leyeron	 sus	 poemas,
aunque	su	presencia	en	las	mismas	fuese	vedada	por	lo	que	calificó,	con	una	mezcla
de	despecho	e	ironía,	de	«necias	costumbres	impuestas	por	las	no	menos	necias	leyes
salidas	de	la	necedad	de	muchos	hombres	necios».	La	joven	Amina	se	dedicaba,	casi
desde	 la	 infancia,	 a	 poner	 en	 rimas	 todo	 cuanto	motivaba	 cualquier	 emoción	 en	 su
espíritu:	la	naturaleza	y	el	ser	humano,	el	amor	y	la	vida,	el	pensamiento,	la	amistad	y
todo	cuanto	podía	ser	digno	de	ser	cantado.

—Sí	 creo	 que	 me	 conoces	 por	 el	 nombre	 que	 me	 dieran	 de	 muy	 atrás,	 y	 al
escuchar	 el	 recitado	 de	 mis	 versos	 debiste	 oír	 hablar	 de	 mí…	O	 si	 alguna	 vez	 le
llegaron	mis	canciones:	me	llaman	Sinbul	Châmî.

Martín	 recordó	 a	 un	 joven	 granadino,	 de	 paso	 por	Malaqa,	 quien	 cierta	 noche
ofreció	en	el	jardín	de	los	Banú	Simak	una	deliciosa	velada	en	la	que	recitó	algunas
bellas	composiciones	versificadas,	que	anunció	como	obras	de	una	joven	poetisa	a	la
que	llamaban	Nardo	de	Siria.	Ésta	venía	disfrutando	de	una	cierta	popularidad	con	la
variante	de	sus	poemas,	compuestos	sobre	la	base	de	los	clásicos	mawassahat,	a	los
que	 acompañaba	de	pegadizas	 jarchas	 en	mezcla	de	 árabe	y	 romance,	 llenas	de	un
profundo	sentimentalismo,	aunque	su	mayor	éxito	lo	había	obtenido	con	sus	odas	en
forma	 de	 zéjel;	 éstos	 eran	 bastante	 populares,	 no	 ya	 sólo	 por	 el	 acompañamiento
musical,	sino	por	sus	temas,	alegres	unos,	melancólicos	otros,	en	los	que	se	cantaban
amores	o	se	lloraban	penas,	escritos	apartándose	del	árabe	culto	para	expresarse	en	el
habla	popular	de	la	gente	andalusí.	Muchos	habían	llegado	a	convertirse	en	canciones
que	lo	mismo	en	las	ciudades	como	en	la	campiña,	aireaban,	tanto	muchachas	de	las
clases	altas	como	las	tiernas	adolescentes	de	cualquier	arrabal.

—Así,	 tú	 eres	 Sinbul	 Châmî…	 Nardo	 Sirio…	 —Se	 quedó	 mirándola,	 con	 un
amago	 de	 sonrisa	 a	 flor	 de	 labios—.	 Sí,	 conozco	 tus	 versos	 y	 confieso	 que	 me
causaron	 placer,	 aunque…	 —Iba	 a	 decir	 algo	 sobre	 el	 fondo	 de	 alguna	 de	 sus
composiciones,	 excesivamente	 sensual,	 a	 su	 entender;	 pero	 se	 interrumpió—:	 Sí,
Amina:	posees	una	bella	inspiración	y	creo	eres	una	gran	artista.	Todavía	me	parece
recordar	algo	de	tu	poesía,	una	que	hablaba…

Sabía	 de	 su	 fama,	 si	 no	 muy	 extendida,	 conocida	 en	 los	 medios	 intelectuales,
incluso	en	Granada,	donde	el	mismo	rey	tuvo	a	bien	recibirla	en	alguna	ocasión	para,
en	 las	 perfumadas	 noches	 de	 la	Alhambra,	 escucharla	 recitar	 los	 poemas	 que	 todo
artista	dedicaba	a	los	príncipes.	La	muchacha	declamaba,	según	era	fama,	con	aquella
misma	voz	cálida	y	a	la	vez	musical	que	estaban	escuchando	los	oídos	de	Martín	en
aquellos	momentos.

—El	acudir	a	buscarte	es	por	mi	deseo	de	que	me	honres	visitando	mi	casa	para
que	 allí	me	 hables	 sobre	 lo	 que	 es	 tu	 costumbre	 cuando	 enseñas	 de	 tu	Dios	 y	 del
pensar	de	los	cristianos.

Y	sin	esperar	respuesta	contó	que	no	vivía	en	la	ciudad,	sino	en	una	quinta	de	las
muchas	que	salpicaban	la	extensa	vega	que	arrancaba	desde	el	otro	lado	del	río	hasta
las	lejanas	montañas.
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Tardó	en	contestarle.	Inexplicablemente,	aunque	era	capaz	de	estar	siempre	en	la
realidad	 circundante	 y	 podía	 oír	 el	 tono	 cantarino	 de	 su	 voz,	 sin	 poder	 remediarlo
continuaba	 mudo,	 mirándola	 y	 desmenuzando,	 con	 toda	 complacencia,	 detalles,
pequeñeces	de	su	persona:	la	finura	del	velo	con	el	que	apenas	cubría	la	parte	inferior
del	 rostro,	 la	 cabellera,	 resaltada	 con	 el	 negro-azulado	 de	 la	 alheña,	 asomando
coquetamente	bajo	la	hijab;	y	el	gesto	con	el	que	se	acompañó	alguna	vez	mientras	le
hablaba,	haciendo,	pensó	que	 inconscientemente,	una	especie	de	alucinante	 revuelo
con	sus	largas	pestañas;	y	el	suave	tostado	de	las	mejillas,	que	se	traslucía	a	través	de
la	tela…

—Amina	—dijo	al	fin,	incómodo	por	mantener	aquella	inusual	conversación	con
una	musulmana,	bella,	elegante	y	conocida	de	la	gente,	expuesto	a	la	curiosidad,	y	la
maledicencia,	 de	 sus	 vecinos	 del	 Castil,	 arrancándose	 al	 fin	 a	 aquella	 especie	 de
malsano	embeleso—,	yo	cuento	de	mi	Dios	a	todo	aquel	que	quiere	conocerlo;	a	los
cristianos,	para	prevenirles	de	no	caer	 en	el	pecado,	y	 a	 los	de	 tu	 fe	y	 a	 los	 judíos
porque	 busco	 su	 salvación…	 —Se	 detuvo,	 sin	 saber	 cómo	 continuar,	 e
inmediatamente,	deseando	cortar	aquella	conversación	que	se	le	hacía	embarazosa—:
Si	 quieres	 saber	 de	 los	 principios	 cristianos,	 ven	 a	 mis	 charlas	 de	 catequesis,	 que
pienso	reanudarlas	el	próximo	domingo…

Y	durante	unos	segundos	se	quedó	con	el	eco	de	la	idea	que	acababa	de	exponer,
de	la	que	no	estaba	nada	seguro.

Ella	 le	 interrumpió	 de	 un	 modo	 que	 le	 pareció	 asombroso	 por	 su	 tono	 de
insistente	voluntariedad:

—No	es	 ése	mi	 deseo.	El	mío	 es	 que	vengas	 a	mi	 casa	y	poder	 hablar	 contigo
libremente	para	contarte	de	mí	y	que	sepas	comprenderme.	¿Cuándo	podrás	hacerlo?
¿Vendrías	ahora?

Se	 sintió	molesto	por	el	modo	 tan	 resuelto	de	querer	 imponer	 lo	que	 le	parecía
una	antojadiza	petición:

—No,	Amina.	Eso	no	es	posible.	—Y	con	suavidad—:	Deberás	venir	a	la	iglesia.
El	Señor	 te	bendiga.	—E	 inmediatamente—:	Que	Él	 te	proteja,	 porque	es	 el	mejor
custodio	y	el	más	misericordioso	entre	los	misericordiosos.

Con	lo	que	dio	media	vuelta	y	fue	rápido	en	busca	de	su	alojamiento.
Al	día	siguiente,	dispuesto	para	visitar	al	arráez	Quzman,	abandonaba	apenas	el

arrabal	cuando	un	criado	vino	a	su	encuentro:
—Que	 el	 Único	 prolongue	 tus	 días.	 Tú	 eres	 padre	Martín.	 Te	 suplico	 que	 me

hagas	 el	 bien	 de	 acompañarme,	 pues	 alguien	 que	 venera	 tu	 nombre	 se	 halla
gravemente	 enferma,	 y	 ésa	 es	mi	 ama,	 Sinbul	Châmî,	 quien	 solicita	 el	 favor	 de	 tu
presencia	y	tus	oraciones.

Le	 alarmó	 la	 noticia,	 al	 tiempo	 que	 sospechaba	 no	 fuese	más	 que	 una	 añagaza
para	obligarle	a	hacer	lo	que	la	víspera	había	rehusado;	pero	como	a	sus	preguntas	el
otro	 no	 respondía	 más	 que	 con	 una	 ininteligible	 retahíla	 mezclada	 de	 confusas
respuestas,	todo	expuesto	en	el	complicado	galimatías	que	era	la	lengua	de	la	gente
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del	 campo,	 cierto	 de	 que	 seguir	 indagando	 sería	 perder	 el	 tiempo	—amén	 de	 una
cierta	 intranquilidad	 de	 la	 que	 por	 la	 duda	 sintió	 el	 reconcomio—	aceptó	 seguir	 al
mensajero,	en	cuya	compañía	emprendió	la	marcha.

Evitando	la	bulliciosa	Alcaicería	llegaron	hasta	la	vecindad	de	la	muralla,	junto	a
la	 Bib	 al-Kántara	—la	 Puerta	 del	 Puente—,	 donde	 el	 emisario	 reclamó	 del	 vecino
fondak	—una	enorme	posada,	la	mayor	de	la	ciudad,	albergue	y	depósito	de	géneros,
a	donde	afluían	campesinos	de	 toda	 la	comarca—	las	dos	mulas	enjaezadas	para	 la
montura	con	las	que	viniera	aquella	mañana,	explicando	a	su	acompañante	que	para
llegar	al	lugar	al	que	se	dirigían,	bastante	alejado	de	la	población,	era	necesario	hacer
uso	de	una	cabalgadura,	con	lo	que	se	ganaba	tiempo	y	se	ahorraban	energías;	y	éstas,
según	le	manifestó,	no	eran	sino	las	instrucciones	de	su	ama,	a	lo	que	Martín	no	hizo
comentario.	De	modo	que	abandonaron	la	ciudad.

Una	vez	llegados	a	la	orilla	derecha	del	río,	que	ahora	sí	que	venía	bien	crecido	y
hasta	 bravo,	 desbordado	 el	 profundo	 cauce,	 atravesaron	 por	 donde	 casi	 todo	 eran
desmontes	y	pastizales	en	los	que	se	entretenía	el	ganado,	y	bordeando	las	viviendas
de	 la	 heteróclita	 población	 que	 malvivía	 al	 borde	 del	 torrente,	 en	 su	 mayoría
pescadores,	pero	también	artesanos,	menestrales	y	tenderos,	tomaron	por	los	caminos
que	 eran	 ya	 una	 mezcla	 de	 barro	 que	 empezaba	 a	 endurecer	 el	 sol	 y	 espejeantes
charcos,	 avivando	 el	 andar	 de	 las	 bestias	 para	 huir	 a	 las	 pestilentes	 industrias
dedicadas	a	la	elaboración	de	la	anchoa.	Así	llegaron	hasta	campo	abierto,	y	luego	de
cabalgar	mucho	más	tiempo	del	que	el	fraile	calculara,	entre	plantaciones	de	caña	de
azúcar	y	huertos,	cruzaron	los	límites	de	una	bien	cuidada	finca,	donde	al	final	de	un
camino	abierto	entre	los	cultivos	se	alzaba	una	munya,	una	villa	que	casi	desaparecía
entre	los	frutales	que	la	rodeaban.

Su	 llegada	 debió	 ser	 anunciada	 desde	 que	 apenas	 asomó	 por	 la	 portada	 de	 la
hacienda,	 porque	 al	 acercarse,	 algunos	 trabajadores	 entretuvieron	 su	 labor	 para	 al,
tiempo	 que	 le	 dedicaban	 un	 respetuoso	 saludo,	 contemplarle	 con	 no	 disimulada
curiosidad.	 Después,	 conforme	 se	 aproximaban	 a	 la	 casa	 ya	 vio	 venir	 a	 Amina
acompañada	 por	 dos	 esclavas;	 pero	 a	 nadie	 más.	 Las	 tres	 mujeres	 se	 inclinaron
respetuosas	 al	 ir	 hasta	 ellos,	 y	 a	 seguido	 la	 misma	 joven	 le	 presentó
ceremoniosamente	el	cuenco	de	sal	y	el	pan	de	la	bienvenida.

—¿Qué	mal	 pudo	 aquejarte,	 según	me	 contara	 tu	 criado,	 si	 te	 veo	 tan	 llena	 de
salud?	 —preguntó	 Martín	 a	 la	 muchacha	 luego	 de	 las	 floridas	 salutaciones	 de
costumbre,	 usando	 de	 un	 tono	 ligeramente	 irónico,	 cierto	 ahora	 de	 que	 se
confirmaban	sus	sospechas.

La	 sorprendente	 respuesta	 le	 pareció	 de	 un	 asombroso	 descaro,	 pero	 también
provocó	 su	 disimulada	 hilaridad;	 con	 todo,	 nada	 de	 esto	 evitó	 que	 se	 sintiera
placenteramente	halagado:

—Apenas	ya	me	avisaban	de	tu	llegada,	que	mi	espíritu	se	llenó	de	júbilo.	Y	sentí
como	que	me	volvían	las	fuerzas,	y	recobraron	mis	mejillas	la	color,	y	se	alegró	todo
dentro	de	mí	—esto,	al	tiempo	que	deferentemente	le	invitaba	a	entrar	en	la	vivienda.
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El	interior	se	aparecía	bien	distinto	al	de	las	casas	de	la	ciudad,	adivinándose	más
amplitud,	con	toda	la	edificación	alzada	en	torno	a	un	patio	ajardinado	de	regulares
dimensiones,	al	centro	un	pozo	cuyo	brocal	se	veía	recubierto	de	macetas.	La	entrada
era	 un	 zaguán	 amueblado	 con	 gusto,	 dentro	 de	 la	 sencillez	 propia	 de	 una	 casa	 de
campo,	e	inmediatamente	de	ser	acomodado	en	el	estrado	al	que	Amina	le	condujo,
una	de	las	criadas	acercó	un	bello	ataifor	de	tablero	incrustado	de	marfil	y	nácar	sobre
el	que	dispusieron	una	jarra	de	zumo	de	naranja	y	unas	fuentes	con	pasteles	y	frutas.

Durante	 este	 tiempo	 ni	 él	 ni	 su	 anfitriona,	 y	 menos	 aún	 las	 otras	 muchachas,
volvieron	a	pronunciar	palabra,	y	pareció	como	si	todos	estuvieran	aguardando	algo,
o,	en	el	caso	de	Martín,	a	alguien;	desde	luego,	el	confundido	fraile	se	sentía	más	que
perplejo	al	comprobar	que	pasaba	el	tiempo	y	allí	no	hacía	acto	de	presencia	ninguna
autoridad	 masculina	 —padre,	 marido,	 tutor,	 pariente…	 Interiormente	 enojado
consigo	 mismo,	 sin	 conseguir	 salir	 de	 un	 cierto	 aturdimiento	 del	 que	 se	 sintiera
poseído	apenas	estuvo	ante	la	joven,	se	obstinaba	en	no	querer	confesarse	que	aquella
incomodidad	se	debía	a	que	ella,	al	igual	que	las	otras,	se	había	presentado	sin	velo,
permitiéndole	 así	 contemplar	 su	 rostro,	 en	 el	 cual,	 a	 su	 pesar,	 pero	 satisfecho,	 se
recreó	a	hurtadillas	en	varias	ocasiones,	para	una	y	otra	vez	sentir	la	satisfacción	que
le	provocaba	su	belleza.

—Ya	ves:	he	atendido	tu	llamada,	pues	en	verdad	te	creí	enferma.	Es	bien	grato
para	mí	el	comprobar	que	ninguna	dolencia	te	aqueja,	pese	al	engaño	por	el	que	me
hiciste	venir	—se	le	ocurrió	decir,	incómodo	por	tanto	silencio.

—Me	 causarías	 gran	 tristeza	 si	 provoqué	 tu	 enojo,	 aunque	me	 llena	 de	 infinito
contento	descubrir	que	te	has	preocupado	de	mi	humilde	persona.	Te	ruego	que	sepas
perdonar	mi	osadía	y	me	digas	qué	he	de	hacer	para	obtener	tu	clemencia,	si	mi	deseo
me	hizo	 inventar	 un	 falso	mal	 para	 torcer	 tu	voluntad	por	 la	 infinita	 piedad	que	 el
Misericordioso	puso	en	 tu	 corazón,	y	 así	 conseguir	que	vinieses…	Pero,	por	 favor,
bebe	de	este	fresco	zumo	y	come,	si	te	apetece,	de	estos	pasteles,	que	yo	misma	los
preparé	para	ti.

—¿Tan	cierta	estabas	de	que	caería	en	la	trampa	que	me	has	tendido?
Amina	deslizó	una	sonrisa	con	la	que	parecía	suplicar	su	indulgencia,	al	 tiempo

que	 con	 un	 gesto	 le	 invitaba	 para	 que	 probase	 el	 condumio;	 casi	 maquinalmente
aceptó	 la	 naranjada	 que	 le	 ofreció	 una	 de	 las	 muchachas.	 Y	 otra	 vez	 volvió	 el
silencio,	 sin	 que	 nadie	 pronunciara	 palabra;	 silencio	 en	 el	 que	 Martín,	 al	 saberse
objeto	de	la	observación	de	las	tres	muchachas,	se	hallaba	cada	vez	más	incómodo,
curioso	 en	 la	 espera	 por	 conocer	 el	 motivo	 de	 aquella	 obstinación	 en	 recibirle,
tendiendo	 el	 oído,	 cautelosamente,	 y	 aguardando	 la	 aparición	 de	 un	 lógico
representante	de	aquella	comunidad	de	mujeres…

Finalmente	se	decidió,	aunque	sabía	que	formulaba	una	pregunta	bien	torpe:
—Amina,	¿eres	mujer	casada?	Es	que	todavía	no	he	visto	a	hombre	alguno,	aparte

de	 los	 trabajadores	 de	 ahí	 fuera	 y	 algún	 criado…	 ¿Vives	 con	 tus	 padres,	 con
parientes…?
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Le	pareció	notar	como	un	velo	de	tristeza	en	la	cara	de	ella	cuando	respondió:
—Vivo	sola,	aunque	hasta	ha	poco	lo	hice	con	mis	dos	hermanos:	el	uno,	soldado,

está	al	servicio	del	sultán	meriní	de	Marruecos;	el	otro	se	halla	ahora	bien	lejos,	que
partió	a	los	lugares	santos	de	La	Meca	para	hacer	las	dos	peregrinaciones,	la	umra	y
la	hach.	Mi	hermano	Alí	es	un	buen	musulmán,	un	fiel	creyente.

—¿Acaso	tú	no	lo	eres,	si	incluso	te	llamas	como	la	madre	del	Profeta?
Hizo	otra	de	sus	esquivas	respuestas	que	envolvía	en	sonrisas:
—Es	 casi	 hora	 de	 comer.	 ¿Tienes	 hambre?	 Todo	 está	 ya	 preparado,	 sólo

esperándote.	Luego	me	recrearé	escuchando	la	sabiduría	de	tus	conocimientos.
Cada	vez	más	confundido,	casi	molesto,	respondió:
—Amina,	 yo	 no	 soy	 sabio,	 por	 tanto	 carezco	 de	 cualquier	 sabiduría,	 y	 ese

conocimiento	que	me	supones	es	bien	menguado.	Habrás	de	ser	tú	quien	me	explique
el	porqué	de	tu	deseo	por	traerme	a	tu	casa,	que	si	es	para	que	te	hable	de	mi	religión,
eso	lo	hago	en	el	 templo	para	todo	aquel	que	viene	en	busca	de	la	verdad,	como	te
dije.

Le	respondió	con	su	habitual	sonrisa,	y	a	seguido:
—Porque	 te	adivino	 incómodo,	cansado	y	sudoroso,	pues	parece	que	aún	ha	de

seguir	el	alegre	verano,	te	propongo	de	ir	al	baño,	y	enseguida	te	servirán	la	comida.
La	sugerencia	le	pareció	aceptable,	pues	además	le	libraría	por	un	tiempo	de	estar

bajo	 las	miradas	 de	 las	 jóvenes;	 de	modo	 que	 le	 hicieron	 salir	 al	 patio,	 donde	 un
criado	se	hizo	cargo	de	su	persona,	guiándole	hasta	el	 recinto	en	el	que	estaban	 las
pilas	de	mármol	utilizadas	para	el	aseo.	Allí	el	servidor	vertió	el	agua	perfumada,	le
ayudó	a	lavarse	brazos	y	cuello,	pies	y	piernas,	y	aunque	intentó	evitarlo,	le	despojó
de	 la	 ropa,	 obligándole	 a	 sumergirse	 en	 la	 tina,	 aunque	 Martín	 se	 preocupó	 de
mantenerlo	a	raya,	marginándolo	de	la	operación.	Una	vez	seco,	su	eficiente	bañero
le	roció	con	agua	de	rosas,	conduciéndole	seguidamente	hasta	una	especie	de	ropero,
del	 cual,	 a	 golpe	 de	 vista,	 apartó	 una	 túnica	 en	 lino	 crudo	 y	 unos	 calzones,
procediendo	 a	 vestir	 con	 ellos	 al	 cada	 vez	 más	 desconcertado	 predicador.
Dedicándole	una	aprobatoria	sonrisa,	satisfecho	de	su	aspecto,	el	bañero	procedió	a
acompañarle	 a	 donde	 aguardaban	 Amina	 y	 sus	 esclavas,	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,
aprobaron	 su	 nuevo	 lustroso	 aspecto	 con	 toda	 clase	 de	 gestos,	 sonrisas	 y	 frases
amables.	 Le	 recibieron	 en	 una	 soleada	 pieza	 abierta	 al	 patio,	 adornada	 de	 una
colección	de	 tiestos	cuya	florida	coloración	alegraba	el	ambiente,	y	en	 la	que	ya	se
había	acondicionado	una	mesa	que	aparecía	cubierta	de	fuentes,	copas	y	manjares.	Y
sin	más	preámbulo	empezaron	a	servirle.

Por	supuesto,	no	sería	la	primera	vez	que	iba	a	comer	solo,	mas	en	esta	ocasión	le
azoraba	verse	objeto	de	las	atenciones	de	las	tres	jóvenes,	si	bien,	como	nunca	dejó
de	 tener	 buen	 apetito	 y	 los	 manjares	 que	 le	 ofrecían	 le	 parecieron,	 en	 verdad,
suculentos,	se	dedicó,	primero	con	cierta	cortedad,	luego	con	algo	que	parecería	casi
devoción,	 a	 escoger	y	 engullir	 entre	 los	 aperitivos	—aceitunas,	 sardinas,	 anchoas	y
una	ensalada	en	la	que	no	faltaba	el	aliñado	con	cilantro,	que	a	él	casi	le	repugnaba,
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pero	que	comió	por	no	causar	mal	efecto…—;	luego,	boquerones	fritos,	y	el	estofado
de	cordero,	el	guiso	de	berenjenas,	queso,	pasteles	de	hojaldre	con	miel…	Y	el	vino
—otra	 sorpresa—,	 que	 no	 permitió	 la	 anfitriona	 que	 su	 copa	 permaneciera	 un
momento	a	medio	llenar.	Con	todo	lo	cual,	como	notara	que	su	estómago	se	negaba	a
seguir	engullendo,	al	 tiempo	empezó	a	sentirse	invadido	de	tal	sopor,	que	con	harta
dificultad	 conseguía	 mantener	 el	 hilo	 de	 una	 conversación	 intrascendente,	 casi
forzada,	 iniciada	 luego	de	que	se	aseó	en	el	aguamanil	de	plata	que	 le	presentaron.
Pareció	que	Amina	adivinara	su	estado,	porque	volvió	a	su	solicitud:

—¿Deseas	tomar	un	zumo?	¿Un	té?
—Tomaré	con	gusto	el	té	si	me	acompañas	—aceptó,	poniendo	más	voluntad	que

energía.
Ella	 reflejó	 su	 complacencia	 con	 un	 coqueto	 mohín,	 haciendo	 que	 Martín	 se

sintiera	 por	 momentos	 más	 tímido,	 como	 indefenso	 en	 aquel	 ambiente	 que	 se	 le
antojaba	 tentadoramente	 hostil,	 queriendo	 interpretar	 la	 libertad	 con	 la	 que	 se
comportaba	su	anfitriona;	que	si	su	etapa	de	misión	le	había	puesto	en	relación	con
más	de	una	mujer,	cristiana	o	sarracena,	siempre	procuró	que	el	trato	fuese	de	lo	más
distante,	 breve	 y	 circunscrito	 a	 cuestiones	 concretas	 de	 su	 ministerio.
Independientemente	de	lo	que	retenía	en	los	cada	vez	más	borrosos	contornos	de	la
memoria	 de	 lo	 que	 empezaba	 a	 parecerle	 su	 casi	 lejana	 pasión	 por	 Alejandra,	 su
mente	no	dejaba	de	conservar	toda	la	cautela	con	que	la	religión	ponía	en	guardia	al
incauto	para	defenderse	de	un	ser	que	desde	el	Génesis	fuera	causa	de	toda	la	ruina	de
la	humanidad;	que	pese	al	creciente	fervor	con	que	el	universo	cristiano	se	entregaba
a	la	adoración	de	la	Santísima	Virgen,	seguía	siendo,	Eva,	la	Mujer	por	excelencia;	la
que	 ofuscaba	 de	mil	modos	 la	 razón	 del	 hombre;	 la	 de	 las	 perniciosas	 artes	 de	 la
seducción,	 pecadoramente	 insaciable;	 la	 siempre	 llena	 de	 maldad;	 hembra,	 y	 por
hembra,	falsa	y	cruel,	pues	que	carecía	de	alma.	Argumentos	que	Martín	había	venido
conservando	desde	 la	 infancia,	 sin	dudar	 jamás	de	cuanto	al	 respecto	señalaba,	con
amorosa	prudencia,	la	Santa	Madre	Iglesia.	Y	sin	embargo,	ahora…
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espertó	bruscamente,	calculando	que	sería	ya	maitines,	y	al	abrir	los	ojos,	tras
unos	 segundos	 de	 confusión,	 notó	 que	 la	 ventana,	 que	 descubriera	 por	 una

apenas	 perceptible	 claridad	 que	 se	 adivinaba	 del	 exterior,	 en	 lugar	 de	 estar	 a	 su
izquierda,	como	siempre,	se	encontraba	ahora	enfrente;	a	su	través	penetraba	el	fragor
de	lo	que	fuera	debía	ser	un	verdadero	diluvio,	a	 juzgar	por	 la	violencia	con	que	la
lluvia	golpeaba	sobre	los	tejados,	los	campos,	la	tierra	toda.	Se	levantó,	inquieto,	en
la	más	absoluta	oscuridad,	tratando	de	descubrir	dónde	se	hallaba;	tropezó	con	algo,
pero	consiguió	ganar	una	pared,	por	la	que	fue	tanteando	hacia	el	hueco.	Pero	fuera	la
oscuridad	 era	 tan	 impenetrable	 como	 dentro,	 por	 lo	 que	 volvió	 a	 retroceder	 hasta
ganar	 el	 canapé	 donde	 había	 estado	 durmiendo,	 bien	 envuelto	 en	 una	 manta	 para
protegerse	 del	 frío	 que	 le	 invadió,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 reconstruir	 los
acontecimientos	 de	 la	 víspera,	 cuando	 Amina	 se	 ofreció	 a	 acompañarle	 en	 la
sobremesa	de	lo	que	recordó,	pese	al	desconcierto	que	le	embargaba,	como	excelente
comida,	dispuesto	a	escucharla	degustando	un	té;	y	que	al	rato,	un	placentero	sopor
había	 ido	 ganándole,	 sin	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 conservar	 la	 lucidez	 consiguieran
mantenerlo	atento	a	la	conversación.	Hasta	que	llegó	un	momento,	quizá	cuando	en
medio	de	tanta	modorra	percibió	el	pulsar	de	las	cuerdas	de	un	laúd,	que	se	le	fueron
entornando	los	ojos,	y	como	si	flotara	en	el	aire,	la	voz	de	la	muchacha	canturreando
sus	 versos	 en	 apenas	 un	 susurro	 acabó	 con	 sus	 esfuerzos,	 haciéndole	 hundirse	 en
distendido	abandono.

Había	 estado	 durmiendo	 hasta	 aquel	 momento	 en	 que	 acababa	 de	 despertar,	 y
ahora	 se	 sentía	 preocupado	 por	 lo	 que	 entendía	 un	 modo	 inconsciente	 de
abandonarse,	dejando	transcurrir	tanto	tiempo	bajo	un	techo	extraño;	le	parecía	como
si	hubiese	cometido	una	falta.	Al	hacer	memoria	recordó	a	la	joven,	medio	recostada
sobre	unos	almohadones,	contándole	trozos	de	su	vida,	sin	que	en	ningún	momento
nada	 interrumpiera	 su	 relato:	 «Mi	 padre,	 de	 familia	 de	 sirios	 venidos	 a	 al-Ándalus
hace	ya	muchos	años,	heredó	del	suyo	estas	tierras…	Mi	madre	no	era	andalusí,	que
vino	de	una	gran	isla,	bastante	lejos	de	aquí,	que	llaman	la	Sicilia,	¿sabes	de	qué	te
hablo?…	Supongo	que	conoces	la	costumbre:	en	las	familias	de	cierto	acomodo	a	las
niñas	nos	enseñan	música,	a	tocar	un	instrumento,	a	cantar…	Yo	lo	hice	con	gusto,	al
lado	de	dos	esclavas	de	mi	edad	que	aprendían	bien	rápido,	lo	que	me	estimulaba…
Mi	padre,	aunque	dueño	de	esta	finca,	no	era	agricultor;	él	se	dedicaba	al	comercio	y
viajaba	con	frecuencia	a	Egipto,	a	Siria…	Tuvo	amistad	con	un	primo	del	walí	Abu	
Sa’id,	al	que	Alláh	guarde,	y	esto	hizo	que	me	invitaran	algunas	veces	a	recitar	mis
versos	 en	 la	 alcazaba…	 Luego	 también	 me	 llamó	 el	 mismo	 rey,	 a	 quien	 Alláh
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conceda	 larga	 vida,	 que	 han	 sido	 varias	 las	 veces	 que	 actué	 para	 la	 corte	 en
Granada…	 Toda	 esta	 ventura	 se	 me	 cortó	 tristemente	 por	 voluntad	 de	 Alláh,	 su
nombre	sea	 reverenciado,	que	hace	ya	dos	años,	con	mi	hermano	mayor	en	África,
quisieron	mis	padres	y	tres	de	mis	hermanos	ir	a	encontrarle	y	conocer	a	su	mujer,	y	a
sus	hijos,	en	tierras	de	Marruecos;	fue	entonces	la	fatalidad	que	destrozó	la	dicha	de
todos,	que	una	tempestad	hundió	la	nave	en	ese	cementerio	del	océano	que	hay	frente
al	Djebel	Tarik…	Desde	entonces	dejé	de	aparecer	en	público;	no	he	vuelto	apenas	a
la	casa	que	tenemos	en	la	ciudad,	a	donde	se	irá	a	vivir	mi	hermano	cuando	regrese,	y
paso	 todo	 el	 tiempo	 encerrada	 aquí,	 haciendo	 mis	 versos	 en	 esta	 soledad	 mía,
componiendo	 a	 veces	 una	 canción…	Lo	 hago	 para	mí,	 para	 quienes	 vivimos	 aquí,
para	mis	criados,	mis	campesinos,	que	me	aplauden,	y	eso	me	agrada»…

Y	 repetía	 contando	 de	 aquella	 especie	 de	 enclaustramiento	 que	 la	 había	 hecho
perder	 interés	por	acercarse	a	 la	ciudad,	ni	visitar	ni	 aceptar	visitas,	 salvo	contadas
excepciones;	 tampoco	 acudía	 ya	 al	 mercado	 para	 curiosear	 entre	 la	 abigarrada
colección	 de	 novedades	 llegadas	 de	 ultramar	 que	 se	 ofrecían	 en	 las	 tiendas	 de	 la
Alcaicería,	 ni	 frecuentaba	 espectáculos,	 y	 menos	 tenía	 tratos	 con	 admiradores	 y
galanes…	Pero	aquel	año,	como	la	enteraran,	por	puro	azar,	acerca	de	un	rumí	que
contaba	 de	 sus	 creencias	 de	 un	 modo	 especial,	 con	 lenguaje	 sencillo	 y	 como	 si
recitase	 historias	 parecidas	 a	 las	 que	 hacían	 las	 delicias	 de	 la	 gente	 en	 cualquier
rincón	de	la	ciudad,	se	interesó,	sin	saber	por	qué;	y	éstas	fueron	las	veces	en	que	vio
y	 oyó	 a	Martín,	 aunque	 el	 discurso	 que	 pretendía	 escuchar,	 de	 fábulas	 y	milagros,
similar	a	los	que	traían	los	narradores	de	Oriente,	donde	a	veces	hallaba	inspiración
para	sus	canciones,	lo	vio	trocado	por	otro	de	más	hondura:	tan	a	tono,	pensó,	con	su
estado	de	ánimo,	que	había	despertado	 todo	su	 interés,	y	con	él,	 la	necesidad	 tener
cerca	 al	 hombre	 que	 de	 modo	 tan	 especial	 predicaba	 su	 fe;	 porque	 sería	 como	 el
sanador	de	su	melancolía.	Y	agregaba	que	«como	Alláh	dirige	 los	destinos	de	 todo
cuanto	 existe	 bajo	 los	 cielos,	 siempre	 buscando	 el	 bien»,	 ahora	 y	 gracias	 a	 Él
disfrutaba	la	dicha	de	hospedar	en	su	casa	al	admirado	rumí…

—¿En	qué	terrible	situación	me	has	hundido,	Dios	mío?	—se	dirigía	el	predicador
a	las	alturas	celestiales,	lleno	de	compunción,	como	esperando	una	respuesta	que	ya
sabía	que	no	habría	de	llegarle.

Bajó	 del	 canapé,	 se	 arrodilló	 y	 empezó	 a	 rezar;	 pero	 no	 acertaba	 a	 hacerlo	 en
debida	 forma,	 porque	 tenía	 puesta	 la	mente	 en	 la	 serie	 de	 penosas	 vicisitudes	 que
unas	tras	otras	venían	golpeándole	en	el	tiempo	más	reciente:	la	lamentable	visita	de
los	 padres	 comisionados	 por	 el	maestro	 general,	 la	 triste	 despedida	 de	Antonio,	 su
incierta	permanencia	actual	en	la	misión,	conminado	a	abandonarla	para	ir	a	pudrirse,
probablemente,	 en	 cualquier	 pavoroso	 extrañamiento;	 y	 ahora,	 aquella	 insólita	 y
embarazosa	situación	en	que	las	circunstancias	habían	llegado	a	colocarle	debido	a	su
propio	error,	a	su	incertidumbre,	a	un	estúpido	dejarse	llevar	de	los	acontecimientos
sin	recapacitar,	casi	a	sabiendas	de	que	caminaba	hacia	un	extraño	espacio	lleno	de
peligros…	¿O	acaso	la	había	desafiado	él	mismo	y	no	era	capaz	de	confesárselo?	Sí
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estaba	 cierto	 de	 hallarse	 viviendo	 al	 filo	 de	 un	 universo	 extraño,	 algo	 que	 jamás
hubiese	 sospechado,	 invadido	de	una	 inexplicable	mezcla	de	curiosidad	y	un	cierto
insondable,	aunque	adivinado	temor,	que	ya	tenía	decidido	cortar	apenas	amaneciera
el	 día,	 cierto	de	 cuán	 improcedente,	 por	 infinidad	de	motivos,	 suponía	 continuarlo.
Entretenido	 en	maquinales	 rezos	 y	 cavilar	 transcurrieron	 algunas	 horas,	 repasando
una	y	otra	vez	 la	confusión	de	su	presente,	al	que	buscaba	soluciones	de	 inmediato
rechazadas,	proyectos	quiméricos…

Como	quiera	que	la	mañana	no	acababa	de	romper,	los	cielos	cerrados	en	la	más
amenazadora	 oscuridad	 volcando	 incesantes	 sus	 cataratas	 de	 agua,	 optó	 por
abandonar	 aquella	 especie	 de	 escondite,	 que	 ya	 había	 identificado	 como	 la	misma
pieza	en	que	una	tan	larga	y	placentera	digestión	le	obligara	a	abandonar	la	realidad
circundante	para	hundirse	en	el	sopor	de	 la	 inconsciencia…	¿O	acaso	fue	aquel	 té?
Caminó	con	titubeos	hasta	la	puerta,	y	al	abrirla	se	llenó	de	momentáneo	sobresalto	al
descubrir,	 tendido	en	el	umbral,	a	un	 joven	esclavo	que	pareció	despabilarse	y,	con
toda	clase	de	excusas,	plegó	su	estera	y	se	apresuró	a	conducirle	al	baño,	donde	dos
criados	 se	hicieron	 cargo	de	 su	persona.	Al	minucioso	ghasl[50]	 siguió	un	vigoroso
masaje,	y	luego	de	dejarse	afeitar	y	perfumar,	hubo	de	admitir	que	se	sentía	como	si
le	 hubiesen	 renovado	 cuerpo	 y	 mente.	 Terminado	 el	 proceso	 del	 aseo,	 uno	 de	 los
esclavos	procedió	a	cambiarle	 la	vestimenta	de	 la	víspera	por	una	nueva	camisa	de
lino,	unos	calzones	y	una	nueva	túnica	de	lana	que	al	parecer	estaban	ya	apartadas,
prendas	 todas	 lujosas	 y	 de	 escogido	 buen	 gusto;	 a	 continuación	 le	 calzaron	 sus
sandalias	de	cuero	y	corcho.

—¿Necesitas	algo	más,	mi	señor?
—Nada,	 nada.	 —Se	 estiraba	 mangas	 y	 perniles,	 sorprendido	 de	 que	 todo	 le

viniese	tan	a	su	talla,	satisfecho	al	encontrarse	limpio,	despierto	y	relajado.
—Mi	ama	te	espera.	¿Quieres	acompañarme?	—le	dijo	el	muchacho.
Fueron	hasta	una	habitación	más	 recogida	y	alejada	de	aquel	 súbito	cambio	del

tiempo,	en	el	centro	de	la	cual	un	brasero	de	cobre	caldeaba	el	ambiente,	expeliendo	a
la	 vez	 un	 fuerte	 olor	 de	 hierbas	 aromáticas.	 Allí	 estaba	 ya	 Amina,	 junto	 con	 las
mismas	 dos	muchachas	 que	 conocía	 desde	 que	 llegó	 a	 la	munya,	 enmarcada	 entre
bordados	 cojines,	 cuidadosamente	 maquillada	 pese	 a	 lo	 temprano	 de	 la	 hora	 —
calculó	que	no	sería	ni	 tercia—,	cejas	y	pestañas	hábilmente	retocadas	por	el	negro
del	kohol;	y	hubo	de	reconocer	que	su	rostro	le	pareció	aún	más	bello	que	la	víspera.
Y	 también	 se	 sintió	 avergonzado,	 esta	 vez	 en	 la	 certeza	 de	 que	 la	 joven	 estaría
recordando	el	bochornoso	espectáculo	dado	ante	sus	ojos,	cuando	tras	 la	sobremesa
de	 la	 víspera	 se	 dejó	 hundir	 en	 aquel	 letargo,	 incapaz	 de	 resistir	 el	 sopor	 que	 le
invadiera	cuando	con	tanta	dificultad	trataba	de	atender	su	discurso,	hasta	caer	en	la
insensibilidad	 más	 absoluta.	 No	 obstante,	 al	 irrumpir	 en	 la	 habitación	 hubo	 de
advertir	 las	miradas	y	sonrisas	aprobatorias	de	 las	 tres	 jóvenes,	por	 lo	que	no	pudo
evitar,	como	siempre,	sonrojarse,	consciente	al	tiempo	de	cómo	tales	manifestaciones
satisfacían	su	vanidad	al	provocar	el	entusiasmo	femenino.
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—Que	sea	el	de	hoy	un	venturoso	día	para	ti	—le	saludó	Amina.
Tras	la	cortesía	de	saludos,	inclinaciones	y	sonrisas,	inmediatamente	se	empezó	a

servir	 de	 la	 abundante	 provisión	 de	 alimentos	 que	 sucesivamente	 fueron	 aportando
otros	criados:	leche,	tortas	de	almendra	y	piñones,	hojaldres	rellenos,	frutas,	de	todo
lo	cual	fue	tomando	cada	uno,	incluso	las	esclavas.	También	lo	hizo	Martín,	con	su
habitual	buen	apetito	y	el	pensamiento	puesto	en	madurar	el	modo	en	que	habría	de
plantear	a	su	anfitriona,	sin	ofender	su	hospitalidad,	su	deseo	de	regresar	a	la	ciudad.

Entre	tanto	Amina	le	hablaba,	haciéndolo	con	tan	amistosa	desenvoltura	que	bien
se	 podría	 interpretar	 como	 si	 su	 tan	 reciente	 conocimiento	 fuese	 ya	 una	 amistad
íntima	y	familiar,	comentando,	lo	mismo	dirigiéndose	a	él	como	a	las	otras	jóvenes,
el	 modo	 tan	 imprevisto	 y	 sorprendente	 con	 que	 parecía	 que	 de	 repente	 hiciera
irrupción	el	 invierno	después	de	un	período	veraniego	 tan	dilatado,	y	 cómo	en	una
sola	 noche	 pudo	 refrescar	 tanto	 la	 temperatura,	 aparte	 de	 referirse,	 con	 exageradas
exclamaciones	de	alarma,	a	 las	consecuencias	del	 temporal,	pues	según	 las	noticias
que	ya	tenía	recibidas	por	el	musaqat	—colono	encargado	de	los	regadíos—,	toda	la
vega	 era	 aquella	 mañana	 un	 inmenso	 lago,	 que	 ríos	 y	 torrentes,	 e	 incluso	mansos
arroyos,	 se	 habían	 convertido	 en	 impetuosas	 avenidas	 que	 arrastraron	 a	 su	 paso
cuanto	obstáculo	se	interpuso	en	su	camino.

Noticias	 que	 para	 el	 dominico	 suponían	 un	 nuevo	motivo	 de	 preocupación,	 un
inquietante	añadido,	un	insalvable	obstáculo	ante	lo	que	ya	era,	para	él,	una	más	que
incómoda	situación.	Y	pese	a	este	convencimiento,	todavía	se	aventuró,	tercamente,
insistente,	a	preguntar:

—¿Significa	esto	que	mi	regreso	a	Malaqa	no	será	hoy	posible?
—Estando	todo	anegado,	que	no	tienes	sino	asomarte	para	no	ver	más	que	agua,

el	ponerte	en	camino	sería	una	temeridad.	Y	es	más:	te	diré	que	esta	situación	puede
durar	hasta	una	semana,	que	ya	sucedió	a	veces.	—Y	a	Martín	 le	pareció	que	en	el
tono	de	su	voz	había	como	una	especie	de	alegre	satisfacción	apenas	disimulada.

Terminado	el	almuerzo,	Amina	se	disculpó:	debía	abandonar	 la	 tertulia	para	oír
cuanto	 habrían	 de	 informarle	 los	 dos	 munasif	 —medianeros—	 encargados	 de	 la
explotación	 de	 la	 finca,	 quienes	 sin	 duda	 estarían	 bastante	 preocupados	 por	 la
inundación.	Ella	—contó—	tenía	proyectado	para	aquella	mañana	dar	un	paseo	por
entre	los	cultivos	con	su	invitado,	propósito	que	había	quedado	desbaratado.

—Pero	a	cambio	tenemos	todo	el	tiempo	para	conversar,	ocupación	bien	grata	—
sonrió.

Idea	que	a	Martín	no	seducía	demasiado,	 temiendo	los	 ignorados	derroteros	por
los	que	 la	 joven	podría	dirigirle,	cada	vez	más	preso	de	 la	desazón	que	 le	producía
una	 situación	 tan	 extraña,	 tan	 fuera	 de	 cualquier	 convencionalismo.	 Porque	 era
insólito	 que	una	mujer	 de	 cierta	 posición,	 en	 cualquier	 país,	musulmán	o	 cristiano,
invitase	 a	 un	 hombre	 —un	 desconocido—	 a	 su	 casa,	 especialmente	 en	 tales
circunstancias,	 dada	 su	 condición	 de	 extranjero,	 predicador	 de	 una	 religión	 tan	 por
completo	antagónica	con	la	que	sostenía	el	reino,	sin	que	por	lo	visto	mediara	allí	la
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autoridad	de	un	hombre	que	 se	 apareciera	 como	el	 representante	masculino	de	una
familia	honorable…	Sabía	que	éste	o	parecido	comportamiento	podía	encontrarse	en
determinados	 respetables	 ambientes	 —fuera	 del	 envilecido	 mundo	 de	 tabernas	 y
prostíbulos—,	donde	viudas	ricas,	dignas	matronas,	cortesanas	dadas	a	frecuentarse	y
visitarse	dentro	de	la	aristocracia,	eran	miradas	con	todo	respeto	por	el	pueblo;	entre
las	que	quizá	también	cabría	incluir	a	las	que	voluntariosa,	tenazmente	opuestas	a	las
costumbres	 impuestas	 por	 la	 religión	 en	 la	 sociedad,	 vivían	 a	 la	 medida	 de	 su
entender,	 muchas	 entregadas	 a	 la	 práctica	 de	 algún	 arte,	 todas	 obstinadas	 en	 la
defensa	 de	 su	 independencia	 en	 contra	 de	 las	 normas	 dictadas	 y	 aceptadas	 por	 la
colectividad,	 un	 caso	 en	 el	 que	 bien	 podría	 situarse	 a	 la	 inquietante	 y	 bella	 Sinbul
Châmî…

Regresó	 la	muchacha	 de	 su	 entrevista	 con	 los	 aparceros,	 contó	 las	 impresiones
que	 éstos	 le	 habían	 transmitido	 respecto	 al	 tiempo,	 que	 según	 sus	 previsiones	 no
habría	 de	 amainar,	 y	 luego	 de	 referirse	 a	 varias	 cuestiones	 intrascendentes	 pareció
como	que	se	le	ocurriera	de	pronto:

—¿Tal	vez	seas	aficionado	al	achchitredj?	Porque	de	serlo,	bien	que	me	gustaría
jugar	contigo.	No	soy	una	gran	jugadora,	aunque	mi	padre	era	casi	un	alujât[51]	y	de
él	aprendí.	Pero	ni	te	pido	ni	te	daré	ventajas.

A	Martín	le	pareció	que	sus	palabras	contenían	un	doble	sentido,	del	que	no	supo
interpretar	la	intención.	Sonrió	bobamente,	y	a	poco	un	esclavo	trajo	una	mesa	sobre
cuyo	lacado	tablero	aparecía	el	damero;	una	de	las	muchachas	aportó	 las	piezas,	en
ébano	las	negras,	en	hueso	las	otras.	Dispusieron	los	dos	ejércitos,	y	apenas	el	blanco
iniciaba	 la	 acometida	 de	 rigor,	 pareció	 que	 aumentara	 el	 estrepitoso	 ruido	 del
aguacero,	 al	 que	 se	 unía	 el	 continuo	 estruendo	 de	 los	 truenos	 con	 su	 eco
ensordecedor.

Parece	que	ese	juego	antiquísimo	y	de	incierto	origen	que	es	el	ajedrez,	no	por	ser
considerado	el	más	noble	de	los	entretenimientos	deja	de	provocar	una	cierta	adicción
en	quienes	lo	practican;	que	fue	lo	que	sintieron	los	dos	jóvenes	cuando	a	lo	largo	de
la	mañana	se	fueron	sucediendo	las	partidas,	 las	 jugadas,	 los	mates.	Hasta	convenir
en	darse	un	respiro,	cuando	los	esclavos	trajeron	pasteles,	frutas	y	unos	zumos,	ligero
tentempié	 en	 espera	 de	 la	 comida.	 Y	 Martín	 se	 sorprendió	 al	 descubrirse	 ahora
distendido,	cómodo,	sin	obligarse	a	estar	rehuyendo	continuamente	la	mirada	cuando
los	ojos	de	ella	se	fijaban	en	los	suyos;	incluso	se	atrevió	a	reparar	en	su	atuendo,	que
por	haber	amanecido	un	día	tan	húmedo	y	fresco	había	cambiado	por	una	camisa	de
algodón	y	unos	holgados	calzones	que	dejaban	al	descubierto	los	tobillos,	adornados
con	 un	 cordón	 de	 oro,	 y	 los	 pies,	 calzados	 con	 unos	 borceguíes	 puntiagudos,	 a	 la
moda	castellana;	detalles	que	no	dejaban	de	atolondrar	al	cauteloso	fraile,	en	la	idea
de	 que	 la	 vestimenta	 de	 su	 anfitriona,	 en	 su	 conjunto,	 le	 parecía	 de	 una	 audacia
bastante	más	 que	 provocativa,	 aunque	 no	 dejase	 de	 atraer	 sus	miradas;	 sobre	 todo
cuando	ella,	una	vez	caldeada	la	habitación,	se	despojó	del	amplio	chaquetón	de	ante
con	el	que	hasta	entonces	estuvo	protegiéndose	del	fresco	ambiente.	A	pesar	de	estas
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consideraciones,	dedicaron	un	buen	rato	a	discutir	 las	 jugadas,	y	rieron	al	comentar
los	errores	y	la	estrategia	de	cada	uno;	mientras,	seguía	la	lluvia.

—No	 podrás	 ya	 salir	 de	 aquí	 jamás,	 y	 aquí	 habrás	 de	 permanecer	 como	 mi
prisionero	—bromeaba	ella—;	y	esto	sí	es	jaque.	Jaque	mate.

—Todo	cuanto	puso	Dios	sobre	la	tierra	tiene	su	jaque.	Su	jaque	mate.
Amina	torció	el	gesto:
—Eso	suena	muy	triste,	y	no	me	gustan	las	cosas	tristes.	Cuando	aún	tan	recién

me	ha	golpeado	la	adversidad,	hago	esfuerzos	para	sobreponerme,	aunque	me	cueste.
Porque	es	más	bonito	apartar	penas	y	melancolías	y	buscar	todo	lo	que	hay	de	bello.
Lo	bello	de	la	vida…	Aunque	sea	joven,	ya	tiempo	atrás	comprendí	que	es	corta	 la
vida,	en	la	que	tanto	abundan	los	pesares,	y	por	ello	ahí	está	el	mundo,	tan	lleno	de
alicientes	para	gozar…	¿No	opinas	 igual?	¿O	acaso	no	eres	capaz	de	comprenderlo
porque	 tu	 condición	 no	 te	 lo	 permite?	—Sin	 esperar	 respuesta,	 con	 un	 gesto	 que
ambas	esclavas	entendieron	de	inmediato,	una	de	ellas	puso	en	sus	manos	un	laúd.

Templó	 la	 joven	el	 instrumento,	 inició	un	cadencioso	pulsar	de	 las	cuerdas,	y	a
poco	dejaba	oír	la	armonía	de	su	voz,	recitando	trozos,	cantando	otros,	en	una	bella
kassida	 que	 evocaba	 la	 nostalgia	 de	 unos	 felices	 amantes	 a	 quienes	 castigaba	 la
crueldad	de	un	destino	injusto,	para	terminar	con	la	promesa	de	un	mañana	dichoso
que	habría	de	estar	en	el	goce	de	un	tiempo	donde	prevalecería	el	amor	sobre	todas
las	cosas;	sin	duda,	un	argumento	bien	simple,	ingenuo,	pero	el	acompañamiento	de
la	música	 y	 la	 armonía	 de	 aquella	 voz	 suplían	 todo	 para	 obtener	 el	 efecto	 de	 que
Martín	 se	 sintiera	 hondamente	 conmovido	 y	 no	 escatimara	 elogios	 en	 sus
felicitaciones	a	la	artista.

Y	 mientras	 lo	 hacía,	 de	 repente	 se	 sintió	 como	 en	 suspenso,	 interiormente
abstraído	al	acudirle	inopinadamente	unos	pensamientos	que	le	conducían	a	analizar
su	propia	existencia.	Amina	había	concluido	su	oda	cantando	las	mismas	aspiraciones
que	son	los	deseos	de	toda	la	humanidad	en	el	permanente	afán	por	disfrutar	el	placer
de	la	belleza,	la	armonía,	la	galanura	que	pueda	ofrecer	la	vida.	A	lo	largo	de	todo	su
pasado,	¿en	qué	consistió	para	él	la	felicidad?	¿Y	cuáles	serían	sus	características	en
el	cercano	futuro?	Para	responderse	 tendría	que	barajar	su	carácter	y	 la	sucesión	de
cuantos	hechos	jalonaron	su	existencia	en	las	coyunturas	que	le	asaltaron	a	lo	largo
de	los	años,	unas	amables,	otras	que	nunca	sospechó	tan	problemáticas.	Durante	este
tiempo	su	idiosincrasia	estuvo	forzada	a	adaptarse	a	las	circunstancias	conforme	éstas
se	le	aparecían;	siempre,	por	supuesto,	dentro	de	la	obligada	obediencia	a	la	Iglesia,
taller	 que	desde	 su	 infancia	 se	 encargó	de	moldear	 su	 condición	y	 que	 él	 jamás	 se
atrevió	a	desacatar,	que	incluso	su	apasionado	amor	por	Alejandra	quiso	legitimarlo
confiando	en	la	bondad	de	un	Dios	comprensivo	y	amante	de	sus	hijos.	Durante	este
tiempo,	dentro,	por	supuesto,	de	los	cánones	que	marcaba	la	religión,	apreció	lo	bello
y	lo	que	estimó	grato	y	amable,	lo	que	entendió	que	era	bueno	y	lo	que	despreció	por
reprobable;	también	se	formó	sus	propias	opiniones	en	cuanto	a	la	virtud,	la	modestia,
lo	 respetable,	 y	 cómo	 había	 que	medirlos	 en	 el	 individuo,	 y	 en	 función	 de	 qué…
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También	creyó	haber	encontrado	el	modo	más	idóneo	por	el	que	encauzar	la	propia
trayectoria,	 encaminada	por	 vías	 en	 las	 que	no	hubiera	 riesgos,	 sin	 temor	 a	 que	 en
cualquier	momento	 surgieran	 las	 tentaciones,	 un	 querer	 abandonar	 por	 ceder	 a	 los
crueles	desafíos	provocados	por	el	hastío,	la	incomprensión,	la	desgana,	o	la	falta	de
alicientes,	o	el	desengaño,	o	todas	las	impresiones	que	el	alma	pueda	recibir	del	trato
con	sus	semejantes…	¿Fue	feliz	obrando	como	lo	hizo,	en	el	ambiente	en	que	estuvo
y	 seguía	 desenvolviéndose?	 ¿Podía	 pensar	 que	 la	 felicidad	 sería	 más	 gratificante
buscándola	en	el	 sensualismo	con	que	 la	deseaba	 la	kassida	de	Sinbul	Châmî?	«Sé
sincero	contigo	mismo	y	estarás	en	paz»,	le	había	dicho	Antonio	del	Sasso	en	alguna
ocasión.

Desechando	con	cierta	irritación	la	incomodidad	que	le	producían	las	enojosas	y
tan	complicadas	cuestiones	que	le	planteaba	su	conciencia,	y	como	le	pareciera	leer
en	la	expresión	de	Amina	que	ésta	esperaba	una	respuesta,	le	habló:

—Verdad	es	que	no	sabría	opinar	en	cuanto	dice	tu	canción,	si	cada	cual	tenemos
un	modo	de	sentir	y	querer	explicar	la	felicidad.	Para	unos	puede	estar,	como	dicen
tus	versos,	en	quienes	la	buscan	aferrados	a	los	placeres	que	ofrece	el	mundo,	y	otros
siempre	vivirán	en	la	esperanza	de	tropezaría	un	día	del	modo	más	inesperado.	Que
puede	ser	incluso	después	de	la	muerte.

Sinbul	dejó	el	laúd	en	manos	de	una	de	las	muchachas;	luego	las	despidió	con	un
gesto,	y	una	vez	a	solas	con	el	fraile:

—He	de	confesarte	que	desde	niña	no	hice	sino	confiar,	como	todo	el	mundo,	y
pedir	la	gracia	de	Alláh,	sea	su	nombre	reverenciado,	repitiendo	mi	rezo:	«Me	refugio
en	 el	 Señor	 de	 la	 luz,	 de	 la	 ignorancia	 de	 sus	 criaturas,	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
ignorancia	 cuando	 se	 extiende,	 del	mal	 de	 la	 superstición	 y	 la	 locura,	 del	mal	 del
envidioso	 cuando	 envidia»,	 y	 así	 quise	 disfrutar	 de	 la	 vida	 que	 nos	 regala	 el
Misericordioso.	Yo	siempre	he	creído	en	las	promesas	de	mi	fe,	en	lo	que	nos	tiene
prometido	 el	Mensajero,	 la	 paz	 y	 la	 gracia	 de	Alláh	 sean	 siempre	 con	 él.	 Pero,	 ya
mujer,	 empezaron	 a	 soliviantarme	 pensamientos	 y	 dudas	 de	 los	 que	 inútilmente
trataba	de	huir;	uno	era,	el	que	más,	que	cada	vez	que	un	ser	amado	desaparecía	 la
pena	 invadía	 nuestros	 corazones,	 y	 en	 lugar	 de	 sentir	 la	 alegre	 proximidad	 de	 esa
felicidad	que	 tenemos	prometida	para	más	 allá	 de	 la	muerte,	 tan	 intensa	que	no	 se
puede	 describir	 y	 que	 durará	 toda	 la	 eternidad,	 no	 era	 sino	 dolor	 lo	 que	 nos
mortificaba	a	todos.	Y	me	llené	de	mis	primeras	sospechas,	y	luego,	al	perder	a	casi
toda	mi	familia,	sentí	temor	a	lo	que	tal	vez	no	era	más	que	una	dulce	ilusión.	Busqué
sin	conseguirlo	el	modo	de	borrar	esos	tristes	pensamientos,	pasó	el	tiempo,	y	un	día
creí	 que	 tú,	 al	 que	 oyera	 hablar	 en	 nombre	 de	 tus	 dioses,	 podrías	 sacarme	 de	mis
incertidumbres	 y	 poner	 mi	 mente	 en	 paz.	 Y	 cuanto	 te	 digo,	 de	 cierto	 que	 no	 me
atrevería	a	confiarlo	a	nadie,	que	no	sé	de	dónde	me	ha	nacido	esta	confianza	que	me
inspiraste	desde	la	primera	vez	que	te	vi.	Y	también,	que	toda	esta	confusión	creo	que
ya	me	 nació	 cuando	 apenas	 si	 empezaba	 a	 razonar,	 lo	 que	me	 ha	 llevado	 a	 lo	 que
ahora	 es	 una	 rebeldía,	 pues	 no	 puedo	 remediar	mi	 disconformidad	 con	 lo	 que	 nos
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predican	sobre	que	en	el	Paraíso,	 si	 existe	y	no	es	algo	que	 tramaran	 los	alfaquíes,
como	me	 lo	aseguró,	hace	ya	años,	un	 judío	converso	al	que	conocí	 en	 la	 corte	de
Granada,	si	es	promesa	formal,	digo,	más	parece	fabricado	para	premiar	las	acciones
de	los	hombres,	donde	la	mujer,	 tan	relegada	como	lo	está	en	la	Tierra,	hace	en	los
Cielos	un	injusto	papel	de	ramera.

Escuchándola	 con	 toda	 su	 atención,	 Martín	 se	 sorprendió	 al	 oírla	 exponer
cuestiones	 que	 no	 le	 eran	 nuevas;	 que	 había	 leído	 en	 ocasiones,	 confuso	 y
desconcertado,	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 escritos	 guardados	 en	 el	 palacio	 abacial	 de
Santa	Domitila,	escritos	redactados	por	tanto	adversario	de	los	dogmas	de	la	religión;
que	oyó	tantas	veces	a	Antonio	del	Sasso;	y	que	a	todos,	en	sobrehumano	esfuerzo,
siempre	quiso	hacer	oídos	sordos.	Ahora	no	acertó	con	la	respuesta	que	habría	de	dar
a	 la	muchacha,	 porque	 le	mortificaría	 acudir	 a	 cualquiera	 de	 los	 triviales	 recursos
aprendidos	 del	 oficio	 para	 zanjar	 una	 situación	 embarazosa.	 Por	 decir	 algo,	 se	 le
ocurrió	una	banalidad:

—Amina,	has	hablado	de	mis	dioses,	y	los	cristianos	sólo	tenemos	un	dios,	que	es
el	Señor	creador	de	todo	lo	que	existe…

Ella	 le	 interrumpió,	 empecinada	 en	 repetir	 aquellas	 interpretaciones	 que	 los
muslimes	 acostumbraban	 a	 esgrimir	 como	 argumento	 irrefutable	 contra	 el
pensamiento	 cristiano,	 tildado	 de	 politeísta	 cuando	 difundía	 una	 doctrina	 que
obligaba	a	creer	en	la	existencia	de	un	Dios	Padre,	un	Dios	Hijo	y	otra	esencia	de	la
divinidad	que	era	el	Espíritu	Santo;	trilogía,	ciertamente,	difícil	de	entender,	y	menos
de	 esclarecer	 con	 una	 cierta	 coherencia,	 y	 a	 la	 que	 él	 siempre	 había	 puesto
coronamiento	con	aquella	respuesta	radical,	la	más	cómoda	de	que	se	valía	la	Iglesia
para	explicar	lo	inexplicable:	Misterio.

Martín	 se	 levantó,	 anduvo	 unos	 pasos,	 contemplándose	 la	 punta	 de	 los	 pies.
Luego:

—No	voy	a	responderte	ahora	a	cuanto	me	dices.	Perdóname.	—Con	el	esbozo	de
una	sonrisa	más	abierta,	a	medias	irónico—:	Ya	que,	tal	que	me	tienes	advertido,	he
de	 considerarme	 tu	 prisionero,	 y	 como	que	debe	de	 ser	 ya	 la	 hora	 sexta	 y	 de	 estar
ahora	 en	 Malaqa	 estaría	 sentado	 a	 la	 mesa,	 pregunto:	 ¿condenas	 acaso	 a	 tus
prisioneros	a	morir	de	hambre?	Tal	vez	piensas	que	soy	un	glotón,	pero	si	es	cierto
que	confieso	y	desprecio	esta	culpa	a	la	que	abomina	mi	religión,	también	es	cierto
que	con	gusto	me	sentaría	ya	a	comer,	aunque	cayese	en	pecado	mortal.

Dijo	esto	sin	ánimo	de	hacer	de	ingenioso,	pero	le	divirtió	escuchar	la	risa	de	la
joven	y	su	burlón	comentario:

—Aunque	 comes	 bastante	 bien,	 y	 lo	 creo	 síntoma	de	 tu	 buena	 salud,	 tienes	 un
aspecto	casi	de	hambriento,	pues	no	engordas.

Se	alegró,	y	se	sorprendió,	de	aparecer	ocurrente	a	sus	ojos,	aunque	al	momento
le	ganara	una	especie	de	asombro	al	descubrirse	 ironizando	con	 lo	que	de	siempre,
junto	 con	 similares	 proposiciones	 eclesiásticas,	 aceptó	 sin	 ni	 siquiera	 atreverse	 a
juzgarlo.
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Obligado	a	aquel	forzoso	encierro	sin	poder	abandonar	la	casa,	después	de	la	comida
vino	un	 esclavo	para	 indicarle	 la	 que,	 debido	 a	 las	 circunstancias,	 habría	 de	 ser	 su
habitación:	una	pieza,	como	casi	todas,	abierta	a	la	galería	que	contorneaba	el	patio,
lleno	ahora	del	incesante	concierto	que	ponía	la	lluvia.	A	un	lado	había	un	gran	baúl
forrado	 en	 becerro,	 armoniosamente	 claveteado,	 como	 los	 que	 podían	 verse
normalmente	en	cualquier	hogar	para	guardar	ropa	y	utensilios;	el	criado	levantó	la
tapa	para	 que	pudiese	ver	 su	 interior,	 donde	 se	 descubrían	una	 serie	 de	prendas	de
vestir,	y	al	volverse	a	él	en	un	gesto	de	interrogación,	le	explicó	que	todo	aquello	lo
había	 preparado	 su	 señora	 para	 uso	 del	 huésped.	 Interiormente	 se	 encogió	 de
hombros,	aunque	le	asaltara	una	tonta	ocurrencia:	¿es	que	en	verdad	Amina	le	estaba
considerando	su	prisionero?

Una	vez	a	solas,	abandonó	la	habitación	y	se	acercó	a	contemplar	por	una	ventana
el	sombrío	panorama	de	la	tarde	bajo	aquel	monótono,	constante	aguacero,	los	cielos
inmersos	 en	 triste	 negrura,	 el	 incesante	 tamborileo	 de	 la	 lluvia	 como	 un	 zumbido
continuo	 que	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 tener	 fin.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 los
cultivos	habían	perdido	su	color:	todo	aparecía	envuelto	en	el	tamiz	de	aquel	diluvio,
agitado	 por	 frecuentes	 ráfagas	 de	 viento.	 Espectáculo	 que	 le	 hizo	 confirmar	 las
palabras	de	 la	 joven	 al	 predecir	 que	 le	 sería	 imposible	 abandonar	 la	 finca	mientras
durase	el	temporal.	Y	entonces	se	formuló	una	pregunta:	¿le	estaba	agradando	aquella
especie	de	trampa	que	la	naturaleza	le	tendía?	¿La	naturaleza	al	servicio	de	un	destino
obediente	 a	 la	 divinidad?	 Y,	 aunque	 escéptico,	 se	 quedó	 pensativo,	 como	 si	 en
realidad	 se	 hubiese	 convertido	 en	 objeto	 de	 unas	 fuerzas	 que	 siempre	 creyó	 que
estaban	más	allá	de	 la	percepción	de	 los	humanos…	Pero	sí	 le	pareció	que	aquella
circunstancia	le	favorecía	de	un	modo	inesperado	en	su	deseo	de	permanecer	lejos	del
Castil,	 lejos	 de	 aquella	 pareja,	 los	 hermanos	 llegados	 para	 sustituirle,	 con	 quienes
mantenía	una	casi	total	incomunicación,	sin	haber	decidido	todavía	en	qué	momento
abandonaría	 la	misión,	y	Malaqa,	y	el	 reino	de	 los	moros,	para	 ir	al	 lugar	donde	 la
Orden	 le	 tenía	 señalado,	 sumido	 en	 una	 continua	 y	 temerosa	 indecisión	 sobre	 si
obedecería	o	no	las	inquietantes	instrucciones…

De	 paso,	 también	 se	 atrevió	 a	 recriminarse	 por	 tanta	 cobarde	 pasividad,	 tanto
esfuerzo	 por	 querer	 ignorar	 la	 impresión	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 le	 había
causado	aquella	inconcebible	aventura,	aquel	acercamiento	a	la	bella	y	rebelde	joven,
ante	 la	 que	 no	 sabía	 si	 no	 guardar	 una	 permanente	 alerta;	 de	 todos	 modos	 había
acabado	confesándose	que	esta	situación,	un	encontrarse	de	repente	envuelto	en	aquel
desacostumbrado,	y	asiduo,	trato	con	mujeres,	empezaba	a	no	parecerle	tan	expuesto
ni	tan	censurable	como	había	sostenido	durante	toda	su	vida.

Rehuyó,	durante	el	resto	de	la	tarde,	aceptar	una	conversación	que	le	obligaría	a
polemizar	con	Amina	sobre	multitud	de	asuntos	que	ya	adivinaba	que	le	propondría.
En	su	lugar,	como	quiera	que	con	ella	vinieran	a	reunírsele,	como	de	costumbre,	las
dos	 esclavas,	 sus	 asiduas	 acompañantes	—Martín	 pensó	 si	 las	 mantenía	 a	 su	 lado
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como	 una	 especie	 de	 custodios	 de	 su	 honorabilidad	 —Hinta	 Ârmînî,	 Trigo	 de
Armenia—	y	la	espléndida	sudanesa,	Asal	—'Asal	Kahhlâ,	Miel	Negra—,	hábilmente
obligó	a	que	la	tertulia	tomase	un	carácter	distendido,	en	la	que	él	contó	retazos	de	su
vida	de	la	infancia	en	el	Mas	d’Alvers;	y	anécdotas	y	recuerdos	de	París	y	Roma,	de
Nápoles	y	Palencia,	escondiendo	cuantas	situaciones	escabrosas	podrían	sembrar	en
el	ánimo	de	sus	interlocutoras	un	concepto	negativo,	lo	mismo	de	su	persona	como	de
su	religión,	e	incluso	del	mundo	cristiano;	y	se	dio	cuenta	de	que	jamás	había	hecho
nada	parecido;	y	se	sintió	a	gusto	recordando	y	contando	aquellos	pasajes	de	su	vida,
complacido	del	interés	con	que	le	escuchaban,	y	de	sus	preguntas,	su	curiosidad.	A	su
vez	 las	 tres	muchachas,	 entre	 risas	 y	medias	 palabras,	 con	una	 libertad	que	Martín
pensó	que	posiblemente	no	habrían	manifestado	 jamás	 ante	 ningún	hombre,	 quizás
haciendo	 excepción	 de	 él	 por	 su	 estado	 eclesiástico,	 se	 entregaron	 a	 un	 inacabable
contar	de	historias,	de	murmuraciones	y	habladurías,	divertidos	chismes	y	anécdotas
de	las	muchas	que	se	daban	tanto	en	la	sociedad	malaqí	como	en	la	corte	granadina,
complaciéndose,	entre	incontenibles	carcajadas,	en	recordar	multitud	de	embrollos	e
intrigas,	lo	que	les	hizo	pasar	el	tiempo	bien	divertidos.	Cierto	que	en	más	de	uno	de
aquellos	 relatos	 hubo	 el	 fraile	 de	 disimular	 su	 confusión	 cuando	 el	 argumento
acusaba	algún	matiz	de	tono	subido.

Aquella	noche,	Martín,	cuando	fue	capaz,	aislado	en	la	oscura	soledad	del	lecho
como	 si	 temiera	 que	 sus	 ideas	 pudieran	 avergonzarle	 a	 plena	 luz,	 recordó	 con	más
intensidad	 a	 Alejandra;	 los	 sentimientos	 que	 aquella	 desventurada	 y	 maravillosa
mujer	fue	capaz	de	despertarle,	la	felicidad	con	que	vivió	unos	años	en	los	que	ambos
estuvieron	 unidos	 por	 un	 fuerte	 amor,	 sin	 sentirse	 culpables	 de	 nada	 censurable.	Y
luego,	 tanta	 pesadumbre	 tras	 su	 desaparición;	 cómo	 su	 falta	 le	 amargó	 el	 carácter,
subvirtió	sus	más	caros	y	enraizados	pensamientos,	le	hizo	perder	ilusiones	y	afanes	e
incluso,	 como	 en	 un	 enajenamiento	 de	 la	 razón,	 blasfemó	 y	 desafió	 a	 los	 Cielos;
luego	se	dejó	llevar	por	las	circunstancias,	arrastrado,	más	bien,	en	aquella	sucesión
de	percances	acaecidos	para	desgracia	de	la	Iglesia,	viviendo	ilusionado	un	tiempo	en
el	que	confiaba	encontrar	la	respuesta	a	sus	inquietudes,	persuadido	de	que	estaba	a
punto	de	concluir	aquella	continua	búsqueda	tratando	de	encontrar	algo,	no	sabía	qué,
capaz	de	absorberle,	dominarle;	porque	no	 lograba	dejar	de	sentirse	 insatisfecho.	Y
ahora,	para	mayor	complicación,	se	veía	arrastrado	en	una	amalgama	de	placenteras
sensaciones	como	le	parecía	que	jamás	experimentara,	sin	atreverse	a	hacer	juicios,	ni
proyectos,	 sino	más	 bien	 con	 una	 extraña	 curiosidad.	 Todo	 deslizándose	 en	 un	 tan
breve	 espacio	 de	 tiempo:	 el	 transcurrido	 desde	 que	 aceptó,	 aun	 sospechando	 el
engaño,	 para	 aceptar	 la	 llamada	 de	 Sinbul	 y	 trasladarse	 a	 su	 casa.	 Por	más	 que	 se
repitiera	a	cada	instante	su	decisión	de	partir,	en	el	fondo	seguía	interesado	en	saber
cómo	 iba	 a	 desarrollarse	 una	 historia	 en	 la	 que	 él	 podía	 considerarse	 el	 personaje
principal.
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maneció	el	siguiente	día	con	un	cariz	similar	al	anterior;	que	ya,	según	contara
Amina,	algún	viejo	campesino	le	había	dado	su	pronóstico	de	que	el	temporal

habría	 de	 durar	 tres	 días	más,	 si	 bien	 hubo	 otro	 que	 aseguraba	 que	 serían	 en	 total
cinco.	De	todos	modos,	aunque	bajara	su	impetuosidad	de	un	principio,	no	se	advertía
la	menor	traza	de	cambio.

Sinbul	 obró	 como	 la	 víspera,	 es	 decir,	 que	 cambió	 impresiones	 con	 criados	 y
colonos,	 y	 luego	 de	 dedicar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 su	 embellecimiento	 personal,
aguardó	 con	 sus	 esclavas	 la	 presencia	 de	 Martín.	 Guiado	 por	 el	 muchachito	 que
parecía	haber	sido	puesto	a	su	servicio	personal,	acudió	el	predicador	a	la	pieza,	ya
caldeada	por	el	brasero;	intercambiados	los	saludos	de	costumbre,	inmediatamente	se
dedicaron	a	dar	cuenta	del	copioso	desayuno	que	era	costumbre	servir,	al	parecer,	en
aquella	casa.	Luego	la	joven,	en	su	deseo	por	hacer	la	estancia	de	su	forzado	huésped
lo	más	grata	posible,	no	encontró	mejor	auxilio	que	dedicarle	un	amplio	repertorio	de
sus	canciones	y	poesías;	todo	lleno	de	una	gracia,	de	una	exquisitez	que	absorbían	el
espíritu	de	su	único	espectador.	El	recitado	de	aquellas	inspiradas	maqamat	en	la	voz
espléndida	de	la	muchacha,	acompañándose	de	su	laúd,	iba	parejo	con	la	qussaba	—
flauta—	de	Hinta	y	el	ritmo	con	que	batía	su	duff	—tambor—	la	sonriente	'Asal;	o	las
muwassahat	acabadas	en	los	graciosos	y	con	frecuencia	picantes	versos	de	la	popular
jarcha,	revivificada	en	casi	todo	el	reino	por	Amina;	e	incluso	las	serranillas	y	otros
cantares	 de	 aire	 castellano	 que	 a	Martín	 recordaban	 aquellas	 composiciones	 oídas
durante	sus	días	en	Palencia,	que	le	dijeran	ser	las	inspiradas	hijas	de	un	hombre	tan
complicado	—a	su	entender—	como	lo	fuera	el	Rey	Sabio.

De	 modo	 que	 todo	 estaba	 desarrollándose	 dentro	 de	 un	 escenario	 y	 con	 un
argumento	tan	diametralmente	opuestos	a	los	que	fueron,	y	debían	seguir	siendo,	sus
hábitos	de	cada	día	y	de	siempre,	que	en	medio	de	tanta	novedad,	donde	sin	la	menor
duda	 se	 sentía	 bien	 complacido,	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 si	 podría	 resistir	mucho
más	tiempo	el	disfrute	de	lo	que	era	ya	puro	hedonismo.	También,	sin	dejar	de	gozar
aquel	insólito	encadenamiento	de	verdadera	molicie,	le	asaltaba	el	temor	de	no	poder
permanecer	espiritualmente	incólume,	es	decir:	si	dentro	de	esa,	sin	duda,	placentera
situación,	iba	a	ser	capaz	de	mantener	la	estanqueidad	de	un	margen	que	separase	sus
convicciones	 religiosas	 y	 morales	 de	 todo	 cuanto	 de	 pura	 emoción	 estética	 le
producían	 la	 música,	 la	 poesía,	 el	 canto,	 aunque	 mediaran	 otras	 más	 prosaicas	 y
pecaminosas	 tentaciones,	 como	 eran	 las	 exquisiteces	 de	 una	 buena	 mesa,	 un
confortable	ambiente	que,	si	no	de	lujo,	sí	cubría	cualquiera	de	las	necesidades	que	se
puedan	desear	para	una	vida	cómoda;	y	luego,	la	presencia	continua	de	las	tres	bellas
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jóvenes,	entregadas,	como	era	bien	patente,	a	agradarle	y	hacer	de	su	forzada	estancia
una	especie	de	refugio	temporal	 lleno	de	bienestar…	¿Con	qué	propósito,	si	apenas
en	ningún	momento	se	habló	del	 supuesto	motivo	por	el	que	estaba	allí,	que	era	 la
religión?	 Situación,	 y	 ni	 un	 instante	 dejó	 de	 ser	 consciente	 de	 ello,	 que	 se	 podía
barruntar	como	algo	peligrosamente	dañino	para	la	integridad	de	su	alma;	una	especie
de	trampa	mortal	que	en	un	instante	podía	destruir	todos	sus	esfuerzos	—los	de	toda
una	 vida—	 por	 mantenerse	 lejos	 de	 cuanto	 pudieran	 significar	 tentaciones	 y
asechanzas	 causadas	 por	 la	 maldad	 de	 las	 potencias	 infernales.	 De	 todos	 modos,
cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 confesaba	 cuán	 agradable	 era	 aquel	modo	 de	 dejar	 pasar	 los
días…	Incluso	con	una	manifiesta	pasividad,	fue	consciente	de	que	había	dejado	de
rezar	las	Horas.

Las	 previsiones	 de	 aquellos	 experimentados	 campesinos	 se	 vieron	 cumplidas	 al
confirmarse	sus	atinados	pronósticos,	ya	que	no	fue	sino	al	cabo	de	cinco	largos	días
que	los	cielos,	de	repente,	cambiaron	el	agobiante	temporal	de	agua	y	viento	por	una
mañana	en	la	que	el	sol	se	dejó	ver,	 luciendo	victorioso	por	sobre	un	radiante	cielo
pintado	 de	 radiante	 azul,	 que	 era	 el	 normal	 de	 cada	 día	 en	 la	 privilegiada	Malaqa,
bendecida	por	la	gracia	y	protección	de	Alláh,	según	sus	fieles.

Durante	ese	tiempo	Martín	estuvo	dedicado	a	nada.	Es	decir,	que	dejó	transcurrir
las	 apacibles	 jornadas	 como	 si	 la	 casa	 entera,	 sus	 moradores	 e	 incluso	 el	 apenas
visible	 panorama	 exterior,	 yaciendo	 envueltos	 en	 aquella	 especie	 de	 veladura	 que
hacía	 la	 lluvia,	 se	hubiesen	desconectado	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	y	hasta	de	 la	misma
realidad.	 Cada	 día	 los	 estuvo	 viviendo	 en	 la	 amable	 vecindad	 de	 las	 tres	mujeres,
entretenido	unas	veces	con	la	maña	de	su	arte,	otras	oyéndolas	contar,	bien	distraído,
o	en	ocasiones	con	interés,	ingenuas	historias	que	daban	por	reales,	unas,	o	largas	y
encandilantes	leyendas	aprendidas	de	los	viajeros	que	llegaban	de	Oriente.

Cuando	el	contorno	empezó	a	dejarse	ver,	resaltando	brillos	en	la	vegetación	bajo
la	deslumbrante	luminosidad	del	día,	Amina	invitó	a	su	huésped	a	contemplar	desde
una	 azotea	 el	 paisaje	 circundante,	 donde	 la	 naturaleza,	 recién	 salida	 de	 tan
prolongado	 baño,	 se	 manifestaba	 pletórica	 de	 exuberancia	 y	 colores.	 La	 serranía,
como	un	 telón	cerrando	el	 horizonte,	 destacaba	 sus	perfiles	 contra	 el	 fondo	de	una
atmósfera	 cristalina,	 jugando	 con	 una	 gama	de	 grises,	 verdes,	 sepias…	A	 sus	 pies,
deslumbrantes	 con	 el	 espejeo	 de	 su	 brillo	 hasta	 alcanzar	 el	 confín	 de	 la	 vega,	 las
grandes	extensiones	de	las	aguas	retenidas	tras	la	inundación.	Era	aquél	un	tan	bello
espectáculo,	 y	 a	 Martín	 le	 afectó	 de	 tal	 modo	 su	 embelesada	 contemplación,	 que
llevado	 de	 la	 misma	 emoción	 que	 embargaba	 sus	 sentidos,	 con	 inocente
espontaneidad	 posó	 su	 mano	 sobre	 la	 que	 la	 joven,	 a	 su	 lado,	 apoyaba	 en	 el
antepecho;	 y	 al	 instante,	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 tan	 deplorable	 acto,
precipitadamente,	la	retiró,	alejándose	unos	pasos,	lleno	de	turbación,	simulando	estar
absorto	en	la	contemplación	del	panorama.
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Amina	 no	 hizo	 por	 aparecer	 afectada	 ante	 tan	 inesperado	 gesto,	 sino	 que
permaneció	inmóvil;	luego,	a	hurtadillas,	volvió	la	cabeza	y	se	quedó	contemplando
la	figura	del	joven,	que	le	daba	la	espalda.	Así,	unos	minutos,	en	silencio,	cada	cual
fingiéndose	entretenido	en	la	contemplación	de	la	neblina	que	empezaba	a	levantarse
por	 encima	 de	 huertos	 y	 sembrados	 y	 que	 se	 extendía	 rápida,	 efecto	 de	 la	 intensa
evaporación	 que	 conforme	 avanzaba	 la	 mañana	 sumergía	 todo	 en	 una	 húmeda
envoltura	de	penumbras.

—¿Cuánto	 tiempo	 calculas	 para	 que	 los	 caminos	 se	 hagan	 practicables	 y	 pueda
regresar	a	la	ciudad?	—preguntó	el	predicador	aquella	tarde	a	la	joven.

Amina	hizo	un	gesto	de	duda,	queriendo	enmascarar	su	contrariedad:
—A	 tenor	 de	 como	 está	 todo,	 al	 menos	 hasta	 pasados	 un	 par	 de	 días	 no	 será

posible,	ni	aunque	lo	hicieras	a	lomos	de	una	bestia.	Ya	he	preguntado	a	mi	gente,	y
ésta	es	la	información	que	me	dieron.	Eso:	dos	o	tres	días.

Desde	 el	 incidente	de	 aquella	mañana	—si	de	 tal	modo	podía	 calificarse—,	 sin
dejar	 de	 guardar	 en	 todo	 momento	 las	 formas,	 pareció	 que	 entre	 ambos	 hubiera
nacido	algo	que	 los	apartaba	del	amistoso	y	desenfadado	 trato	que,	sin	dejar	de	ser
ceremonioso,	habían	estado	manteniendo	durante	 aquellos	días.	Visiblemente	podía
constatarse	que	aunque	exteriormente	todo	continuara	sin	cambio,	ahora	parecía	que
corriera	entre	ambos	como	una	especie	de	cortedad	que	daba	a	sus	encuentros	cierta
tensión,	y	cuyo	ánimo	sólo	podrían	penetrar	sus	protagonistas.

Conociendo	ya	el	camino,	a	la	mañana	siguiente	lo	primero	que	hizo	Martín	fue
subir	 a	 la	 azotea	 y	 dedicarse	 durante	 un	 rato	 a	 estudiar	 el	 escenario	 en	 torno	 a	 la
munya,	 queriendo	 descubrir	 un	 hueco,	 entre	 lodazales	 y	 predios	 anegados,	 que	 le
permitiera	 —ahora	 lo	 deseaba	 vivamente—	 abandonar	 aquellos	 parajes	 y	 buscar
refugio	 no	 sabía	 dónde;	 porque,	 ciertamente,	 su	 deber	 para	 con	 la	 misión	 estaba
formalmente	 acabado,	 sin	 otra	 obligación	 ahora	 que	 obedecer	 las	 instrucciones
recibidas	y	abandonar	al-Ándalus;	 idea	que	cada	vez	que	 le	acudía	al	pensamiento,
más	lo	llenaba	de	aprensión,	de	toda	la	inquietud	que	le	provocaba	el	desconocer	qué
iba	a	ser	de	su	persona.

Notando,	 posiblemente,	 este	 solivianto,	 aquella	 misma	 mañana	 la	 joven	 le
recordó,	 habiéndole	 de	 un	 modo	 que	 el	 predicador	 quiso	 interpretar	 serio	 y	 como
forzado:

—Prometiste	 hablarnos	 de	 tu	 religión,	 y	 como	 te	 adivino	 con	 deseos	 de	 partir,
antes	quisiera	escucharlos,	si	lo	tienes	a	bien.	—Se	le	notaba	un	tono	de	resentimiento
que	 con	 dificultad	 quería	 disimular—.	 Pero	 si	 está	 antes	 tu	 deseo	 de	marchar,	 sea
como	quieras.

Se	sintió	desconcertado;	pero	lo	que	ella	le	pedía	no	era	sino	el	más	importante,	el
primero	 de	 los	 compromisos	 a	 los	 que	 estaba	 obligado:	 lo	 que	 siempre	 hizo	 y	 era
consustancial	 a	 su	 propio	 existir.	 Ahora	 estaba	 pesándole	 cómo	 pudo	 dejar	 pasar
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tantos	 días	 entregado	 a	 una	 ociosidad	 que	 en	 realidad	 le	 había	 estado	 inquietando
muy	dentro,	muy	en	su	interior,	que	la	sabía	pecaminosa	pero	que	no	quiso	escuchar;
y	se	recriminaba	al	sentirse	como	uno	de	aquellos	musulmanes	indolentes	a	los	que
alguna	 vez	 conociera,	 de	 quienes	 no	 sacó	 otra	 conclusión	 que	 considerarlos
despreciables	gandules	malcriados	entre	mujeres.

—Lo	haré,	Amina.	Y	empezaremos	esta	misma	tarde,	si	lo	crees	acertado.
Había	querido	excusar	el	tono	con	el	que	le	hablara	la	joven,	que	interpretó	como

lleno	de	algo	que	no	supo	si	sería	resentimiento,	disimulado	enojo,	disgusto…	pero	sí
rehusó	 tímidamente	 encontrar	 su	 mirada,	 temeroso	 de	 leer	 en	 ella	 signos	 que	 le
apesadumbraran	o	le	entristecieran;	había	llegado	a	sentir	por	aquella	muchacha	algo
que	podría	ser	apego,	amistad,	y	hasta	un	cierto	agradecimiento	por	brindarle	de	un
modo	tan	inesperado	aquellas	gratas	jornadas,	alejándole	de	aprensiones,	de	temor	a
lo	 desconocido.	 Luego	 se	 recriminó	 porque	 todo	 en	 él	 no	 era	 más	 que	 pura
cobardía…

Quiso	 refugiarse,	 huyendo	 a	 toda	 compañía,	 y	 así	 pidió	 el	 favor	 de	 que	 le
sirviesen	de	comer	en	su	alcoba,	so	pretexto	de	que	habría	de	dedicar	cierto	tiempo	de
meditación	 y	 estudio	 para	 preparar	 su	 disertación	 catequística,	 aunque	 la	 verdad
estaba	en	su	temor	de	enfrentar	a	la	bella	Sinbul.	Más	tarde,	cuando	llegó	a	donde	le
esperaba	su	auditorio,	esforzándose	por	aparecer	distendido	y	hasta	exageradamente
afable,	 temió	 que	 se	 le	 notase	 toda	 la	 inseguridad	 que	 entonces	 le	 poseía;	 e
inmediatamente,	acudiendo	a	lo	que	era	el	hábito	del	oficio,	inició	su	lección.

Sin	 apartarse	 un	 ápice	 de	 lo	 que	 dictaba	 la	 ortodoxia	 de	 la	 predicación,
observando	con	el	rutinario	verbo	de	siempre	cuanto	a	lo	largo	de	los	años	repitiera
en	 tantas	 charlas	 de	 similar	 cariz,	 comenzó	 remontándose	 a	 explicar	 el	 porqué	 del
misterioso	 sentimiento	 que	 en	 el	 ser	 humano	 conducía,	 sin	 proponérselo,	 hacia	 la
sensación	de	 la	 existencia	de	un	Ser	 superior,	que	 sería	 su	hacedor,	y	por	 tanto,	 su
dueño,	a	quien	por	regalarle	con	el	portentoso	disfrute	de	la	creación	debería	guardar
todo	su	agradecimiento,	junto	con	un	amor	que	estaría	por	encima	de	todas	las	cosas
terrenas;	 después,	 observar	 una	 suma	obediencia	 a	 sus	mandatos,	 comunicados	 por
los	 encargados	 de	 servirle,	 los	 sacerdotes,	 únicos	 interlocutores	 de	 que	 se	 valía	 la
divinidad	para	hacer	que	todas	sus	criaturas	caminaran	por	la	senda	de	perfección	que
habría	de	conducirlas	a	 la	vida	eterna	de	 los	bienaventurados,	donde	gozarían	de	 la
presencia	de	aquel	Ente	extraordinario,	que	no	sería	sino	Dios.

Tras	 hacer	 una	 lírica	 referencia	 al	 Paraíso,	 contando	 la	 desobediencia	 de	 los
Primeros	 Padres,	 el	 enojo	 del	 Señor	 y	 su	 maldición	 sobre	 éstos	 y	 sobre	 toda	 su
descendencia,	más	la	promesa	de	que	un	día	habría	de	enviar	a	alguien	muy	querido
con	 la	misión	 de	 sacrificarse	 para	 arrancar	 a	 sus	 criaturas	 del	 poder	 del	Demonio,
anuncio	de	la	venida	de	Jesucristo,	se	alargó	en	las	narraciones	sobre	los	patriarcas	de
que	habla	el	Génesis,	los	legendarios	caudillos	y	sus	fantásticas	historias	cargadas	de
milagros,	 de	 proezas	 y	 de	 portentosos	 hechos,	 sabedor	 por	 experiencia	 de	 que
despertaría	 el	 más	 vivo	 interés	 en	 su	 auditorio;	 naturalmente,	 evitando	 cualquier
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alusión	que	diese	más	protagonismo	del	necesario	al	pueblo	hebreo,	al	que	en	 todo
momento	llamó,	como	dicen	las	Escrituras,	Pueblo	elegido	de	Dios.

De	tal	modo	que	la	disertación	fue	alargándose,	el	mismo	Martín	embebido	en	su
discurso,	sin	que	en	momento	alguno	apareciera	el	menor	signo	de	aburrimiento,	de
tedio,	 en	 su	auditorio,	hasta	ya	bien	avanzada	 la	 tarde,	próxima	 la	hora	de	 la	cena,
cuando	 se	 acordó	 continuar	 al	 día	 siguiente.	 El	 fraile	 estaba	 del	 todo	 satisfecho,
saboreando	un	gozo	no	por	lo	que	en	sí,	en	materia	de	formación	religiosa,	estimara
haber	 obtenido,	 sino	 porque	 durante	 su	 discurso	 no	 dejó	 de	 apreciar	 la	 interesada
expresión	 de	 Amina,	 sus	 gestos,	 algún	 comentario	 que	 evidenciaba	 cómo	 la
cautivaron	algunos	pasajes	de	 su	 lección,	pareciéndole	que	volvía	 a	 su	estar	 con	el
que	 la	 conocía,	 lejos	 de	 lo	 que	 intuyera	 frialdad	 y	 distanciamiento,	 motivo	 de	 su
inquietud.

Cuando	 se	 retiró	 a	 descansar	 estuvo	 durante	 horas	martirizándose	 con	 extrañas
ocurrencias,	imaginando	situaciones	absurdas,	aventuras	que	le	hacían	estremecerse,
no	sabía	si	de	placer	o	de	miedo.	Hasta	que	pudo	conciliar	el	sueño;	un	sueño	cargado
de	pesadillas.

Siguieron	otras	tres	jornadas,	durante	las	cuales	el	dominico	se	sintió	ganado	del
fervor	 de	 su	 dedicación,	 que	 en	 los	 últimos	 días	 tuvo	 tan	 alejada	 de	 sus
preocupaciones.	 Sus	 relatos	 se	 hicieron	 más	 incisivos,	 y	 en	 ocasiones,	 llevado	 de
algún	rapto	de	erudición,	incluso	doctrinarios,	lo	que	matizaba	de	inmediato,	tratando
de	encontrar	en	todo	momento	un	lenguaje	sencillo	y	plenamente	inteligible,	como	ya
le	enseñaran	en	la	Escuela	de	misiones	dedicada	a	los	idólatras	de	lengua	arábica.

Después,	 cuando	 determinó	 ocuparse	 exclusivamente	 de	 lo	 que	 estimaba
primordial,	 la	historia	del	cristianismo	a	partir	de	la	aparición	de	Jesús,	exponiendo
episodios	de	su	vida,	de	su	doctrina	y	de	cuantos	hechos	sobrenaturales	sembraron	la
Tierra	de	tantas	innumerables	pruebas	de	ser,	sin	duda,	el	enviado	del	Dios	Padre,	el
redentor	de	 la	humanidad,	el	que	predicaba	un	modo	nuevo	de	honrar,	no	sólo	a	 la
divinidad,	 sino	 también	 al	 prójimo,	 empezó	 a	 padecer	 algunas	 lagunas,	 a	 echar	 de
menos	 sus	 apuntes	 de	 sermonarios,	 sus	 notas	 que	 le	 ayudaban	 a	 recordar	 y	 a
desmenuzar	 los	 múltiples	 detalles	 que	 enriquecen	 un	 relato;	 porque	 ésa	 fue	 su
costumbre	 de	 siempre,	 servirse	 de	 unos	 apuntes	 que	 le	 ponían	 sobre	 cada	 tema.	Y
ahora	 echaba	 de	 menos	 lo	 que	 parecería	 una	 minucia,	 pero	 que	 él	 consideraba
necesario,	casi	imprescindible,	lo	cual	casi	podría	interpretarse	como	una	especie	de
manía	caprichosa.

—He	 visto	 que	 los	 caminos	 parecen	 ya	 transitables,	 Amina.	 Necesito	 ir	 a	 la
ciudad	para	recoger	algo	que	preciso	para	continuar	nuestras	lecciones.

Venía	 planeándolo	 desde	 la	 víspera,	 y	 aquella	 mañana,	 antes	 de	 que	 el	 sol
asomara	 por	 el	 levante	 que	 daba	 al	 mar,	 había	 estudiado	 cuidadosamente	 las
perspectivas	en	cuanto	al	tiempo,	que	le	parecieron	buenas.	Madrugador	de	siempre,
ya	había	puesto	su	anatomía	al	cuidado	de	los	bañeros,	esperando	sólo	ver	aparecer	a
su	 huésped	 para	 comunicarle	 sus	 intenciones,	 lo	 que	 hizo	 a	 primeras	 horas	 de	 la
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mañana,	como	era	ya	habitual.
Vio	 en	 sus	 ojos	 una	 profunda	mirada,	 y	 en	 su	 bello	 rostro	 apareció	 como	 una

mueca	que	él	tradujo	que	era	de	tristeza	y	desilusión,	lo	que	le	hizo	sentirse	confuso,
y	en	cierta	manera	culpable	por	si	a	su	pesar	le	causaba	un	involuntario	daño,	por	lo
que	se	apresuró	a	agregar:

—Volveré	pronto,	porque	es	mi	obligación	seguir	hablándote	de	mi	religión,	y	sé
que	 a	 ti	 también	 te	 interesa	 oírme.	 Déjame	 un	 criado	 y	 un	 animal,	 y	 si	 parto	 ya,
temprano	 en	 la	 tarde	 habré	 estado	 de	 vuelta.	 Además	—en	 tono	 que	 quiso	 hacer
jocoso—:	no	he	olvidado	que	soy	tu	prisionero.

Esto	 alegró	 el	 semblante	 de	 Amina	 con	 una	 débil	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que	 al
despedirle,	 a	media	voz,	 le	dedicaba	una	 jarcha	que	él	 le	había	elogiado	en	una	de
aquellas	veladas	de	música	y	recitados:

¿Qué	haré,	qué	será	de	mí,	amigo?
No	te	vayas	de	mí.

En	compañía	del	mismo	criado	con	quien	 llegara	a	 la	 finca	días	atrás	y	a	 lomos	de
una	mula	aparejada	para	 la	montura,	ya	bien	avanzada	 la	mañana,	emprendió	viaje.
Su	guía,	conocedor	del	terreno,	sabía	por	dónde	conducir	a	los	animales	sin	temor	a
resbalones	y	 caídas,	 salvando	 lagunas,	 transitando	por	 los	 espacios	ya	 endurecidos,
vadeando	 regatos	 y	 los	 todavía	 crecidos	 arroyos,	 y	 así	 hasta	 llegar	 a	 Malaqa,
dirigiéndose	al	Castillo	de	los	Genoveses.

Acordó	 con	 el	 mulero	 de	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 lo	 que	 mejor	 le	 apeteciera,
emplazándole	allí	mismo	para	después	de	la	comida	del	mediodía,	y	lo	primero	que
hizo	 fue	 ir	 a	 la	 iglesia,	 donde	 oró	 unos	 minutos;	 saludó	 luego	 a	 cuantos	 vecinos,
notando	 su	 presencia,	 vinieron	 a	 su	 encuentro,	 y	 seguidamente	 se	 dirigió	 a	 su
alojamiento.	Su	sorpresa	fue	encontrar	allí	a	los	dos	padres	misioneros,	sus	sustitutos,
en	 conversación	 con	 dos	 desconocidos	 que,	 aun	 sin	 vestir	 ropa	 talar,	 identificó	 al
momento	 como	 pertenecientes	 a	 la	 Orden.	 Saludó	 protocolariamente,	 respondieron
los	otros,	algo	cortados	por	lo	que	podía	calificarse	de	verdadero	allanamiento,	y	se
quedó	esperando	que	le	explicasen.

—Padre	 Martín,	 estos	 que	 vienen	 son	 fray	 Anatolio	 y	 fray	 Adriano,	 recién
llegados	de	Granada	hoy	mismo.	No	teniendo	donde	descansar	de	su	viaje	nos	hemos
permitido,	 dada	 tu	 ausencia,	 hacerlo	 aquí	 hasta	 la	 tarde,	 en	 que	 tendrán	 ya	 su
acomodo.

Martín	 guardó	 silencio,	 porque	 esperaba	 oír	 la	 razón	 de	 aquella	 visita,	 pues
sospechaba	que	no	traería	mensaje	halagüeño	alguno.	Fue	el	padre	Anatolio	quien	se
adelantó	a	darla:

—Padre	Martín,	 he	 sido	 designado	 cursor	 para	 encontrar	 al	 padre	 Antonio	 del
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Sasso,	del	que	tenemos	noticia	que	vive	ahora	en	Granada.	Mas,	como	quiera	que	no
le	 encontrásemos	 allí,	 estimamos	 posible	 hallarlo	 en	 Malaqa,	 donde	 tampoco	 he
conseguido	mi	objetivo.

Seguidamente	 y	 haciendo	 uso	 de	 un	 léxico	 muy	 profesional,	 contó	 de	 cómo
Antonio,	 habiendo	 sido	 juzgado	 en	 ausencia	 por	 los	 tribunales	 competentes	 de	 la
Iglesia	 y	 hallado	 culpable	 de	 fehaciente	 aversión	 a	 la	mayoría	 de	 cuantos	 dogmas
eran	base	de	la	fe	del	pueblo	de	Cristo,	venía	comisionado	para	hacerle	entrega	de	la
carta	apostólica	decretando	su	excomunión,	que	en	vista	de	 su	ausencia	ofrecería	a
algún	vecino,	clérigo	o	seglar,	con	miras	a	que	llegara	a	su	destinatario.

Martín,	 sin	 salir	 todavía	del	asombro	que	 le	producía	aquella	 situación,	hizo	un
gesto	casi	maquinal	tendiendo	el	brazo,	y	el	otro	puso	en	sus	manos	la	bula	pontificia;
a	continuación,	obrando	como	si	fuese	el	destinatario,	ante	las	miradas	sorprendidas
de	los	otros,	rompió	el	cordel	de	cáñamo	que	pasaba	por	el	sello	de	plomo,	desplegó
el	pergamino	y	leyó,	saltando	líneas,	que	«el	padre	Antonio	del	Sasso,	de	la	Orden	de
Predicadores,	súbdito	de	la	Santa	Iglesia	Católica	Romana	y	sometido,	por	tanto,	a	la
autoridad	de	ésta,	hallado	reo	de	un	número	de	delitos	entre	los	que	sus	proposiciones
con	censura,	reiteradas,	ciertamente	graves	y	con	contumacia,	con	nuestra	autoridad
apostólica	 las	 reprobamos,	proscribimos	y	condenamos,	y	mandamos	que	 todos	 los
hijos	de	nuestra	Santa	Iglesia	las	tengan	por	reprobadas,	proscritas	y	condenadas,	y	a
su	autor,	el	llamado	Antonio	del	Sasso,	le	excluimos	de	la	comunión	de	los	fieles	y	de
participar	 en	 los	 sacramentos,	 así	 como	 de	 los	 bienes	 espirituales	 por	 los	 que	 se
comunican	los	fieles	entre	sí,	como	que	sean	miembros	de	un	mismo	cuerpo	místico,
y	 también	 de	 otros	 bienes	 temporales	 anexos	 a	 espirituales…».	 El	 documento,
redactado	 en	 la	 Cancelaría	 Apostólica,	 le	 trajo	 de	 inmediato	 recuerdos	 ya	 muy
lejanos;	 pero	 lo	 que	 más	 atrajo	 su	 atención,	 de	 un	 modo	 casi	 hipnótico,	 fue	 el
encabezamiento,	en	que	con	los	adornos	y	resaltes	de	costumbre	campeaba	el	nombre
del	pontífice,	tan	vilipendiado	por	quien	acababa	de	convertirse	en	un	proscrito	más:
el	del	arrogante	papa	Gaetani.

—Yo	no	he	vuelto	a	verme	con	el	padre	Antonio	del	Sasso	luego	que	marchó,	y
de	 él	 sé	 tan	 sólo	 que	 ocupa	 un	 puesto	 en	 la	 biblioteca	 del	 rey	 Muhammad,	 en
Granada…	 Dudo	 que	 pueda	 entregarle	 esto…	 —Y	 suavemente	 lo	 restituyó	 al
enviado.

El	padre	Anatolio	se	volvió	a	los	otros	predicadores,	indeciso,	como	pidiendo	su
opinión;	 luego	 cedió	 el	 protagonismo	 a	 su	 compañero,	 fray	 Adriano,	 quien	 ahora
tomó	la	palabra.	Al	oírle,	Martín	le	miró	con	curiosidad,	como	si	acabara	de	descubrir
su	presencia.	Era	un	hombre	ya	maduro,	con	el	rostro	curtido	de	muchas	intemperies,
muchas	 experiencias,	 las	 que	 seguramente	 habían	 hecho	 de	 él	 un	 personaje
hermético,	frío:

—Yo	 tengo	 para	 ti,	 padre,	 que	 hace	 ya	 tiempo	 se	 te	 comunicó	 que	 deberías
abandonar	esta	misión,	y	por	ello	vinieron	a	sustituirte	—y	señaló	a	fray	Lucio	y	su
compañero—,	sabiéndote	informado	de	que	tendrías	que	viajar	hasta	nuestra	casa	de
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Játiva.	Estimo	que	será	por	causa	grave,	y	no	desobediencia,	este	retraso.	Es	mi	deber
informarte	de	cómo	por	el	Santo	Tribunal	de	la	Inquisición	se	te	ha	abierto	proceso
por	 acusación	 formal,	 probada	y	 con	 testigos,	 que	debe	de	 estar	muy	documentada
para	 ir	 tan	 lejos,	 y	 tú	 sabrás,	 sin	 duda,	 de	 dónde	 procede	 este	 asunto.	 Se	 me
comisionó,	pues,	para	acompañar	al	padre	Anatolio	y	al	tiempo	hacerte	entrega	de	la
citación	del	Santo	Oficio.

Todavía	 se	 extendió,	 con	 acento	 sin	 inflexión	 alguna,	 enumerando	 los	 distintos
pasos	para	 responder	en	debida	forma	al	 juez	 inquisidor;	 lo	más	acertado,	según	su
parecer,	sería	ponerse	en	camino,	aceptar	la	conventualidad	en	Játiva	y	aguardar	para
comparecer	ante	el	Tribunal,	gestionando	de	paso	los	testigos	que	podrían	declarar	en
su	defensa	de	los	cargos	que	le	imputasen,	los	cuales	actuarían	como	compulsadores;
todo	 con	 vistas	 a	 evitar	 una	 posible	 sentencia,	 como	 mínimo	—aventuraba—	 tan
terrible	 como	 la	 degradación.	 Y	 cada	 uno,	 con	 la	 excepción	 del	 destinatario,	 se
santiguó.

Martín,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 sentir	 que	 todo	 cuanto	 sucedía	 era	 como	 si
ocurriera	fuera	de	su	presencia	real	—aunque	no	lo	estimara	cuestión	muy	alejada	de
lo	que	venía	 esperando	desde	 algún	 tiempo—	permaneció	mudo,	 como	 si	meditara
una	 respuesta;	 contempló,	 sin	 moverse,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 el	 cielo	 y	 el
espectáculo	del	mar;	y	 le	 llegaron	 las	voces	de	 la	gente	del	muelle,	atareada	en	sus
faenas:	 todo	 formaba	 parte	 de	 una	 naturaleza	 ajena	 por	 completo	 al	 drama	 que	 en
aquellos	momentos	estaba	viviendo	él.	Después	empezó	a	reaccionar,	y	lo	hizo	como
pocas	 veces	 en	 su	 vida,	 aunque	 con	 el	 tono	 mesurado	 que	 tenía	 adquirido	 de	 su
educación	eclesiástica,	matizado	en	ocasiones	por	la	entonación	y	el	acento:

—Padre	Anatolio,	creo	poder	hablarte	en	nombre	del	padre	Antonio	del	Sasso,	y
así,	cuenta	a	los	que	te	envían	cómo	él	ya	previó	esta	denuncia,	que	manifestó	que	no
habría	de	afectarle	en	nada.	Pienso	que	ha	de	seguir	igual,	en	esa	pugna	que	busca	luz
para	su	espíritu	al	margen	de	lo	que	estima	explicaciones	poco	convincentes…	Y	en
este	orden,	sin	que	esté	en	mi	ánimo	excusa	alguna,	digo	que	 jamás	acepté	cuantas
proposiciones	le	oyera,	aunque	confieso	que	siempre	me	llenaron	de	inquietud,	pues	a
más	 de	 atrevidas	 eran	 irritantes,	 por	 tener	 su	 fondo	 cargado	 de	 una	 lógica	 que	me
llenaba	de	dudas	y	vacilaciones…	Así,	mantuve	mi	fe	y	oré	implorando	que	se	hiciera
luz	en	su	mente,	que	creí	ofuscada.	Y	quizás	el	ofuscado	era	yo.	—Dejó	asomar	una
sonrisa	que	quiso	hacer	irónica	y	apareció	fatigada—.	Ahora,	a	cambio,	esa	Iglesia	a
la	 que	 siempre	 amé,	 porque	 siempre	 la	 consideré	 Santa,	 recompensa	 mi	 fidelidad
prestando	oído	a	falsas	acusaciones…	Pero	sí	que	tomo	como	hecho	providencial	el
que	 tanta	 insidia	 me	 agrede	 cuando	 por	 fortuna	 estoy	 lejos	 del	 brazo	 del	 Santo
Tribunal,	lo	que	privará	al	juez	inquisidor	de	tenerme	entre	sus	manos.

A	 seguido,	 con	 expresión	 imperturbable	 que	 no	 reflejaba	 sus	 sentimientos	más
que	en	el	acento	de	su	voz,	entre	enojado	y	desdeñoso,	se	complugo	relacionando	los
supuestos	cargos	que	imaginaba	que	formarían	el	acta	de	su	acusación,	 tales	que	su
amistad	de	años	con	un	palmario	hereje	llamado	Antonio	del	Sasso,	su	trato	continuo
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y	 amistoso	 con	 infieles	mahometanos	 sin	 una	 aparente	 finalidad	 teológica,	 y	 como
delito	máximo,	aquel	infundio	monstruoso	acusándolo	de	traición	al	reino	de	Castilla,
y	de	paso	a	la	Iglesia,	en	virtud	de	cuanto	imaginara	el	espíritu	belicoso	del	maestro
general	de	los	Predicadores…

Aunque	 le	 pareció	 que	 la	 entrevista	 se	 alargaba	 demasiado,	 con	 todo	 cuanto
encerraba	de	irritante	y	enojoso,	todavía	se	permitió	contar,	sin	levantar	la	voz	pero
con	 intención	desafiante,	 su	 proyecto	 de	 transformar	 sus	miras	 espirituales,	 que	 no
serían	 ya	 sino,	 en	 primer	 lugar,	 rechazar	 todo	 cuanto	 no	 implicara,	 como	 decía
Antonio,	 «respuestas	para	 ser	 bien	 comprendidas	por	 la	 razón».	Había	 empezado	 a
considerar	 inaceptable	 obligarse	 a	 conformar	 sus	 inquietudes	 con	 un	 conjunto	 de
aparentes	verdades,	 hueras	de	 toda	 explicación	 inteligible;	 porque	al	 analizarlas	 las
descubría	 basadas	 en	 oscuras	 hipótesis	 presentadas,	 de	 costumbre,	 con	 un	 lenguaje
enrevesado	 sobre	 el	 fondo	 de	 confusos	 relatos,	 útil	 para	 emitir	 aquellas	 opiniones
subjetivas,	 carentes	 de	 fundamentos	 reales.	 Acababa	 de	 descubrir	 que	 tanta
dogmática	 conclusión	 expuesta	 por,	 sin	 duda,	 respetables	 pensadores,	 por	 dicho
motivo	 sus	 incomprensibles	 glosas	 se	 aceptaran	 sin	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones	 se	 atreviese	 nadie	 a	 contestarlas,	 llevando	 incluso	 a	 muchos	 de	 tan
complicados	intérpretes	hasta	los	altares…

—Nosotros	hemos	cumplido	nuestra	misión.	Ahora	te	ruego,	padre	Martín…
—Y	yo	 te	 ruego	 que	me	 dejes	 acabar.	—Se	 volvió	 ahora	 al	 otro	 predicador—:

Como	ves,	en	lo	que	mira	a	mi	persona	arriesgo	cuanto	soy,	o	cuanto	he	sido,	por	lo
que	 no	 daré	 satisfacción	 a	 los	 deseos	 de	 nuestra	 Orden,	 ni	 acepto	 la	 citación	 de
nuestro	Santo	Tribunal.	Así	decepcionaré	a	ese	dios	de	la	más	penosa	vanidad	que	se
llama	Benedicto	Gaetani…

—¡Padre!	¡Tanta	impiedad	rebasa	ya	los	límites	de	lo	tolerable!	¡Te	prohíbo	que
ofendas	la	santidad	de	quien	ha	sido	puesto	a	la	cabeza	de	la	Madre	Iglesia	Romana
por	designio	del	Espíritu	Santo!

Y	 todos	 se	 persignaron	 con	 viveza,	 en	 sus	 rostros	 la	 expresión	 de	 la	 creciente
alarma	 que	 iba	 poseyéndoles	 a	 medida	 que	 oían	 aquellas	 palabras	 del	 que	 ya,	 sin
temor	a	equívoco,	se	declaraba	rebelde.	Martín	prosiguió:

—¿Podemos	 aceptar	 que	 interviniera	 el	 Santo	 Espíritu	 de	 Dios	 en	 la	 elección
como	su	representante	de	un	ser	ambicioso	y	cruel,	causante	de	la	muerte	del	santo
Celestino?	 Yo,	 no.	 Siento	 ahora	 que	 me	 ha	 sucedido	 algo	 que	 nunca	 acudió	 a	 mi
pensamiento,	que	me	llena	de	tristeza	y	a	la	par	me	hace	sentir	libre	como	jamás	se
me	 ocurrió	 que	 sucediera	 en	 mis	 días…	 Me	 duele	 haber	 malgastado	 mi	 vida,
venciendo	desfallecimientos	y	desechando	recelos	y	vacilaciones,	entregado	a	servir	a
la	 que	 siempre	 consideré	 mi	 Santa	Madre	 la	 Iglesia,	 pero	 que	 ya	 de	 tiempo	 atrás
vengo	sospechando	que	no	tiene	nada	de	santa,	y	menos	aún	de	madre,	sino	que	está
bien	atada	a	cuestiones	 terrenas,	y	abunda	en	la	confusión,	en	la	 incertidumbre	y	la
trapacería…	A	eso	entregué	mi	vida	entera,	rendidamente,	con	total	confianza…	He
sido	una	pieza	más	en	la	gran	maquinaria	que	se	maneja	desde	el	palacio	de	Letrán.
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—Padre,	 te	 lo	 ruego:	 vuelve	 en	 ti	 y	 no	 quieras	 ser	 piedra	 de	 escándalo	 para
nuestra	Orden	y	para	toda	la	cristiandad…

Martín	 derramó	 una	 mirada	 vacía,	 indiferente,	 sobre	 sus	 contertulios.	 Luego
sonrió:

—Supongo	que	comprenderéis	por	qué	en	tierras	de	infieles	hay	tanto	refugiado
cristiano.	Hoy	Domingo	de	Guzmán	pierde,	creo,	a	uno	de	sus	más	firmes	seguidores.
Casi	por	vez	primera	soy	Martín	d’Alvers.
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legó	a	la	munya	ya	entrada	la	noche,	porque	los	días	se	habían	acortado	y	el
sol,	 escondiéndose	 tras	 la	 serranía,	 pronto	 abandonaba	 la	 extensa	 vega

envuelta	en	sombras.	Apenas	descabalgar	pudo	leer	en	el	rostro	de	su	anfitriona	una
cierta	ansiedad	ante	la	tardanza,	junto	al	casi	imperceptible	movimiento	de	labios	que
adivinó	sería	su	maquinal	dar	gracias	a	Alláh	por	el	alivio	de	su	regreso.	No	quiso	dar
explicación	alguna:	saludó	con	la	cortesía	habitual	y	fue	directamente	a	su	alcoba.	Y
ya	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	apenas	alboreaba	salió	fuera	para	inmovilizarse
ante	 la	 fachada	 exterior	 de	 la	 casa,	 mirando	 por	 sobre	 los	 cultivos	 sin	 verlos,
insensible	 a	 la	 cruda	 frialdad	 del	 amanecer	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 penetrándole,
juntándose	 con	 la	 que	 le	 producía	 aquella	 sensación	 de	 absoluto	 vacío	 que	 estaba
torturándole	desde	los	incidentes	de	la	víspera.

Había	pasado	no	horas,	 sino	 todo	 el	 lento	discurrir	 del	 tiempo	en	 la	morosidad
inacabable	de	la	noche,	con	la	mente	enfrascada	en	la	incertidumbre	que	se	le	abría	a
raíz	 del	modo	 en	 que	 había	 radicalizado	 su	 postura	 frente	 a	 lo	 que	 hasta	 entonces
fuera	 el	 norte	 de	 su	 existencia.	 Cara	 al	 futuro,	 a	 la	 estricta	 inmediatez,	 no	 sabía
adónde	mirar,	 porque	 hasta	 entonces	 nunca	 le	 preocupó	 el	 día	 a	 día,	 si	 siempre	 lo
tuvo	solucionado,	unas	veces	más	agradablemente,	otras,	menos,	pero	sin	la	incógnita
del	mañana	que	le	asaltaba	ahora.	Enfrascado	en	encontrar	una	solución,	fueron	dos
las	que	le	parecieron	más	viables:	una,	esperar	a	tener	noticias	de	Antonio	y	tratar	de
que	éste	le	encontrase	ocupación	en	la	corte	granadina;	otra,	utilizar	las	influencias	de
los	 Banú	 Simak,	 si	 bien	 esta	 segunda	 opción	 le	 producía	 una	 cierta	 timidez	 al
imaginarla.	 Desde	 luego	 sabía,	 y	 tenía	 suficientes	 pruebas,	 que	 un	 erudito,	 una
persona	poseedora	de	una	variedad	de	conocimientos,	dominando	varias	lenguas,	no
estaría	 mucho	 tiempo	 inactiva,	 que	 a	 no	 tardar	 le	 buscarían	 para	 concederle	 un
empleo	 destacado	 en	 aquella	 sociedad,	 aunque	 toda	 la	 actividad	 intelectual,	 como
cualquiera	otra	en	aquel	mundo	fanatizado	por	la	religión,	giraba	en	torno	al	Corán.
Por	 otra	 parte,	 y	 al	 pensarlo	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llenarse	 de	 ira,	 le	 habían	 llegado
rumores	 acerca	 de	 que	 desde	 algún	 círculo,	 no	 sólo	 en	Malaqa,	 sino	 en	 la	 misma
Granada,	 el	 nombre	 del	 rumí	 Martín	 se	 había	 unido	 a	 la	 operación	 sarracena	 que
culminara	 con	 la	 conquista	 de	 Quesada,	 como	 asociando	 su	 irrelevante	 persona	 al
éxito	 de	 la	 acción;	 esto	 había	 acabado	 por	 colocarle	 en	 una	 situación	 de	 lo	 más
desagradable	 frente	 a	 los	 habitantes	 del	 Castil	 y	 a	 toda	 la	 minoría	 cristiana	 de	 la
ciudad,	intuyendo	los	naturales,	aunque	injustificados,	recelos	de	aquella	gente.

Con	nostalgia	recordaba	a	su	familia,	sus	padres,	sus	hermanos,	considerándolos
ahora	 situados	 en	 un	 espacio	 punto	menos	 que	 inalcanzable;	 antes	 de	 embarcar	 en
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Nápoles	 para	 ir	 al	 reino	 nasrí	 había	 aprovechado	 la	 partida	 de	 una	 galera	 catalana
para	enviar	sus	noticias	a	sus	hermanos	los	mercaderes;	a	partir	de	entonces	tuvo	la
alegría,	en	un	par	de	ocasiones,	de	saber	de	ellos,	de	sus	ancianos	padres	y	de	cuanto
seguía	alentando	en	torno	al	Mas	d’Alvers.	Todo,	ahora,	 tan	 lejos	de	su	persona,	 lo
que	le	producía	una	dolorosa	sensación	de	impotencia,	de	angustioso	desvalimiento.

Cuando	los	primeros	rayos	del	sol	se	elevaron	por	sobre	la	barrera	de	estratos	que
cerraban	el	horizonte,	un	rumor	le	hizo	volverse.	Allí	estaba	Amina,	la	expresión	de
su	rostro	de	intranquila	expectación,	sin	atreverse	a	perturbar	su	aislamiento.

—La	paz	sea	contigo,	Amina.
—La	paz	sea	contigo,	padre	Martín.	—Y	le	miraba	fijo,	como	queriendo	adivinar

la	causa	de	un	comportamiento	tan	anormal.
Vaciló	 el	 joven,	 indeciso	 sobre	 si	 se	 atrevería	 a	 contarle	 cuál	 era	 su	 nueva

situación,	 cómo	 había	 roto	 con	 su	 pasado	 —con	 su	 vida	 entera—,	 y	 toda	 la
incertidumbre	que	ahora	le	acuciaba.	En	el	acto	desechó	la	idea;	porque	con	aquella
mujer,	de	quien	podía	afirmar	que	no	la	conocía	sino	hasta	donde	ella	había	querido
contarle,	no	le	unía	ningún	lazo,	ni	sombra	de	intimidad	alguna,	si	sus	relaciones	eran
meramente	 circunstanciales,	 fruto	 de	 un	 conocimiento	 accidental	 originado,
precisamente,	 por	 una	 serie	 de	 casualidades	 a	 las	 que	 el	 azar	 condujo	 hacia	 el
nacimiento	de	una	situación	confusa	y	anómala	desde	su	inicio,	pero	cuya	evolución,
sin	que	mediaran	otras	motivaciones,	parecía	que	encaminara	a	ambos	por	derroteros
que,	 al	 menos	 para	 Martín,	 quedaban	 bien	 lejos	 de	 cualquier	 cálculo	 ni
premeditación.	Cierto	que	no	había	dejado	de	descubrir	en	ella	unas	cualidades	que
casi	 desde	 un	 principio	 despertaron	 su	 admiración,	 pues	 a	 sus	 apenas	 treinta	 años
demostraba	ser	dueña	de	un	carácter	reidor	y	alegre,	y	a	la	vez	juicioso	y	razonador,
unido	a	una	rica	disposición	para	el	arte;	ello	unido	a	unas	inquietudes	que	no	eran
muy	 frecuentes	 incluso	en	muchos	hombres,	y	desde	 luego,	en	casi	ninguna	mujer.
Además,	y	no	iba	a	aceptar	ya	más	la	cobardía	de	querer	engañarse,	era	dueña	de	una
singular	 belleza,	 de	 lo	 que,	 pese	 a	 sus	 remilgos	 de	 conciencia,	 se	 confesaba	 ser
consciente	desde	el	momento	en	que	la	conoció.

Decidido	a	ocultar	sus	preocupaciones	le	dedicó	una	sonrisa,	que	ella	agradeció,
según	le	pareció	a	Martín,	con	un	suspiro.

Mediada	la	mañana	anunció	su	intención	de	pasear	la	finca,	ahora	que	casi	toda
era	ya	practicable;	rechazó	con	amabilidad	la	compañía	de	la	joven	ni	de	nadie,	y	se
lanzó	a	caminar,	unas	veces	por	senderos	que	se	perdían	más	allá	de	las	plantaciones
de	caña	de	azúcar,	otras	hundiéndose	en	resbaladizos	lodazales;	tan	pronto	se	detenía
para	 saludar	 a	 un	 labrador,	 o	 se	 inmovilizaba	 unos	 instantes,	 entretenido	 con	 el
rebullir	 de	 los	 pájaros,	 aspirando	 el	 perfume	 de	 los	 huertos,	 contemplando	 el
majestuoso	baile	de	una	pareja	de	alimoches	posada,	como	por	milagro,	en	medio	del
aire,	y	casi	todo	el	tiempo	sin	detenerse	apenas,	salvo	en	los	momentos	en	que	algo
en	la	naturaleza	le	motivaba	sentarse	a	contemplar,	a	admirar	el	objeto	de	su	interés:
el	paisaje,	los	reflejos	en	una	poza,	un	insecto,	una	flor…	Era	insensible	a	necesidad
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alguna,	 y	 buscaba	 un	 cansancio	 físico	 que	 le	 impidiera	 pensar,	 que	 anulara	 el
aguijoneo	 de	 sus	 preocupaciones.	 En	 ciertos	 momentos	 conseguía	 dejar	 vagar	 la
mente,	pero	enseguida	le	asaltaban	las	mismas	incertidumbres,	lleno	de	perplejidad,
de	 vacilaciones…	 ¿Volver	 mansamente	 arrepentido	 implorando	 la	 caridad	 del
perdón?	 Eso	 sería	 una	 falsedad	 que	 iría	 contra	 la	 honestidad	 de	 su	 pensamiento,
aparte	 de	 sentirse	 obligado	 a	 seguir	 las	 recomendaciones	 de	 san	 Justino	 cuando
afirmaba	 que	 «comer	 el	 cuerpo	 de	 Jesucristo	 en	 la	 eucaristía	 no	 debe	 permitirse	 a
quien	no	tiene	fe».	Definitivamente,	¿había	perdido	la	fe?

Así	durante	horas,	durante	todo	el	día.	Cuando	se	decidió	a	regresar,	avanzado	ya
el	 crepúsculo	 de	 la	 tarde,	 a	mitad	 del	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 descubrió	 a	 su
anfitriona,	sola,	envuelta	en	un	manto	con	capucha	para	protegerse	de	la	humedad	y
el	frescor	del	viento	que	acababa	de	levantarse.	Sabía	que	estaba	allí	por	él,	la	adivinó
sumida	 en	 una	 intranquilidad	 cuya	 causa	 era	 él,	 inquieta	 y	 entristecida	 porque	 no
llegaba	a	interpretar	la	extravagancia	de	su	actitud;	esto	le	hacía	sentirse	lleno	de	una
culpa	que	no	sería	capaz	de	perdonarse	si,	aun	inconscientemente,	se	supiera	causante
de	alguna	pesadumbre	a	tan	dulce	amiga.

Llegado	hasta	ella,	le	sorprendió	la	expresión	de	su	cara,	a	medias	entre	un	cierto
alivio	 y	 todavía	 la	 sombra	 de	 una	 inquietud	—Por	 fin	—la	 oyó	 que	murmuraba	 a
media	 voz—.	 ¡Gracias	 a	 tu	 grandeza,	Alláh,	 que	 has	 escuchado	mis	 súplicas!	—A
continuación,	en	un	tono	quejoso—:	Me	tuviste	todo	el	día	llena	de	preocupación.	—
Y	era	como	un	lastimoso	reproche.

No	 respondió.	Se	quedó	mirándola.	Mirando	 sus	ojos,	 el	 contorno	entero	de	 su
rostro;	quiso	 leer	en	su	semblante,	que	a	medida	que	 transcurrían,	 tan	despacio,	 los
instantes	 de	 tenso	 silencio,	 le	 pareció	 que	 reflejaba	 como	 una	 inquieta	 intuición,
temerosa	 y	 a	 la	 vez	 placentera;	 le	 llegó	 el	 perfume	 del	 almizcle	 que	 venía	 de	 su
cuerpo,	y	con	los	últimos	resplandores	vespertinos	hechos	ya	de	sombras,	sorprendió
la	 intensidad	 de	 aquella	 mirada	 brillante	 velada	 por	 una	 lágrima	 que	 no	 llegaba	 a
asomar.

—Amina…	Sinbul	Châmî…	Sinbul	at-Tîb…[52]

Se	 sintió	 tan	 conmovido,	 tan	 lleno	de	 afecto,	 de	 agradecimiento,	 y	 a	 la	vez	 tan
seducido,	que	no	tuvo	otro	modo	de	demostrarlo	que	atrayéndola	a	sí	para	estrecharla
contra	su	pecho.

Regresaron	 despacio,	 ella	 casi	 colgada	 de	 su	 brazo,	 en	 ocasiones	 alzando	 la
mirada	 para	 sonreírle	 sin	 cuidar	 las	 lágrimas	 que	 ahora	 sí	 fluían	 de	 su	 rostro,
incontenibles,	mansas.

Nuevas	 incertidumbres	venían	a	 sumarse	ahora	a	 las	ya	acumuladas,	 envolviéndole
en	una	nebulosa	que	le	impedía	poner	orden	a	sus	ideas,	sumido	en	una	perplejidad
que	 le	 hacía	 incapaz	 de	 coordinar	 para	 hacer	 frente	 al	 desbordado	 tropel	 de
acontecimientos	que,	como	si	los	hados	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	le	asaltaban
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en	 aluvión,	 todos	 en	 coincidencia,	 pues	 a	 una	 situación	 escabrosa	vino	 a	 agregarse
otra,	a	una	incógnita,	un	nuevo	problema.	Se	daba	cuenta	de	lo	difícil	que	podía	ser
enfrentarse	 al	 mundo	 en	 solitario,	 resolver	 guiado	 de	 la	 propia	 reflexión,	 lejos	 de
aquella	relajada	comodidad	de	saberse	bajo	las	directrices,	y	la	protección,	de	«algo»
que	siempre	se	preocupó	de	su	persona,	que	dirigió	su	vida	y	le	mantuvo	aplicado	en
la	consecución	de	unos	fines	en	cuyas	metas	se	afanó	siempre.	Su	confusión	estaba
ahora	en	Amina.

Quería	 explicarse	 sin	 posibilidad	 de	 error	 qué	 clase	 de	 sentimientos	 le	 habían
nacido	 de	 pronto	 en	 cuanto	 a	 la	 muchacha.	 Porque	 no	 era	 ya	 la	 reconfortante
compañía	 de	 la	 única	 persona	 de	 su	 vecindad	 que	 en	 aquellos	 días	 le	 demostraba
amistad	y	afecto,	sino	que	acababa	de	constatar	la	realidad	de	cuantas	sensaciones	le
despertara	su	presencia	hasta	entonces,	deseándola	por	varios	motivos,	entre	los	que
estaban	lo	grato	de	su	conversación,	la	espontaneidad	de	su	trato	y	la	admiración	que
experimentaba	 al	 observar	 sus	 gestos,	 que	 le	 parecía	 como	 si	 actuase;	 todo	 ello
mezclado	 con	 otra	 serie	 de	 perturbadores	 detalles	 que	 iban	 más	 allá	 de	 la	 simple
admiración	 al	 contemplar	 la	 perfección	 del	 rostro,	 con	 el	 delicioso	 regalo	 que	 le
suponía	cuando	fijaba	los	ojos	en	los	suyos,	haciendo	aquel	voltear	de	pestañas	sobre
la	 negrura	 de	 las	 pupilas,	 conjunto	 de	 sensaciones	 que	 no	 supo	 cómo	 ni	 en	 qué
momento	se	le	despertaron,	pero	que	cada	vez	más	sentía	latiendo	en	todo	su	ser,	que
ya	apenas	le	abandonaban	a	lo	largo	del	día	y	que	a	veces,	al	acudirle	al	pensamiento,
sobre	todo	al	despertar	de	cada	mañana,	sentía	como	una	emocionada	opresión	que	le
comprimiera	el	pecho.	Todo	lo	cual,	tratando,	sin	conseguirlo,	de	no	dejarse	llevar	de
nada	 ilusorio,	 venía	 interpretando	 como	 un	 amable	 y	 a	 la	 vez	 inquietante
redescubrimiento	 del	 amor.	 Del	 amor	 entre	 humanos,	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 que
ahora	pensaba	que	había	de	ser	el	único	auténtico,	real	y	gratificante…

Pero	 ¿no	 estaba	 avanzando	 demasiado	 rápidamente	 en	 aquel	 confuso	 bosquejo
que	le	trazaba	su	imaginación?	Porque	frecuentemente	cree	el	hombre	que	sus	sueños
habrán	 de	materializarse	 a	medida	 de	 sus	 deseos;	 luego,	 la	 realidad	 se	 encarga	 de
deshacer	 proyectos	 e	 ilusiones,	 cambiándolos	 o	 modificándolos.	 Ahora	 meditaba
sobre	todo	el	atropellado	cúmulo	de	vaguedades	y	suposiciones	que	apenas	acertaba	a
definir	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 horizonte;	 porque	 ¿acaso	 el	 admitir	 una	 simple
demostración	de	afecto	significaría	que	Amina	compartía	sus	sentimientos,	los	que	él
ya,	ahora	con	casi	la	más	absoluta	certidumbre,	conocía	y	aceptaba?	¿En	qué	podría
beneficiarse	 una	 muchacha,	 libre	 e	 independiente	 como	 ella,	 admitiendo	 una
invitación	 a	 compartir	 el	 futuro	 con	 un	 fracasado	 de	 casi	 cuarenta	 años,	 lleno	 de
escepticismo,	carente	de	experiencias	fuera	del	mundo	hipnótico	donde	transcurriera
su	 existencia	 desde	 que	 apenas	 tuvo	 uso	 de	 razón?	 Ahora	 osaba	 dar	 rienda	 a	 su
desazón,	considerando	que	había	dejado	marchitar	su	vida	vegetando	en	la	fantasía,
constante	en	su	renuncia	al	siglo,	ciego	ante	la	evidencia	de	una	teatralidad	hipócrita,
dejando	transcurrir	sus	días	entre	las	frustraciones	y	las	dudas,	entre	el	recogimiento
y	las	silenciadas	rebeldías;	y	sometimiento,	sumisión	absoluta,	castración	del	ego.
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Al	 hilo	 de	 esta	 sucesión	 de	 ideas	 en	 cuyo	 desarrollo	 se	 complacía	 con	 un
mortificante	recreo,	le	gustaría	poder	conocer	con	toda	certeza	sus	sentimientos	hacia
la	 bella	 Sinbul.	 Dentro	 del	 tropel	 de	 acontecimientos	 que	 venían	 desbordando	 la
tranquilidad	 de	 su	 vivir,	 lo	 que	más	 le	 había	 afectado	 fue	 descubrir,	 de	 repente,	 la
amenazadora	presencia	de	la	soledad;	recordaba	a	Aristóteles:	«Un	hombre	solo,	una
bestia,	o	un	dios…».	Había	desertado	del	mundo	que	conociera	siempre,	un	refugio
tras	 las	 paredes	 de	 un	 convento,	 difícil	 de	 soportar	 a	 veces,	 pero	 seguro;	 lejos
quedaban	ya	la	Corte	de	Roma,	el	cardenal	Oliver	y	una	vida	metódica	dedicada	al
estudio,	 a	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	—como	 el	 estagirita,	 también—,	 aunque
fuese	mediatizado	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 religión;	 lejos	 y	 por	 diferentes	 derrotas
quedaba	ahora	Antonio,	su	compañero;	lejos	en	el	tiempo	y	en	la	distancia,	su	propia
familia,	 cada	 cual	 viviendo	 sus	 particulares	 mundos,	 con	 sus	 inquietudes	 y	 sus
afanes…	De	modo	que	acaba	de	descubrirse,	de	repente,	hundido	en	total	abandono,
por	completo	desamparado,	aislado	dentro	de	aquella	sociedad	compleja	y	del	 todo
extraña,	con	sus	particulares	intereses,	sus	egoísmos,	sus	proyectos,	a	la	que	acababa
de	incorporarse	bajo	otra	personalidad	que	todavía	le	costaba	aceptar.

Y	ahora,	 la	 inquietud	que	 le	producía	Amina.	Sería	 incapaz	de	dejarse	 arrastrar
por	 una	 falsa	 apariencia	 de	 amor	 sin	 estar	 firmemente	 convencido	 de	 que	 unos
sentimientos	nacidos	dentro	de	sí,	tan	subrepticiamente,	eran	tan	reales	como	para	dar
una	 nueva	 proyección	 a	 su	 vida.	 Esto	 supondría	 abrirse	 —y	 enfrentarse—	 a	 un
abanico	 de	 distintas,	 desconocidas	 perspectivas,	 para	 buscar,	 como	 cualquier	 otra
criatura,	la	satisfacción	de	una	serie	de	intuidos	o	ignorados	sueños,	pensamientos	y
promesas,	compartiéndolos	con	aquella	mujer	que	en	ocasiones	le	parecía	que	surgió
ante	él	por	magia.	Y	ya,	nada,	nadie	podría	ocupar	jamás	ese	ideal,	donde	la	felicidad
le	vendría,	en	gran	parte,	de	compartirla	con	la	bella	Nardo	de	Olor…	Pero	en	medio
de	 estas	 ilusiones	 al	momento	 le	 acudía,	 con	 toda	 su	 enigmática	 incertidumbre,	 la
inquietante	pregunta:	¿vivir,	cómo,	dónde?,	que	todavía	no	acertaba	a	resolver.

—¡Sinbul!	—Había	descubierto	que	le	gustaba	que	la	llamara	así,	como	si	oyendo	el
nombre	 con	 que	 la	 había	 aplaudido	 su	 popularidad,	 la	 mente	 se	 le	 llenara	 del
penetrante	aroma	de	la	flor.

Estaban	 acomodados	 frente	 a	 frente	 sobre	 unos	 almohadones,	 en	 un	 rincón	 del
patio,	bajo	la	caricia	del	sol,	en	aquella	mañana	de	otoño	que	convertía	el	recuerdo	de
los	 temporales	 precedentes	 en	 casi	 un	 sueño;	 entre	 ambos,	 un	 ataifor	 en	 el	 que	 las
esclavas	habían	depositado	zumos,	pasteles	y	frutos	secos.	Hasta	entonces	apenas	si
cambiaron	alguna	frase,	invadidos	del	sopor	que	como	una	droga	invadía	el	ambiente
y	a	ellos	mismos,	aunque	el	pensamiento	bullera	sin	descanso.

Al	oír	que	Martín	la	llamaba,	la	joven	se	incorporó	con	ligereza,	un	interrogante
asomado	a	la	bella	sonrisa	que	iluminó	su	rostro,	lo	que	él	tradujo	como	un	gesto	de
deferencia,	 casi	 de	 sumisión,	 tan	 propio	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 raza,	 por	 más	 que
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Amina,	 por	 su	 educación	 y	 su	 carácter	 independiente,	 estuviese	 bien	 lejos	 del
comportamiento	de	la	mayoría	de	sus	iguales.	Con	el	mismo	placer	de	siempre	volvió
a	admirar	 la	perfección	de	sus	facciones,	notó	de	nuevo	el	cuidado	maquillaje	y	no
pudo	menos	que	expresar	su	satisfacción	devolviéndole	la	sonrisa,	en	tanto	la	cabeza
barajaba	si	poner	o	no	en	práctica	 lo	que	durante	 la	noche	había	estado	meditando,
para	llegar	a	la	conclusión	de	que	lo	obligado,	si	siempre	tuvo	a	gala	el	ser	sincero	en
todo	momento,	sería	obrar	de	acuerdo	con	su	carácter:

—Sinbul,	no	puedo	dejar	pasar	más	tiempo	sin	confiarte	la	situación	en	que	me
hallo,	 que	 de	 no	 hacerlo	 estaría	 tratándote	 con	 engaños,	 cosa	 bien	 lejos	 de	 mi
intención,	y…

Y	lentamente,	morosamente,	como	si	le	complaciera,	un	tanto	morboso,	incluso,	y
ciertamente	dolido	por	el	desengaño	que	acababa	de	sufrir,	pero	firme	en	su	rebeldía,
en	 la	 radical	 decisión	 adoptada,	 empezó	 a	 contarle.	Haciendo	memoria	 de	 cuantos
sucesos	 habían	 venido	 a	 afectarle	 en	 el	 tiempo	más	 reciente,	 alguno	 vivido	 en	 su
propia	persona,	otros	que	 le	 repercutieron	directamente,	aunque	no	 fuese	 testigo	de
ellos,	 lo	 más	 desconcertante	 era	 el	 equívoco	 nacido	 de	 su	 presencia	 en	 Quesada,
causa	de	unas	injustas	y	hasta	peligrosas	acusaciones,	motivo,	confesaba,	sin	invocar
modestia	 alguna,	 para	 que	 su	 orgullo,	 elevándose	 por	 encima	 de	 cualquier
pragmatismo	—no	 quiso	 referirse	 a	 sus	 ya	 acuciantes	 dudas	 en	materia	 de	 fe—	 le
obligase	a	romper	del	modo	más	absoluto	con	la	institución	a	la	que	entregara	su	vida
entera.	Casi	en	un	soliloquio,	como	sincerándose	consigo	mismo,	no	tenía	reparos	en
manifestar,	 primero	 su	 amargura,	 y	 luego	 todo	 el	 rencor	 que	 le	 ocasionaba	 verse
objeto	 de	 una	 terca	 cerrilidad,	 una	 despreciable	 persecución	 nacida	 en	 la	 retorcida
mente	de	un	hombre	al	que	calificaba	de	loco	furioso:	un	ser	que	no	parecía	feliz	sino
entregado	 a	 la	 violencia	 y	 a	 derramar	 sangre,	 inclinación	 contraria	 a	 su	ministerio,
aunque	no	fuese	la	excepción.

Puso	fin	al	relato	de	sus	vicisitudes	desechándolas	con	un	expresivo	gesto	al	que
acompañó	 de	 una	 sonrisa,	 quizá	 forzada,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 ver	 a	 la	 muchacha
cuánta	 era	 la	 tranquila	 confianza	 que	 experimentaba	 a	 su	 lado,	 contándole	 de	 sus
desventuras;	y	 también	por	 la	necesidad	de	volcarlas	en	alguien,	careciendo	de	otra
presencia	amiga	que	la	suya.

Amina,	que	le	estuvo	escuchando	sin	decir	palabra,	la	expresión	de	su	rostro	llena
de	seriedad	y	hasta	de	alarma,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Quieres	decir	que	ya	no	eres	un	sacerdote	cristiano?
No	meditó	su	respuesta;	respondió	lo	que	de	inmediato	le	vino	al	pensamiento:
—Podrías	pensar	de	mí	todo:	que	tal	vez	me	haya	convertido	en	un	hereje,	casi	un

ateo…	Pues	sucede	que	en	 lo	más	 inesperado	se	hace	 la	 luz,	despeja	 tu	cerebro	 las
tinieblas	 y	 empiezas	 a	 ver,	 como	 un	 ciego	 que	 por	milagro	 recuperase	 la	 visión…
Quizás	 ahora	 no	 sea	 más	 que	 un	 zendic	 que	 se	 atreve	 orgullosamente	 a	 negar	 la
existencia	 de	 los	 dioses	 —terminó;	 y	 no	 pudo	 menos	 que	 sorprenderse	 por	 la
desafiante	arrogancia	de	sus	palabras.
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—Pero	¿de	verdad	sientes	eso	dentro	de	ti?	—y	su	voz	tenía	de	nuevo	el	mismo
acento	de	inquietud.

Ahora	 le	 invadió	como	una	cierta	desgana	para	continuar	 la	conversación.	Si	 la
había	iniciado,	contando	honestamente	a	la	joven	sus	preocupaciones,	no	fue	más	que
por	obrar	con	sinceridad	y	no	ocultarle	la	verdad	de	su	estado;	porque,	ciertamente,	lo
que	en	verdad	más	le	urgía	era	resolver	cuanto	antes	su	situación:	saber	dónde	iba	a
encontrar	un	 refugio	y	dónde	 iba	a	comer	cada	día,	necesidades	materiales,	 ambas,
pero	tan	importantes	—o	más,	miradas	desde	la	pura	necesidad—	como	dedicarse	a
discurrir	sobre	cuestiones	del	espíritu;	porque	el	espíritu	no	camina	si	no	se	apoya	en
la	materia…

Vaciló	un	momento,	como	si	le	fastidiara	ya	continuar	hablando	sobre	algo	que	le
era	 embarazoso,	 que	 activaba	 todo	 el	 disgusto	 y	 la	 preocupación	 que	 le	 roían	 por
dentro.	Alzó	la	cabeza,	contempló	un	momento	el	desfile	de	las	nubes,	un	revuelo	de
pájaros	 por	 los	 tejados,	 el	 dulce	 vaivén	 de	 las	melenudas	 palmeras	 que	 se	 alzaban
ante	 la	 casa…	 Estiró	 el	 brazo	 para	 beber	 un	 trago	 de	 limonada:	 había	 perdido
frescura,	le	supo	mal	y	la	volvió	a	la	mesa.

Pero	Sinbul	 estaba	 esperando	una	 respuesta,	 y	 él	 no	 iba	 a	 negarse;	 lo	 haría	 sin
valerse	de	subterfugios,	sin	enmascarar	su	pensamiento.

—Amina,	 bien	 sabes	 que	 mi	 vida	 estuvo	 siempre	 dedicada	 a	 conocer,	 amar	 e
interpretar	rectamente,	para	luego	comunicarlo	a	mis	semejantes,	la	existencia	de	un
Ser	 Superior,	 creador	 y	 dueño	 de	 cuanto	 sea	 el	 universo	 entero,	 según	 lo	 que	 mi
religión	 me	 tenía	 enseñado	 como	 verdad	 absoluta.	 Yo	 me	 entregué	 a	 adorar	 y
reverenciar	a	mi	Señor	de	acuerdo	con	esta	doctrina,	sin	pararme	a	discutirla	jamás.
Sin	embargo…

Contó	 someramente	 sobre	 sus	 polémicas	 con	 Antonio	 y,	 más	 tarde,	 el
descubrimiento	de	aquellas	lecturas	en	Santa	Domitila,	todo	lo	cual,	a	su	pesar,	había
ido	conduciéndole	a	plantearse	el	discurso	metafísico,	que	le	llevó,	sin	por	ello	perder
la	 fe,	 a	 arduas	 reflexiones,	 causa	 de	 sus	 primeras	 incertidumbres.	 Pese	 a	 que	 a	 lo
largo	de	su	dilatada	vida	eclesiástica	fueron	infinitas	las	veces	en	que	tropezó	con	las
debilidades	 humanas	 de	 los	 servidores	 de	 la	 religión,	 hizo	 por	 obviarlas,
considerándolas	 hechos	 aislados	 que	 no	 afectarían	 a	 sus	 creencias;	 pero	 no	 pudo
evitar,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	el	convencerse	de	que	con	independencia	de
las	 intenciones	espirituales	de	la	Iglesia	 latían	otras	que	casi	podrían	concretarse	en
dos	bien	manifiestas	voluntades,	que	serían	un	desmedido	afán	de	riqueza	y	una	clara
ambición	de	poder,	 cuyo	 fin	 estaba	 en	 el	 dominio	 absoluto,	urbi	 et	 orbi;	 evidencia
que	 pudo	 vivir	 y	 de	 la	 que	 fue	 testigo	 privilegiado	 en	 el	 tiempo	más	 reciente.	 Le
pareció	 que	 tanta	 tramoya	 tan	 escrupulosamente	 montada	 con	 doctrinas,	 dogmas,
postulados,	 definiciones,	 revelaciones	 y	misterios,	 no	 servían	 sino	 para	 entumecer,
por	una	angustia	nacida	ante	la	incógnita	del	Más	Allá,	las	mentes	de	una	humanidad
—toda	la	humanidad,	incluido	él	mismo—,	que	aceptaba	sumisa	cuanto	provenía	de
tan	poderosa	maquinaria.	Un	poder	que	ahora,	del	modo	más	riguroso,	sirviéndose	de
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la	compleja	trama	de	aquellas	supuestas	verdades	reveladas	que	eran	sus	dogmas,	iba
directamente,	injustamente,	en	contra	de	su	persona:	¿qué	podía	hacer?

—A	 pesar	 de	 que	 la	 Iglesia	 Católica	 está	 abarrotada	 de	 milagros,	 apariciones,
prodigios	 asombrosos	 y	 la	 protección	 de	 ángeles,	 santos	 y	 la	 misma	 divinidad,
repartiendo	sus	dones	a	unos	y	otros,	yo,	entregado	durante	toda	mi	vida	a	adorarlos	y
reverenciarlos,	jamás	pude	alcanzar	la	gracia	de	sentir	el	reconocimiento	del	Cielo…
Mi	 recompensa	 acaba	 de	 serme	 anunciada	 con	 el	 objetivo	 de	 llevarme	 ante	 un
tribunal	por	hechos	a	los	que	soy	ajeno	—sonreía,	amargo.

Su	propio	verbo	le	había	animado,	y	ahora	continuaba	hablando	de	todo	cuanto	se
le	ocurría,	como	si	razonara	en	voz	alta,	mezclando	el	árabe	con	palabras	y	aun	frases
en	 castellano.	 Volviendo	 sobre	 la	 base	 argumental	 de	 su	 conversación,	 recordaba
aquel	momento,	 ya	 lejano,	 en	 que	 descubrió	 la	 existencia	 de	muchos	 hombres	 que
dedicaron	 sus	 vidas	 a	 hacer	 y	 poner	 por	 escrito	 sus	 conclusiones	 en	 cuanto	 a	 la
investigación	escatológica,	apartados	de	 todo	cuanto	estimaron	supuestos	principios
sin	fundamento,	axiomas	sin	base,	 tratando	de	esclarecer	cuestiones	que	inquietan	a
pocos,	 por	 las	 cuales	 la	 masa	 humana	 pasa	 indiferente,	 como	 cualquier	 animal
vegetativo,	 si	es	más	cómodo	aceptar	 la	confusa	esperanza	de	una	eternidad	 feliz	a
cambio	de	acatar	los	preceptos	de	un	poder	que	así	lo	promete.

—Y	la	esperanza,	ya	lo	dijo	Aristóteles,	«no	es	más	que	el	sueño	de	un	hombre
despierto»…	Pero	fue	por	esa	misma	época	que	hice	el	descubrimiento	de	algo	que
me	 dejó	 profunda	 huella,	 y	 aunque	 traté	 siempre	 de	 borrar	 su	 recuerdo,	 éste,	 a	mi
pesar,	 no	 se	 me	 ha	 ido	 jamás.	 Hallé	 casualmente	 una	 colección	 de	 manuscritos,
desgraciadamente	 incompleta:	 un	 tratado	 en	 versos,	 obra	 de	 un	 filósofo	 de	 la
antigüedad	que	 se	 llamó	Lucrecio,	De	Rerum	Natura…	Mi	 Iglesia	 tiene	prohibidas
sus	teorías,	por	ser	contrarias	no	sólo	a	cualquier	religión,	sino	a	la	misma	existencia
de	un	Dios.

La	mirada	como	perdida	en	un	punto	del	infinito,	el	ceño	fruncido	al	concentrarse
en	sus	recuerdos,	fue	desgranando	algunas	de	aquellas	 teorías	del	filósofo-poeta,	de
las	cuales	quizá	la	más	importante	fuera	la	de	afirmar	que	la	religión	no	era	fruto	de
la	existencia	de	ningún	Ser	de	manifiesta	superioridad	que	estuviese	por	encima	de
los	 mortales,	 sino	 consecuencia	 natural	 del	 miedo	 a	 lo	 desconocido	 inherente	 al
hombre;	asimismo,	su	negación	de	que	algo	pueda	«hacerse	de	la	nada»,	acorde	con
otros	pensadores	que	ya	apuntaron	que	«de	nada	no	se	hace	nada»;	de	la	inmensidad
del	universo,	que	no	tendría	límites;	de	la	eternidad	del	mundo,	contra	las	teorías	de
la	Iglesia	acerca	de	su	fin;	de	la	inexistencia	del	alma;	de	la	ilusoria	creencia	en	una
nueva	 vida	 después	 del	 morir,	 cuando	 toda	 clase	 de	 vida	 está	 constituida	 por
indestructibles	átomos	en	movimiento,	puestos	en	infinitas	combinaciones	para	crear
nuevas	vidas	bajo	distintas	formas…

—También,	en	opinión	del	poeta,	si	existe	un	Dios	Supremo,	no	parece	que	sienta
mucho	 interés	 por	 los	 hombres;	 el	 padre	Antonio	del	Sasso	me	 confesaba	 en	 estos
últimos	tiempos	algo	parecido:	¿para	qué	rendir	adoración	a	un	Ser	desconocido,	caso
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de	que	su	existencia	fuera	cierta?	¿Alguien	 indiferente	al	que	no	preocupa	más	que
mantener	aterrorizada	a	la	humanidad,	espantando	su	ánimo	por	la	mediación	de	sus
servidores	cuando	éstos	consideran	que	no	obedece	a	sus	supuestos	mandatos?	Como
en	alguna	ocasión	hice	yo	mismo.

Más	 de	 una	 vez	 se	 había	 detenido	 a	 evaluar	 el	 peso	 de	 sus	 propias	 amenazas,
nunca	tan	apocalípticas	como	las	que	era	frecuente	que	dijeran	otros	ministros	de	la
religión,	amedrentando	al	pueblo	en	nombre	de	Dios,	como	era	usual	en	sermones	y
otros	actos	de	la	Iglesia;	y	en	más	de	una	ocasión	se	había	descubierto	que	obraba	con
escasa	 piedad,	 incluso	 sintiendo	 una	 especie	 de	 burlona	 complacencia	 cuando
percibía	el	pavor	de	los	fieles	escuchando	sus	intimidaciones	en	el	nombre	de…

—En	 la	 religión	 manda	 el	 miedo:	 esa	 incertidumbre	 tenebrosa	 frente	 a	 lo
desconocido:	un	 terror	que	 te	 inculcan	desde	 la	 infancia	y	que	ya	difícilmente	va	a
dejarte,	por	temor	a	los	castigos,	a	la	eterna	amenaza	de	siempre.

Y,	 cosa	 extraña,	 coincidió	 este	 descubrimiento	 de	 Lucrecio,	 el	 poeta-ateo	 que
tanto	improntara	su	espíritu,	con	otro	inesperado	encuentro:	otro	manuscrito,	de	muy
distinta	índole,	que	aún	recordaba	como	procedente	de	la	biblioteca	de	alguien	al	que
fuera	dedicado,	fechado	en	Verona…	Consistía	en	una	colección	de	inspirados	versos,
también	de	un	vate	de	 la	antigüedad	romana,	 llamado	Catulo,	quizá	contemporáneo
del	mismo	Lucrecio;	en	éste	lo	que	más	le	soliviantó	fue	la	sorpresa	de	encontrarse
con	 una	 colección	 de	 apasionados	 poemas	 eróticos,	 impetuosos	 y	 obscenos,
dedicados	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 llamaba	Lesbia.	Si	 en	 aquella	 época,	 tan	 lejana,	 le
conmovió	 la	 elegancia	 del	 lenguaje,	 su	 contenido	 obró	 de	 perturbador	 efecto	 que
podría	 traducirse	 en	 violento	 despertar	 al	 descubrir	 aquellos	 párrafos	 en	 los	 que	 el
autor	cantaba	a	un	amor	que	 tenía	de	 la	adoración	más	rendida	y	 la	más	 impetuosa
concupiscencia,	de	 la	 ternura	y	 la	voluptuosa	entrega	a	 la	 lujuria	más	desenfrenada
por	 una	 mujer	 a	 la	 que	 finalmente	 se	 veía	 obligado	 a	 renunciar	 porque	 acabaría
volviéndole	loco.

—Confieso	que	me	enamoré	de	aquella	Lesbia,	a	pesar	mío.	Fue	un	sentimiento
extraño,	 del	 que	 me	 sentí	 culpable	 mucho	 tiempo…	 Porque	 Lesbia	 no	 dejaba	 de
perseguir	mis	sueños,	noche	tras	noche.

Calló,	y	durante	unos	minutos	nada	interrumpió	el	silencio.	Fue	Amina,	con	algo
que	parecía	preocupado	acento,	quien	lo	rompió:

—¿Quieres	decir	por	lo	que	me	cuentas	que	has	llegado	a	no	creer	en	nada?	¿Ni
en	tu	dios,	ni	en	tu	religión?	¿En	nada?

Él	mismo	estaba	sorprendido	de	su	decisión,	ante	la	que	había	estado	oscilando	en
aquel	 tiempo	 último	 sin	 determinarse	 a	 adoptar,	 voluntaria	 y	 conscientemente,	 una
resolución;	otra	vez	como	si	dejara,	infantilmente,	que	las	cosas	se	resolvieran	solas.
No	 podía	 menos	 que	 sentirse	 lleno	 de	 algo	 que	 sería	 verdadero	 pasmo,	 más	 que
asombro,	descubriéndose	tan	fulminantemente	apartado	de	lo	que	siempre	constituyó
el	 fanal	de	sus	días;	negando	 lo	que	nunca	dejó	de	estimar	como	el	súmmum	de	 la
universalidad	más	absoluta,	de	donde	acababa	de	arrancarse	con	la	misma	facilidad
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con	que	ciertos	 animales	mudan	de	piel.	Ahora	 sí	 creía	 ser	 el	«hombre	nuevo»	del
que	hablara	el	converso	Saulo,	con	otra	orientación,	ciertamente,	y	sin	saber	cuál	iba
a	 ser	 su	 norte.	 Pero	 lo	 que	 ahora	más	 le	 pesaba,	 llenándole	 de	 desasosiego,	 era	 la
sensación	 de	 un	 profundo	 vacío,	 de	 sentirse	 como	 un	 cuerpo	 inerte	 que	 flotara	 sin
objetivo.

—He	 empezado	 a	 rendirme	 y	 a	 creer	 en	 lo	 que	 observo	 de	 más	 natural	 en	 el
mundo	que	nos	rodea,	y	que	es	todo	cuanto	percibimos	por	los	sentidos	y	por	ello	nos
conmueve:	la	belleza	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones,	que	da	placer	al	espíritu	y
a	la	materia,	que	es	también	naturaleza.	No	aceptaré	ya	más	fantasías	ni	promesas	que
mi	cerebro	no	comprenda.	Pero	seguiré	buscando,	porque	esto	hice	siempre.

Mentalmente	se	dijo	que	no	le	parecía	demasiado	tarde	para	comenzar	una	nueva
vida.	Y	de	pronto	se	sintió	optimista,	tal	vez	influenciado	por	la	mañana	de	sol,	por
tanto	incansable	y	distraído	revolotear	de	los	gorriones,	y	el	vuelo	de	las	alondras,	y
el	vivo	colorido	de	las	flores	emergiendo	entre	el	verdor	de	los	macizos	de	adelfas	y
arrayanes,	contemplando	un	cielo	que	ya	no	le	parecía	morada	de	ninguna	incógnita
sobrenatural,	 casi	 embotados	 los	 sentidos	 por	 aquella	 acumulación	 de	 placenteras
sensaciones.	Y	el	bello	rostro	de	Amina,	pintado	como	de	confusión;	aquella	dulzura
de	 su	mirar,	 el	 casi	 continuo	 esbozo	 de	 su	 sonrisa,	 los	movimientos	 de	 su	 cuerpo
grácil…	Todo	tan	turbador.

—Tú	también	eres	para	mí	parte	de	esa	naturaleza	de	que	hablo.	De	la	naturaleza
que	amo.	—A	continuación	se	incorporó,	intimidado	por	haberse	dejado	llevar,	de	un
modo	que	consideró	 imprudente,	por	 sus	 sentimientos.	Miró	a	 la	 joven,	 resuelto—:
Amina,	he	disfrutado	de	 tu	hospitalidad,	y	 sobre	 todo,	de	 tu	compañía,	para	mí	 tan
valiosa	como	tu	amistad.	Jamás	se	me	ocurrió	que	nada	de	lo	que	ha	acontecido	en
estos	días	pudiera	suceder.	Estoy	contento	y	agradecido	a	ti,	pero	ahora	debo	partir,
pues	prolongar	aquí	mi	estancia	podría	complicarnos	a	los	dos…	Quizá	más	a	ti.	Sé
que	puedo	atreverme	a	ir	a	pie	hasta	la	ciudad,	porque	tengo	costumbre	de	andar…

Ella	 hizo	 una	 mueca	 de	 sorpresa,	 y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 oyó	 su	 voz	 casi
indignada:

—Pero	¿me	hablas	en	serio?	¿Y	adónde	irías?	Has	estado	confiando	en	mí	desde
el	primer	momento,	sé	de	tu	vida	y	sé	también	que	en	Malaqa	no	encontrarás	más	que
a	 gente	 poco	 amiga.	Ahora	 sí	 te	 lo	 digo	muy	 seria:	 no	 te	 dejaré	marchar.	 Eres	mi
prisionero,	del	mismo	modo	que	Alláh…	o	quien	sea,	ha	hecho	que	yo	te	pertenezca
desde	el	día	en	que	te	conocí.

Palabras	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 abriendo	 un	 inesperado	 capítulo	 en	 las	 vidas	 de
ambos,	 pareció	 como	 que	Martín	 estuviese	 aguardando	 quién	 de	 los	 dos	 habría	 de
pronunciarlas	primero.
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a	nada	 fue	 igual;	 todo	cambió	a	partir	de	 la	 súbita	 irrupción	en	sus	vidas	de
aquel	alumbrar	de	sentimientos	en	el	que	 los	dos	 jóvenes	se	encontraron	 tan

inesperadamente	 envueltos.	 Situación	que	 ambos	habían	 estado	desde	 un	principio,
no	ya	 intuyendo,	sino	en	espera	de	que	se	manifestara	en	cualquier	momento	y	por
cualquier	cauce,	lo	que	originó	una	radical	transformación	en	los	hábitos	de	cada	uno.

Martín	pareció	que	 se	 sumergiera	 en	 el	 letargo	de	una	 atmósfera	donde	 incluso
perdió	la	noción	de	realidad,	entregado	a	una	especie	de	amodorrado	pasar	en	el	que,
arrojando	de	sí	aquella	reciente	y	complicada	época	de	desventuras	y	contrariedades,
los	 sueños	 y	 fantasías	 que	 su	 imaginación	 le	 había	 estado	 pintando,	materializados
ahora,	 acabaron	 arrinconando	 cualquier	 inquietud.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese
reencarnado	en	otro	ser,	entregado	a	una	suerte	de	epicureísmo	cuyo	primer	aliciente
era	el	regalo	de	amar	y	ser	amado	por	aquella	mujer	en	cuya	belleza,	continuamente,
descubría	nuevos	motivos	de	admiración;	y	en	su	voz,	en	sus	gestos,	sus	mohines	y
actitudes,	su	risa.	Luego	estaba	el	agasajo	constante	con	que	ella	le	obsequiaba,	con
sus	amorosos	halagos	y,	sobre	todo,	aquella	plena	confianza	con	que	se	refugiaba	en
sus	 brazos,	 apasionada	 y	 a	 la	 vez	 rendida	 en	 toda	 su	 persona,	 obligándole	 a
mantenerse	 en	 una	 continua	 adoración	 expectante	 hacia	 quien	 le	 dedicaba	 una
veneración	que	no	dejaba	de	confundirle,	por	más	que	 le	 supieran	a	 indescriptibles
delicias	 cada	 vez	 que	 Amina	 le	 regalaba	 con	 nuevas,	 sorprendentes	 y	 escondidas
emociones.	 Alguna	 vez	 llegó	 a	 pensar	 si	 aquellas	 vivencia	 no	 estarían	 sucediendo
junto	 a	 un	 ser	 irreal	 que	 se	materializaba	 para	 él,	 o	 si	 él	mismo	 estaba	 hechizado,
rendido	 en	 todas	 sus	 facultades	 a	 lo	 que	 a	 veces	 se	 le	 ocurrió	 que	 fuera	 inventiva
nacida	de	su	propia	imaginación,	aturdido	unas	veces,	fascinado	otras,	complacido	de
sentirse	objeto	de	aquellos	mimos	con	que	lo	agasajaba	su	hermosa	amiga,	en	quien
no	se	cansaba	de	admirar	todas	sus	asombrosas	cualidades,	los	mil	secretos	resortes
que	le	hacían	abandonarse,	cada	vez	más	rendido.

Después,	un	día,	de	repente,	se	detuvo	a	mirar	en	derredor;	y	fue	como	si	despertara.
Reconocía	que	aquella	entrega	a	lo	seducción	de	las	nuevas	circunstancias,	sin	la	más
ligera	resistencia,	fue	voluntaria	—y	deseada—,	rompiendo	con	todo	el	acervo	de	su
vivir	metódico	de	muchos	años	que	estuvieron,	sin	duda,	llenos	de	monotonía;	pero
esto	no	le	impedía	sentirse	en	cierto	modo	rebajado	en	su	amor	propio,	en	la	idea	de
si	 aquella	 rendición	 no	 conllevaba	 algo	 que	 era	 un	 desprecio	 a	 su	 personalidad.
Aunque	ahora	todo	le	supiera	a	satisfecha	felicidad,	en	aquel	momento,	muy	lejos,	sin
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duda,	 de	 renunciar	 a	 aquella	 especie	 de	 ebriedad	 que	 era	 vivir	 junto	 a	 Amina,
razonando	 fríamente,	 se	 culpó	 de	 haber	 claudicado	 ante	 la	 muchacha	 dejándose
manejar	 y	 dirigir	 sin	 apenas	manifestar	 una	 opinión,	 lo	 que	 ahora	 le	 hacía	 sentirse
humillado.	 Pues	 si	 sus	muchos	 años	 en	 la	 religión	 habían	 puesto	 bien	 a	 prueba	 su
condición,	 moldeando,	 al	 menos	 exteriormente,	 su	 carácter,	 no	 significaba	 que	 su
temperamento	 hubiese	 muerto;	 y	 ahora,	 a	 raíz	 de	 la	 mutación	 que	 acababa	 de
experimentar,	notó	que	 los	adormecidos	 rasgos	de	 su	 idiosincrasia	 se	acrecentaban,
despojados	de	 aquella	 obligada	 actitud	de	 eterno	 acatar	 la	 voluntad	de	un	 superior.
Pero	con	Sinbul	todo	sucedió	tan	de	improviso,	que	si	estuvo	presintiendo	sin	dudarlo
un	 instante	 el	 colofón	 obligado	 a	 su	 amistad,	 se	 vio	 tomado	 tan	 por	 sorpresa,	 que
como	un	autómata	se	prestó	dócilmente	a	admitir	una	situación	que	escapaba	de	un
modo	 absoluto	 a	 nada	 de	 cuanto	 conociera	 anteriormente.	 Como	 su	 voluntad	 no
intentó	 resistir,	aceptó	 los	hechos,	y	con	ellos	 todo	el	 trastorno,	amable,	 sin	 lugar	a
dudas,	 bajo	 cualquier	 aspecto:	 en	 el	 pensamiento,	 en	 la	 disciplina	 del	 vivir,	 en	 la
apariencia,	en	el	simple	estar.	Fue	acomodarse	a	lo	que	le	era	nuevo	y	diferente:	un
mundo	extraño,	distinto	al	de	los	primeros	entretenidos	días	en	que	permaneció	como
forzado	 huésped	 en	 la	munya;	 pues	 si	 aquéllos	 le	 parecieron	 placenteros	 y	 gratos,
siempre	manteniéndose	en	guardia	y	sabiendo	que	todo	descansaba	sobre	un	fondo	de
provisionalidad,	 ahora,	 viviendo	 lo	 que	 ya	 presentía	 habría	 que	 de	 ser	 lo
consuetudinario,	tal	vez	hasta	el	fin	de	sus	días,	casi	llegaba	a	renegar	del	destino	que
le	había	convertido	en	un	ser	desvalido	y	torpe,	forzado	a	acogerse	a	la	hospitalidad
de	aquella	muchacha	a	la	que	sin	duda	amaba,	pero	ante	la	que	se	sentía	totalmente
subordinado	bajo	cualquier	aspecto;	situación	que	 le	creaba	un	cierto	desasosiego	y
no	poco	desagrado.	Todo	 le	parecía	que	 se	moviera	dentro	de	una	atmósfera	 irreal,
confusa,	 pensando	 para	 su	 fuero	 interno	 que	 no	 iba	 a	 durar	 eternamente,	 lo	 que	 le
hacía	 desear	 la	 presencia	 de	 algo	 que	 viniera	 a	 romper	 la	 inercia	 a	 que	 le	 habían
condenado	las	circunstancias,	incapaz	de	soportar	aquella	manera	de	vivir	que	tanto
había	censurado	en	quienes	aceptaban	el	dejarse	estar	en	la	holganza,	como	un	animal
de	engorde…	Tal	estado	de	ánimo	se	le	había	materializado	tan	de	repente	que	quedó
como	en	suspenso,	incómodo,	como	si	el	mismo	hecho	de	mantener	los	pies	sobre	la
tierra	fuese	un	milagro;	 tenía	de	algún	modo	que	despertar	de	aquella	acomodaticia
situación.

Resuelto	a	no	permanecer	como	un	avergonzado	furtivo	huyendo	a	la	deshonra,
sabiéndose	obligado,	al	menos	para	salvar	su	honorabilidad	ante	la	colonia	cristiana,
y	todavía	pesaroso	al	tener	que	arrancarse	a	la	compañía	de	Amina,	una	mañana	de
aquel	 comienzo	 invernal,	 a	 pesar	 de	 una	 insistente	 llovizna	 tan	 desagradable	 como
inoportuna,	se	encaminó	a	la	ciudad,	de	donde	había	partido	hacía	ya	más	de	un	mes.

—Todo	el	tiempo	estaré	añorando	tu	compañía,	amado	mío	—se	despidió	Amina.

Su	 primera	 visita	 fue	 a	 los	 dos	 predicadores;	 breve,	 y	 más	 que	 fría,	 de	 evidente
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malquerencia	 por	 ambas	 partes.	 Con	 pocas	 palabras	 volvió	 sobre	 el	 recuerdo	 del
violento	 encuentro	 mantenido	 con	 los	 enviados	 de	 la	 Orden,	 incidiendo	 en	 la
injusticia	que	en	su	opinión	suponía	la	persecución	de	que	era	objeto	por	parte	de	la
Iglesia;	 luego,	 su	 irrevocable	 decisión	 de	 ignorar	 las	 instrucciones	 recibidas	 y,	 por
tanto,	 su	 disposición	 para	 abandonar	 los	 hábitos.	 Ninguno	 de	 sus	 interlocutores	 se
esforzó	 mucho	 intentando	 disuadirle;	 más	 bien	 escucharon,	 sin	 apenas	 hacer
comentario.	Entre	tanto	Martín	había	ido	recogiendo	sus	pertenencias,	y	sin	demorar
ni	 un	 instante	 más,	 saludó	 como	 era	 costumbre	 en	 la	 Iglesia	 y	 salió.	 Fue
seguidamente	 a	 despedirse	 de	 algún	 que	 otro	 vecino,	 de	 los	 que	 siempre	 le	 habían
manifestado	 un	 trato	 amistoso;	 advirtió	 la	 consternación	 en	 los	 rostros	 de	 todos,	 y
también	una	suerte	de	rara	curiosidad	al	mirarle,	como	si	trataran	de	adivinar	la	causa
de	 tan	 imprevista	decisión.	A	continuación	se	encaminó	a	 la	alcazaba,	buscando	de
entrevistarse	con	Andrés	Agreda.

El	amil	le	recibió	de	inmediato,	dedicándole	las	deferencias	acostumbradas,	ahora
tal	vez	más	marcadas;	sin	pronunciar	palabra	oyó	el	relato	que	el	exclaustrado	le	hizo
acerca	 de	 su	 nueva	 situación,	 en	 el	 que	 aclaró	 el	 principal	motivo	 de	 su	 visita:	 su
deseo	por	 continuar	 residiendo	 en	 la	 ciudad,	 ahora	ya	 apartado	de	 su	misión	 como
predicador	cristiano.

Cuando	 terminó	 su	 exposición,	Andreyya	 al-Lionés	 le	manifestó	 su	disposición
para	 sin	 más	 requisitos	 facilitarle	 su	 estancia	 en	 Malaqa,	 y	 al	 final,	 además	 de
permitirse,	 en	 un	 tono	 entre	 amistoso	 y	 confianzudo,	 decirle	 que	 ya	 estaba
previamente	 informado	de	 lo	que	 le	había	 sucedido,	quiso	hacerle	una	advertencia,
también	de	amigo:

—No	olvidéis	que	seguís	siendo	un	rumí,	y	que	el	trato…	¿cómo	diría?,	íntimo,
de	 un	 cristiano	 con	 una	musulmana,	 está	 seriamente	 perseguido.	 Aunque	 la	mujer
pertenezca	a	una	clase	alta…	aunque	forme	entre	las	que	se	obstinan	en	poner	claro
que	 no	 sólo	 son	 hembras,	 sino	 seres	 humanos,	 dispuestas	 a	 desobedecer	 las
interpretaciones	 dadas	 por	 los	 hombres	 a	 las	 leyes	 que	 el	 Profeta	 dictó	 sobre	 la
sociedad	islámica…	Aunque	en	la	administración	nasrí	se	os	venga	considerando	un
amigo	 de	 nuestro	 reino,	 después	 de	 todo	 aquello	 de	 Quesada…	—Y	 esbozó	 una
especie	de	sonrisa	cómplice—.	A	pesar	de	todo	esto,	seguís	siendo	un	nazareno…	Os
prevengo,	amigo	mío:	el	walí,	que	os	tiene	en	su	estima	y	más	de	una	vez	me	declaró
su	intención	de	disponer	de	todo	el	tiempo	para	departir	con	vos	como	os	merecéis,
conoce	 vuestras	 intenciones,	 y	 tanto	 él	 como	 yo	 no	 dejaremos	 de	 considerarnos
vuestros	 valedores	 en	 cualquier	 momento.	 Tened	 esto	 presente.	 —Luego,	 como
viniéndole	a	la	memoria,	volvió	a	sonreír	con	un	aire	que	Martín	no	comprendió—:
Tampoco	creo	que	nadie	se	atreva	a	molestar	a	quien,	además,	goza	la	amistad,	nada
menos,	que	de	Aben	Al-Haqim,	nuestro	primer	secretario	del	sultán…	Sin	embargo,
no	os	confiéis	demasiado.

Por	 todo	 lo	 cual	Martín	 entendió	 que	 su	 convivencia	 con	 Sinbul	 era	 ya	 asunto
bien	conocido.	No	era	nueva	para	él	esta	prohibición	islámica,	que	la	doctrina	malekí,
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tan	rigurosa,	mantenía	junto	con	otras	de	sus	severas	reglas.	Absurdas,	en	opinión	de
Amina;	de	estúpidas	las	calificaba	Martín.	Pero	ella	lo	había	sacado	a	relucir	apenas
comenzara	 la	 intimidad	 de	 sus	 relaciones:	 «Martín,	 no	 has	 dejado	 de	 ser	 religioso
cristiano	por	venir	 al	 islam	y	 así	 hacerme	 tu	 esposa.	Algo	 te	ha	 sacudido	como	un
rayo	para	que	dentro	de	 ti	 se	 rompiera	 con	 tal	 violencia	 todo	 lo	que	ha	de	mirar	 a
Dios,	y	bien	sabes	que	para	mí	esto	no	tiene	más	importancia:	te	amé	como	eras	y	te
sigo	 amando	 como	 eres.	 Pero	 habremos	 de	 guardarlo	 en	 secreto.	 Porque	 un
musulmán	podrá	despreciar	a	un	cristiano	al	considerarlo	como	un	infiel;	a	un	zendic,
como	tú	te	has	vuelto,	podrá	tenerle	lástima,	por	su	impiedad,	o	incluso	odiarlo,	por
su	 ignorancia	 acerca	 de	 la	 divinidad…	 Si	 además	 se	 descubre	 que	 entre	 una
musulmana	 y	 cualquiera	 de	 éstos	 existe	 una	 relación	 amorosa,	 los	 dos	 están	 en
peligro».	Cuestión	 que	Martín	 no	 necesitaba	 que	 le	 aclarasen,	 por	 tenerla	más	 que
sabida.

La	mejor	salvaguarda	era	el	aislamiento	en	que	vivían,	lejos	de	cualquier	núcleo
de	población,	rodeados	de	gente	fiel	al	ama.	Habían	dispuesto,	dentro	de	la	casa,	dos
habitaciones	contiguas,	ocupadas	por	cada	uno	de	los	enamorados,	aunque	la	mayor
parte	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 la	 pasaban	 juntos,	 aislados,	 ya	 sin	 la	 compañía	 de	 las
esclavas,	que	sólo	se	les	reunían	en	las	penumbrosas	tardes	del	invierno,	reanudadas
aquellas	animadas	tertulias	de	música	y	poesía,	al	 tiempo	que	gustaban	de	escuchar
las	historias	que	Martín	traía	de	sus	recuerdos,	siempre	sobre	temas	de	la	vida	común,
jamás	en	cuanto	a	cualquier	argumento	religioso.

Pero	 el	 aliciente	 para	 ambos	 estaba	 en	 las	 prolongadas	 horas	 de	 cada	 noche,
reunidos	en	cualquiera	de	 las	dos	alcobas,	entregados	a	vivir	su	relación	de	amor	y
amistad,	de	ternura	y	pasión,	en	que	la	concupiscencia	de	sus	jóvenes	naturalezas	los
mantenía	en	vilo	hasta	el	agotamiento.	Entonces	eran	las	charlas	a	media	voz,	en	la
semioscuridad	 apenas	 desvelada	 por	 un	 candelabro,	 y	 las	 confesiones,	 las	 risas:	 un
diálogo	 sin	 fin	 hablando	 de	 todo	 y	 de	 nada.	Martín	 todavía	 estaba	 asombrado	 del
ritmo	vertiginoso	con	que	se	habían	sucedido	 los	acontecimientos,	con	 los	cambios
más	trascendentales	que	nunca	hubiera	sido	capaz	de	imaginar.

—Pero	dime,	Sinbul,	¿cómo	hemos	podido	llegar	a	esto?
—¿Te	disgusta?
La	besaba,	con	la	destreza	que	la	práctica	diaria	había	dado	a	su	emparejamiento,

manteniéndola	apretada	contra	su	cuerpo,	mientras	que	apoyado	sobre	los	cojines	que
le	hacían	de	respaldo,	procuraba	no	perder	detalle	de	sus	facciones,	de	sus	gestos,	de
sus	expresiones	cuando	le	hablaba,	del	modo	como	descubría	en	su	rostro	cuando	el
deseo	la	impulsaba	a	buscar	su	complicidad.

—¡Cómo	te	has	apoderado	de	mí!…	¿De	qué	poderes	te	serviste	para	convertirme
en	lo	que	soy,	alguien	nada	parecido	al	que	conociste?	Ahora	no	soy	sino	un	pobre
siervo	tuyo.

Amina	 lo	 descubrió	 por	 primera	 vez	 en	 los	 jardines	 en	 torno	 a	 la	madrasa.	 Él
estaba	 en	 conversación	 con	 el	muftí	Abdullah,	 y	 por	 azar	 sus	miradas	 se	 cruzaron.
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Para	 Martín	 no	 quedó	 ni	 sombra	 de	 tal	 circunstancia,	 y	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 su
presencia.

—Pero	a	mí	me	hirió	algo	muy	dentro,	tan	doloroso,	que	me	urgió	a	indagar	sobre
tu	persona	—dijo	Amina.

Hasta	 aquel	 día,	 en	 que	 hiciera	 una	 de	 sus	 raras	 visitas	 a	 la	 ciudad,	 nada	 le
hubiese	arrancado	a	su	voluntario	exilio	en	la	finca;	pero	encontrar	al	predicador	 le
produjo	 tal	 conmoción,	 que	 algo	 la	 hizo	 llenarse	 de	 toda	 su	 devoción	 hacia	 el
desconocido	rumí;	 tanto,	 como	para	mentalmente	y	con	 su	corazón	entregarse	a	él,
sabiendo	que	si	un	día	llegaba	a	su	vecindad	y	era	rechazada,	se	sentiría	hundida	en
profunda	 tristeza.	 Martín,	 en	 suspenso,	 lleno	 de	 asombro,	 no	 sabía	 si	 interpretar
seriamente	 aquella	 extraña	 respuesta,	 o	 si	 sería	 fruto	 del	 temperamento	 poético	 de
Sinbul,	 preguntándose	 cómo	 podía	 ser	 posible	 que	 surgiera	 el	 amor	 de	 un	 simple
cruce	de	miradas…	«Es	que	 en	otra	ocasión	 sorprendí	 tu	 sonrisa,	 y	me	prometí	 de
hacer	cuanto	me	fuese	posible	porque	un	día	no	sonrieras	sino	a	mí…	Incluso	 temí
que	 fueses	 un	 djin,[53]	 un	 sheyatin[54]	 que	 me	 buscaba	 para	 mi	 mal,	 por	 ser	 tan
doloroso	 el	 modo	 como	 habías	 entrado	 en	 mi	 vida,	 que	 no	 te	 salías	 de	 mi
pensamiento…	Y	 luego,	 cuando	 escuché	 tu	 voz,	 hablando	mi	 lengua	 de	 un	 modo
gracioso	 que	 me	 hacía	 saltar	 de	 gozo…	 Estaba	 totalmente	 enamorada,	 y	 no	 sabía
explicarme	por	qué».

—Te	 confieso	 lo	mal	 que	 suena	 en	mis	 oídos	 decirte	 en	 árabe	 todo	 lo	 que	me
despierta	 tu	 amor.	 Sería	 mucho	 más	 dulce	 hacerlo	 en	 latín…	 —Se	 apresuró	 a
rectificar—:	No.	Creo	que	sonaría	más	bonito	en	romance	italiano.

Era	 el	 venturoso	 disfrutar	 de	 cada	 día,	 continuamente	 una	 junto	 al	 otro,
enternecidos	frente	a	los	melancólicos	atardeceres,	haciendo	largos	paseos	enlazados,
curiosos	ante	cualquier	minucia,	lejos	de	miradas	indiscretas;	y	cada	anochecer,	antes,
durante	y	después	de	la	última	refección,	las	veladas	de	música	y	poesía.	Para	ambos,
un	 distendido	 y	 nuevo	 modo	 de	 descubrir	 las	 cosas,	 los	 sonidos,	 los	 colores,	 la
naturaleza.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	no	podría	aspirar	a	vivir	con	más	felicidad,	Martín
seguía	 empeñado	en	considerarse	un	paria	 inútil,	 improductivo;	 casi	un	poltrón,	un
parásito	sin	ocupación	viviendo	a	costa	de	Amina.	No	había	conseguido,	como	en	un
principio	 pensó,	 alcanzar	 esa	 total	 independencia	 con	 la	 que	 venía	 soñando,
incentivada	con	el	ejemplo	de	Antonio:	porque	la	libertad	que	tanto	confiaba	tener	a
su	alcance	se	había	convertido	en	una	prolongada	inactividad	que,	afortunadamente,
gozosamente,	venía	a	suplir	la	permanente	compañía	de	su	amada.	Y	de	hacer,	¿qué
hacer?	No	volvería	a	sus	escritos	e	interpretaciones	religiosas,	que	sólo	de	pensarlo,	y
le	 sorprendía	 descubrirlo,	 era	 como	 si	 una	 caterva	 de	 fastidiosas	 ideas	 vinieran	 a
abrumarle	 con	 su	 recuerdo	 de	 aquellas	 críticas	 a	 las	 ideas	 de	 Plotino,	 o	 sus
comentarios	 a	 los	 comentarios	 de	 algún	 entusiasmado	 mediocre	 comentador	 de
Agustín	de	Hipona…	Todo	esto,	casi	día	tras	día,	parecía	ir	quedándosele	en	la	más
remota	 lejanía,	como	si	el	 inmediato	pasado	no	hubiera	existido;	su	pensamiento,	y
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por	tanto,	toda	su	persona,	estaban	ahora	en	aquel	ser	seductor	que	era	Sinbul	Châmî:
una	obsesión	de	la	que	no	se	cansaba.

Con	frecuencia,	como	no	dejara	de	sucederle,	le	acudía	el	recuerdo	de	Alejandra,
su	venturoso	amor	tan	trágicamente	amputado.	Y	con	verdadero	asombro	comparaba
las	circunstancias	que	concurrieron	en	sus	relaciones	con	aquellas	dos	únicas	mujeres
a	las	que	casuales	contingencias	pusieron	en	su	camino,	arrancando	del	fondo	de	su
mediatizado,	de	su	irresoluto	espíritu	—tal	vez	larvado—	el	caudal	de	toda	la	pasión
que	era	capaz	de	poner	en	la	persona	amada;	relaciones	forzosamente	condenadas	a
vivir	 ocultas,	 en	 la	 clandestinidad,	 cuando	 él	 estaría	 orgulloso	 de	 mostrarlas	 al
mundo,	 como	 un	 desafío	 a	 los	 convencionalismos	 de	 una	 sociedad,	 en	 ambas
culturas,	 sojuzgadas	 por	 la	 imposición	 de	 los	 intereses	 religiosos.	 Después,	 más
sorprendido	aún,	su	asombro	al	descubrirse	objeto	del	interés	de	sus	dos	enamoradas,
preguntándose	 qué	 especie	 de	 magnetismo	 podía	 irradiar	 su	 persona,	 como	 un
revulsivo	capaz	de	despertar	interés,	y	amor,	y	pasión,	en	seres	que	él	consideraba	tan
deslumbrantes,	lejos	de	la	vulgaridad,	del	adocenamiento;	y	se	llenaba	de	un	varonil
orgullo	 al	 saberse	 amado	 por	 dos	 mujeres	 de	 tan	 admirable	 condición.	 En	 cierta
ocasión	Antonio,	más	prosaico,	le	había	hecho	un	comentario	que	aún	recordaba:	«La
mujer	es	un	raro	ser	que	vive	de	quimeras,	frustrada	las	más	de	las	veces,	quizá	por	su
sexualidad,	distinta	a	la	del	hombre;	además,	no	creo	que	su	mente	esté	bien	asentada
con	realidad	sobre	la	tierra.	Uno	de	sus	desvaríos	será	seducir	a	un	hombre	que	por
sus	 votos	 tiene	 vedado	 el	 trato	 carnal	 con	 hembra;	 y	 si	 además	 lo	 ve	 apuesto	 y	 lo
encuentra	 hermoso,	 esto	 puede	 suponer	 el	 máximo	 de	 todas	 las	 fantasías	 que	 su
liviandad	le	haya	hecho	soñar».

De	nuevo,	venciendo	una	resistencia	que	le	ponía	reparos	para	lo	que	entendía	como
un	rebajarse	ante	nadie,	supeditado	cada	vez	más	a	aquella	revelación	de	su	orgullo,
fue	a	visitar	a	Andrés	Agreda.	Sin	entrar	directamente	en	el	objeto	de	su	visita,	dio	a
entender	 al	 siempre	 cortés	amil	 cómo	 le	 gustaría	 poder	 desempeñar	 un	 empleo,	 un
cargo	en	la	administración	malaqí,	que	sabía	que	con	frecuencia	estaba	necesitada	de
hombres	 expertos,	 o	 al	 menos,	 inteligentes,	 para	 ocuparse	 en	 la	 gestión	 de	 algún
servicio	 público;	 y	 repetía	 su	 misma	 razón	 alegada	 otras	 veces:	 quisiera	 servir	 de
algún	 modo	 al	 reino	 que	 le	 había	 acogido.	 Por	 aquellas	 fechas	 sabía	 que	 andaba
vacante	 un	 puesto	 para	 alguien	 que	 habría	 de	 ocuparse	 del	 control	 de	 la	 moneda
circulante,	así	como	detectar	 la	entrada	de	dirhems	falsos;	porque	era	frecuente	que
algún	que	otro	reino	cristiano,	escaso	de	dinero	nasrí	para	ayudar	a	sus	transacciones
comerciales,	 recurriera	a	 la	acuñación	de	moneda	granadina.	Pero	siempre	surgía	el
mismo	obstáculo,	es	decir,	que	para	cualquiera	de	aquellos	destinos,	o	la	mayoría,	era
requisito	indispensable	la	obligación	de	profesar	la	fe	de	Mahoma.	Y	esto	Martín	no
lo	haría	jamás:	«No	me	aparto	de	algo	que	siempre	creí	verdadero	sin	discusión	para
acogerme	a	lo	que	siempre	estimé	erróneo	y	falaz».	De	modo	que	sus	escrúpulos	por
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considerarse	un	vividor	no	iban	a	solucionársele,	al	menos	de	momento.
Entre	 tanto,	 las	 noticias	 que	 se	 tenían	 en	 cuanto	 al	 mal	 tiempo	 reinante	 en	 la

mayor	 parte	 de	 la	 Europa	 cristiana	 estaban	 traduciéndose	 en	 prolongados	 y	 serios
perjuicios	para	los	comerciantes	de	al-Ándalus	en	sus	relaciones	con	aquellos	países.
Hacía	 ya	 varios	 años	 que	 los	 fríos,	 las	 violentas	 inundaciones,	 las	 pérdidas	 de
cosechas	y,	por	tanto,	el	hambre	y	las	calamidades,	guerras	y	bandidaje,	eran	lo	que
desde	entonces	venía	enseñoreándose	por	aquellas	 tierras.	Mientras,	en	el	mediodía
de	 la	 España	musulmana,	 apenas	 entrado	 el	mes	 de	 safar,	 el	 febrero	 de	 la	 Europa
cristiana,	pareció	que	el	buen	tiempo	se	adelantara	en	una	explosión	primaveral	que
se	corría	a	lo	largo	del	litoral	malaqí,	sembrando	valles	y	montañas	de	un	prematuro
renuevo	de	la	naturaleza.

A	tal	punto,	Martín	descubrió	con	asombro	que	en	breve	contaría	casi	medio	año
desde	 su	 drástico	 abandono	 de	 los	 hábitos	 y	 el	 cambio	 imprimido	 a	 su	 vida;	 seis
meses	 sin	 sentir	 pesar	 alguno,	 feliz	 en	 su	 venturosa	 entrega	 al	 amor	 sin	 un	 solo
instante	 de	 hastío,	 de	 aburrimiento	 o	 desgana.	 Las	 relaciones	 de	 Martín	 y	 Amina
residían	 en	 un	 inagotable	 afán	 por	 amarse	 y	 amar	 la	 placentera	 vida	 que	 podían
disfrutar	 juntos,	«gracias	a	que	Alláh	nos	mira	con	benevolencia»,	en	opinión	de	 la
muchacha;	él,	sin	atribuir	a	ningún	poder	sobrenatural	la	dicha	de	este	vivir	amable
en	todos	los	sentidos,	recibía	con	gusto	el	discurrir	placentero	de	los	días,	sin	que	por
ello	le	abandonara	el	deseo	de	encontrar	una	ocupación	afín	con	sus	conocimientos,
empeñado	de	este	modo	en	querer	revalidar	su	persona	ante	sus	propios	ojos.

Vacilando	entre	dejarse	conducir	por	los	acontecimientos	o	viajar	hasta	Granada
para	 buscar,	 con	 la	 ayuda	 de	Antonio	 y	 contando	 con	 las	 relaciones	 que	 tenía	 con
algunos	notables	de	la	corte	nasrí,	solución	a	su	demanda,	barajando	incluso	el	poner
sus	conocimientos	al	servicio	de	cualquiera	de	aquellos	bien	acomodados	renegados
que	 le	 demostraban	 su	 voluntad	 en	 cuantas	 ocasiones	 se	 encontraba	 con	 alguno	de
ellos,	una	de	aquellas	mañanas	apareció	por	la	munya	un	grupo	de	jinetes	que	una	vez
descabalgados	recabaron	su	presencia.

Eran	cuatro.	Excepto	uno	de	ellos,	un	agente	de	la	surta	—la	policía	local—	que	sin
duda	 venía	 guiándoles,	 los	 demás	 vestían	 prendas	 de	 cristianos.	 Cuando	 Martín
asomó	a	recibirlos,	de	inmediato	reconoció	en	el	parecido	y	el	aire	de	familia	al	que
sin	duda	habría	de	ser	uno	de	los	suyos;	así,	antes	de	que	nadie	hablara	una	palabra,
emocionado	y	casi	a	punto	de	que	le	asomaran	las	lágrimas,	le	señaló	con	el	índice:

—¡Tú!	¡Tú	debes	de	ser…!
—Sí,	tío:	soy	vuestro	sobrino	Jaume,	hijo	de	vuestro	hermano	Bartomeu.	—Y	se

inclinaba	para	besarle	la	mano.
Pero	Martín	se	adelantó,	estrechándolo	entre	sus	brazos,	conmovido,	emocionado

por	 algo	 tan	 imprevisto,	 lo	más	 alejado	que	pudiera	 tener	 en	mente.	A	 seguido,	 en
muda	interrogación,	por	ignorar	quién	sería	su	acompañante	—un	hombre	que	frisaría
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ya	 el	 medio	 siglo—,	 dirigió	 a	 éste	 un	 ademán	 amistoso,	 que	 el	 otro	 correspondió
inclinándose	ceremoniosamente.

—Es	Bernat	Miralles,	tío:	uno	de	nuestros	socios…	Socio	de	mi	padre	y	de	mi	tío
Joan.

No	era	cosa	de	seguir	conversando	fuera	de	la	casa.	Martín	los	invitó	a	entrar;	el
agente	del	orden	se	despidió,	y	del	cuarto	personaje,	un	criado	de	 los	visitantes,	 se
hizo	cargo	un	esclavo,	al	que	siguió	para	alojar	a	las	caballerías.

Acomodados	 ahora	 en	 el	 patio,	 de	 inmediato	 dio	 Martín	 comienzo	 a	 un
asaeteamiento	 de	 atropelladas	 preguntas,	 que	 sin	 apenas	 tener	 respuesta	 a	 la	 que
formulara,	 ya	 estaba	 planteando	 otra;	 así	 supo	 que	 su	 anciano	 padre	 continuaba
siendo	 el	 mismo	 hombre	 vigoroso	 de	 siempre,	 pese	 a	 sus	 muchos	 años,	 y	 que	 su
madre	seguía	dedicada	a	vivir	sus	profundas	creencias	en	el	trasmundo	celestial;	sus
hermanos	 estaban	 entregados	 a	 sus	 quehaceres,	 incluidos	 los	 dos	 templarios;	 y	 el
Señor	había	recogido	a	dos	de	sus	hermanas,	una	de	las	casadas	y	una	de	las	monjas.
Tan	sólo	ignoraban	qué	fuese	del	monje	enclaustrado	en	Germania;	pero	esto	no	era
novedad.	 Luego,	 repartidos	 por	 el	 Rosellón,	 por	 Occitania,	 por	 tierras	 donde
señoreaba	la	bandera	catalano-aragonesa,	y	por	Italia	y	por	algún	país	norteafricano,
había	una	nutrida	colección	de	sobrinos	de	la	que	el	mismo	Jaume	carecía,	no	sólo	de
noticias,	sino	incluso	de	su	conocimiento.

Pasada	esta	natural	fiebre	de	información,	el	muchacho	cambió	ahora	el	rumbo	de
la	conversación:

—Me	toca	contaros	de	nosotros,	 tío,	y	del	porqué	de	venir	a	veros,	 fuera	de	mi
natural	deseo	por	presentaros	mis	respetos	y	mi	devoción.

—Sí,	sí,	naturalmente,	naturalmente,	hijo	mío.
Y	contemplaba	admirativo,	satisfecho,	la	figura	del	arrogante	joven,	orgulloso	de

que	tal	hombretón	fuera	de	su	sangre,	con	aquel	aspecto	sano,	que	le	pareció	incluso
como	 que	 aún	 conservaba	 toda	 su	 dentadura.	 Jaume	 sería	 como	 unos	 doce	 años
menor	 que	 él,	 y	 ya	 en	 toda	 su	 figura,	 sus	 gestos,	 su	 dicción,	 su	 aplomo,	 se	 le
adivinaba	un	profundo	conocimiento	de	saber	andar	dondequiera,	un	saber	expresar
sus	ideas	y	comunicarse	con	la	gente.	Y	estas	apreciaciones,	pensó	con	extrañeza,	le
pareció	que	estuvieran	introduciéndole	en	otro	mundo:	el	mundo	que	estuvo	siempre
fuera	de	su	vida	monástica,	del	siglo,	por	donde	siempre	pasó	tangencialmente.

Jaume,	 habiéndole	 en	 lemosín	—tan	 lejos	 ya	 para	Martín	 que	 le	 pareció	 haber
dado	 un	 salto	 atrás	 en	 el	 tiempo—	 contó	 sobre	 la	 situación	 económica	 en	 el
Mediterráneo.	Hacía	ya	años	que	los	comerciantes	genoveses	venían	incrementando
su	presencia	 en	 los	mercados,	 lo	mismo	de	 la	Europa	 cristiana	 como	 en	 los	 reinos
islámicos,	 lo	 que	 se	 traducía	 en	 su	 dominio	 cada	 vez	más	 acentuado	 y	 su	 notable
influencia;	su	hegemonía	a	cualquier	nivel	era	bien	patente.	En	cuanto	miraba	a	 los
reinos	 de	 Hispania,	 cuando	 estos	 mañosos	 negociantes	 conquistaron	 el	 mercado
sevillano	 —donde	 habían	 barrido	 de	 modo	 fulminante	 a	 todo	 competidor—,	 se
encontraron	dominando	una	rica	y	amplísima	región	de	lo	que	se	había	convertido	en
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una	prolongación	de	Castilla,	 lo	que	suponía	como	la	mitad	de	la	península.	Estaba
además	la	vigencia	del	tratado	que	el	embajador	de	Génova	en	Granada	consiguiera
de	la	administración	andalusí,	lo	que	favorecía	de	particular	modo	a	sus	despabilados
compatriotas	 y	 ahora,	 cercana	 su	 expiración,	 ya	 se	 sabía	 de	 su	 pronta	 renovación.
Esta	 serie	 de	 circunstancias	 había	 hecho	 reaccionar	 a	 los	 catalanes,	 aunque	 a
destiempo,	comprendiendo	la	necesidad	de	empezar	a	negociar	con	los	granadinos	lo
antes	 posible,	 concediéndoles	 las	 mismas	 o	 mejores	 condiciones	 que	 sus
competidores	 para,	 al	 precio	 que	 fuese,	 reconquistar	 mercados.	 Porque	 —era	 un
ejemplo—,	 como	 prueba	 de	 la	 astucia	 de	 aquellos	 sagaces	 ligures,	 andaban	 ahora
adquiriendo	 toda	 la	 producción	 sedera	 que	 podían	 obtener	 en	 al-Mariya[55]	 o	 en
Malaqa,	 que	 una	 vez	 en	 su	 país	 hilaban	 y	 tejían	 para	 a	 seguido	 exportarla	 como
producción	genovesa.

—Ignoro	si	sabréis,	tío,	que	va	para	un	año	que	se	firmó	un	tratado	de	paz	entre	el
rey	de	Granada	y	nuestro	 señor	don	Jaime,	y	así	viajamos	buscando	de	aprovechar
para	 nuestra	 sociedad	 el	 amparo	 que	 nos	 beneficie,	 como	 ya	 hacen	 otros	 que
conocemos.

Por	cómo	había	llegado	a	evolucionar	el	comercio	en	la	zona,	luchando	con	una
ruda	competencia,	desde	hacía	mucho	tiempo	los	Alvers	habían	comprendido	que	su
empresa	 necesitaba	 cambiar	 el	 sistema	 que	 mantuvieran	 hasta	 entonces	 y
modernizarse	con	arreglo	a	 los	 tiempos.	Lo	 importante	era	 llegar	antes	y	del	modo
menos	 costoso	 a	 los	 mercados,	 y	 la	 vía	 más	 idónea	 no	 era	 otra	 que	 la	 mar.	 Esto
significaba	 riesgos,	 sin	duda,	que	habría	que	arrostrar,	pero	no	cabía	otra	salida;	de
modo	 que	 cinco	 años	 atrás	 iniciaron	 conversaciones	 con	 los	 Miralles,	 familia	 de
taulers	de	reconocida	trayectoria	en	todos	los	puertos	del	Levante	peninsular,	dueños
de	tres	naves,	de	las	cuales	resultó	la	creación	de	una	sociedad	dirigida	a	incrementar
las	 actividades	 de	 ambas	 partes,	 que	 ya	 no	 se	 circunscribirían	 sólo	 al	 comercio	 de
paños,	como	fue	siempre	la	dedicación	de	los	hermanos	Alvers,	o	a	la	compraventa	y
el	transporte	de	minerales,	maderas	y	otros	artículos	que	fueron	la	especialidad	de	los
Miralles.	Ahora,	una	nueva	flota	de	cuatro	modernas	embarcaciones	estaba	dedicada,
no	 a	 la	 navegación	de	 cabotaje,	 sino	 a	 ir	 de	 un	puerto	 a	 otro,	 de	 uno	 a	 otro	 reino,
desde	 la	punta	de	Sagres	hasta	 las	 tierras	del	próximo	Oriente,	comprando	materias
que	vendían	a	los	que	las	transformaban	en	manufacturas,	las	que	a	su	vez	adquirían
para	 ser	 vendidas	 en	 otros	 puntos.	 Lo	 que	 no	 significaba	 un	 abandono	 de	 los
mercados	del	interior	—donde	nunca	dejaron	de	estar	presentes—,	sirviéndose	ahora
de	 los	 fletes	 para	 un	 abaratamiento	 de	 costos	 y	 mayor	 rapidez	 en	 la	 entrega	 de
mercancías;	 porque	 las	 naves,	 desafiando	 tanto	 a	 corsarios	 y	 piratas	 como	 a	 los
elementos,	 salían	 incluso	 a	 la	 Mar	 Océana	 cargadas	 con	 toda	 clase	 de	 productos.
Estaba,	por	otra	parte,	 la	especial	atención	consagrada	al	pasaje,	atendiendo	la	gran
demanda	 que	 provocaba	 la	 numerosa	 clientela	 musulmana,	 siempre	 necesitada	 de
medios	para	hacer	la	preceptiva	visita	a	los	lugares	santos	de	la	lejana	Arabia,	que	lo
mismo	eran	gente	de	 la	España	nasrí	 como	del	Magreb,	 lo	que	 suponía	una	de	 sus
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más	rentables	actividades.
—Todo	 esto,	 tío,	 os	 lo	 informo	 para	 que	 os	 hagáis	 una	 idea	 y	 sepáis	 de	 qué

tratamos.
Y	 Martín	 le	 escuchaba	 con	 toda	 atención,	 preguntándose	 el	 porqué	 de	 todo

aquello,	en	 tanto	el	muchacho,	seguro,	al	parecer,	de	sus	conocimientos,	 le	contaba
ahora	 sobre	 que	 el	 comercio	marítimo	 con	 al-Ándalus,	 ejercido	 hasta	 hacía	 poco	y
casi	en	exclusiva	por	el	puerto	de	al-Mariya,	debido	al	incremento	que	había	venido
tomando	el	de	Malaqa	—convertido	en	uno	de	los	más	frecuentados	del	Mediterráneo
—	 obligaba	 a	 organizar	 desde	 la	 kura	 malaqí	 un	 buen	 porcentaje	 de	 cuantas
operaciones	 comerciales	 se	 hacían	 con	 los	 mahometanos.	 A	 continuación	 hizo
referencia	a	las	recientes	conversaciones	mantenidas	con	la	cancillería	granadina,	del
buen	entendimiento	en	cuanto	a	las	futuras	relaciones	mercantiles,	y	finamente,	de	la
licencia	 que	 recién	 acababan	 de	 obtener	 para	 instalar	 una	 factoría	 en	 una	 villa	 del
litoral	 andalusí,	 Marballah,	 que	 a	 pesar	 de	 no	 disponer	 de	 un	 embarcadero	 muy
seguro,	su	situación	casaba	con	los	intereses	de	la	empresa.

Ahora,	sin	abandonar	aquel	tono	casi	doctoral	ni	perder	la	seria	expresión	que	su
carácter	de	adulto	prematuro	imprimía	en	su	rostro,	contó	del	motivo	de	su	presencia.
En	primer	lugar,	dijo,	era	del	todo	lógico	que	al	viajar	hasta	al-Ándalus,	sabiendo	que
su	pariente	residía	en	el	país,	hiciera	alguna	gestión	para	conocer	su	paradero;	y	quiso
el	azar	que	al	efectuar	la	protocolaria	visita	al	walí	tuviera	ocasión	de	conocer	al	amil
Andrés	Agreda,	por	quien	supo	que	era	precisamente	en	Malaqa	donde	se	encontraba
su	tío,	de	la	nueva	situación	—sin	entrar	en	detalles—	adoptada	por	éste,	así	como	su
decisión	de	quedarse	a	vivir	en	el	reino	de	Granada.	Como	quiera	que	Jaume	había
manifestado	 su	 natural	 deseo	 de	 encontrarle,	 el	 mismo	 gobernador	 puso	 a	 su
disposición	y	a	la	de	sus	acompañantes	un	guía	que	les	condujo	hasta	la	munya.

—He	de	confesaros,	tío,	que	con	independencia	de	mi	deseo	por	veros	ha	surgido
algo	que	os	concierne,	dado	vuestro	nuevo	estado,	caso	que	os	convenga.

Terminada	su	entrevista	en	la	alcazaba,	habían	comentado,	él	y	su	socio	Bernat,
sobre	 la	 imprevisible	 variedad	 de	 hechos	 y	 circunstancias	 capaces	 de	 influenciar	 y
hacer	cambiar	la	vida	a	los	humanos,	en	referencia	a	Martín;	y	que	en	definitiva,	el
hombre	 debe	 ser	 dueño	 de	 su	 persona	 para	 saber	 dónde	 y	 en	 qué	momento	 ha	 de
estar,	 sin	 menoscabo	 de	 sus	 valores	 espirituales,	 defendiéndose	 de	 todo	 tipo	 de
atadura	que	pueda	cohibir	su	naturaleza.	Y	entonces	se	le	había	ocurrido	a	Miralles:
«Os	digo:	¿por	qué	no	proponer	a	vuestro	tío	el	ocuparse	de	la	factoría	de	Marballah?
Sería	 necio	 marchar	 ahora	 sin	 contar	 con	 alguien	 responsable	 en	 quien	 confiar,
obligándonos	a	buscar	entre	nuestra	gente,	que	el	 indicado	 llegaría	aquí	como	 total
extranjero,	y	esto	nos	supondría	repetidos	viajes,	pérdida	de	tiempo,	gastos…».

—Y	 esto	 es	 lo	 que	 os	 repito.	 ¿Os	 sería	 de	mucha	 contrariedad	 quedaros	 como
nuestro	representante	en	Marballah?	Apuesto	a	que	en	poco	tiempo	seríais	capaz	de
dominar	 el	 negocio	 sin	 apenas	 esfuerzo,	 y	 esto	 supondría	 una	 tranquilidad	 para
nuestros	intereses,	que	no	reposarían	en	la	incertidumbre	de	un	extraño.	Además,	vos
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habláis	árabe	y…
Desde	Marballah	 se	 pensaba	 llevar	 una	 política	 tendente	 a	 competir	 duramente

con	 los	 genoveses,	 contando	 ya	 con	 proveedores	 que	 otorgarían	 unas	 concesiones
similares	 a	 las	 de	 los	 audaces	 ligures.	 Luego,	 amparados	 en	 la	 mediación	 del
influyente	bayle	general	del	reino	de	Valencia,	cuyas	atribuciones	parecían	ilimitadas
desde	 los	 tiempos	del	 rey	dom	 Jaime,	un	grupo	de	mercaderes	 tunecinos	aceptaron
iniciar	relaciones	con	la	sociedad	Alvers-Miralles,	de	cuyos	beneficios	se	reservaría,
naturalmente,	la	parte	convenida	para	satisfacer	la	feliz	mediación	del	bayle,	más	lo
que	 se	 estimara	 por	 el	 apoyo	 de	 sus	 subordinados	 más	 próximos;	 esto,	 amén	 del
corretaje	 para	 los	 artífices	 del	 convenio,	 comerciantes	 mudéjares	 de	 lejana
ascendencia	egipcia,	amigos	del	bayle,	que	nunca	abandonaron	su	tierra	valenciana.
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a	 propuesta	 no	 necesitaba	 de	 mucha	 reflexión	 para	 que	Martín	 la	 aceptara.
Hasta	le	pareció	que	en	toda	aquella	sucesión	de	incidencias	confluyendo	en	su

persona	 mediara	 la	 mano	 de	 ese	 mismo	 destino	 fatalista	 al	 que	 aludían	 con
supersticioso	 respeto	 los	 mahometanos:	 un	 hábito	 con	 el	 que	 remataban	 cualquier
conversación,	aceptando	resignados	lo	bueno	y	lo	malo	que	les	deparaba	el	destino,
por	más	que	fuese	algo	que	no	dejaban	de	censurar	los	intolerantes	alfaquíes.	Incluso
Amina,	dejándose	llevar	de	la	costumbre,	dejó	oír,	una	vez	supo	de	los	proyectos	de
su	 amigo,	 primero	 sus	 maquinales	 gracias	 a	 Alláh,	 y	 luego	 el	 habitual	 colofón:
«Estaba	escrito».

Sin	demora,	tanto	que	fue	al	día	siguiente,	embarcó	Martín	en	la	misma	nave	que
trajera	a	su	sobrino	y	a	Bernat	Miralles,	y	en	su	compañía	fue	a	conocer	el	lugar	al
que	habría	de	trasladarse.	Hechos	a	la	mar	a	hora	bien	temprana,	mediada	la	mañana
ya	echaban	anclas	en	la	ensenada	marballíh.

Las	instalaciones	de	lo	que	iba	a	ser	la	factoría	se	hallaban	no	lejos	de	una	serie
de	barracones	levantados	frente	al	embarcadero,	en	uno	de	los	cuales	un	funcionario
de	la	aduana	velaba	para	hacer	cumplir	el	estricto	mandamiento	de	las	leyes,	por	lo
que,	en	verdad,	el	hombre	trabajaba	poco,	dado	el	escaso	movimiento	del	puerto.	La
sede	 de	 la	 sociedad	 iba	 a	 instalarse	 en	 una	 nave	 de	 regulares	 proporciones,	 hasta
entonces	 dedicada	 a	 la	 preparación	 de	 la	 anchoa,	 por	 lo	 que	 el	 olor	 a	 pescado
perduraba	como	incrustado	en	las	paredes;	alzada	sobre	un	desnivel	del	terreno	sobre
la	playa,	dominaba	un	buen	trozo	de	costa,	con	la	mole	apenas	difuminada	del	Djebel
Tarik	al	poniente,	y	enfrente	la	insegura	dársena	donde	fondeaban	las	embarcaciones
que	arribaban	a	aquel	puerto;	sobre	la	línea	del	horizonte,	al	otro	lado	del	relumbrante
mar,	 si	 no	 las	 ocultaba	 la	 bruma	 podían	 distinguirse	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas
africanas.

Una	 vez	 visitado	 el	 lugar,	 puesto	 en	 conocimiento	 de	 las	 labores	 de
adecentamiento	 y	 encalado	 que	 acometía	 una	 cuadrilla	 de	 trabajadores,	 Martín
continuó	 dedicando	 toda	 su	 atención	 a	memorizar	 cuantas	 explicaciones	 le	 dieron,
queriendo	hacerse	una	idea,	de	momento	muy	superficial,	sobre	el	mecanismo	de	su
nueva	responsabilidad.	Porque	apenas	quedase	la	nave	en	condiciones	de	empezar	a
ser	utilizada,	para	lo	que	se	habían	calculado	un	par	de	meses,	comenzaría	a	recibirse
mercancía;	previamente	acudirían	dos	empleados	desde	Barcelona,	quienes	puestos	a
las	órdenes	de	Martín,	asesorarían	a	éste,	al	menos	en	los	inicios	de	las	actividades.
Tanto	 su	 sobrino	 como	 Miralles	 aprovecharon	 para	 hacerle	 algunas	 indicaciones
respecto	a	cómo	entendían	que	se	debían	hacer	los	acabados	de	las	obras,	al	tiempo
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que	 iban	 imponiéndole	 sobre	 la	 diversidad	 de	 manufacturas	 que	 habría	 de	 ir
recibiendo,	la	mayoría	procedentes	de	puertos	mediterráneos,	aunque	no	iban	a	faltar
géneros	enviados	desde	la	lejana	Inglaterra,	del	país	de	los	francos	y	de	Flandes,	de
cuya	distribución	ya	recibiría	en	su	momento	instrucciones	sobre	el	oportuno	destino.

Pero	su	cometido	iba	a	ser	de	mucha	más	responsabilidad,	porque	el	verdadero	fin
de	aquel	establecimiento	no	estaba	sólo	en	la	mera	distribución	de	mercaderías,	sino
en	 las	 remesas	 del	 oro	 que	 periódicamente	 se	 irían	 recibiendo	 procedentes	 de	 los
aluviones	 auríferos	 tunecinos,	 que	 según	 supo	 luego	 se	 encontraban	 cerca	 de	 la
legendaria	Cartago	y	no	muy	lejos	del	lugar	en	que	murió	aquel	piadoso	rey	francés,
Luis	Nono.	A	estos	envíos	los	consignatarios	tunecinos	irían	agregando,	a	medida	que
las	recibieran	de	sus	proveedores	del	África	negra,	las	partidas	que	otros	se	ocupaban
de	 recolectar	 haciendo	 trabajar	 a	 buen	 número	 de	 esclavos.	 Con	 todo,	 las
expediciones	 de	 más	 consideración	 habrían	 de	 llegar	 del	 Egipto,	 que	 allí	 los
representantes	 de	 la	 compañía,	 un	 influyente	 consorcio	 judío,	 contaban	 con	 la
amistosa	 benevolencia	 del	 sultán,	 el	 mameluco	 bahrita	 Almansur	 Laghin,	 a	 cuya
sombra	tenían	organizada	la	venta	del	oro	que	se	extraía	de	los	lejanos	yacimientos
nubios,	ya	explotados	en	tiempos	de	los	faraones.	Martín	iba	tomando	notas,	mentales
y	 escritas,	 como	un	 colegial,	 de	 cuantas	 historias,	 información,	 recomendaciones	 y
consejos	le	dieron,	dispuesto	a	que	los	resultados	de	su	colaboración	fuesen	a	medida
de	la	importancia	de	su	responsabilidad.

A	punto	de	romper	el	verano,	una	serie	de	hechos	obligaron	al	aspirante	a	mercader	a
adelantar	 sus	 proyectos.	 Primero	 fue	 el	 regreso	 de	 aquel	 hermano	 de	 Sinbul,	 el
piadoso	peregrino	viajero	a	los	santos	lugares	islámicos,	de	cuya	llegada	supo	por	un
mensaje	de	su	amada,	cuando	se	ocupaba,	ahora	en	solitario,	guiado	de	su	intuición	y
del	sentido	común,	en	ultimar	detalles	para	un	perfecto	funcionamiento	de	la	factoría.
La	 instalación	 no	 había	 dejado	 de	 despertar	 el	 natural	 interés	 y	 la	 curiosidad	 del
pueblo;	 porque	 el	 establecimiento	 de	 una	 concesión	 mercantil	 a	 comerciantes
cristianos,	 en	 zona	 tan	 estratégica,	—que	 se	 decía	 que	 habría	 de	 ser	 de	 una	 cierta
consideración—,	 andaba	 en	 las	 conversaciones	 de	 la	 gente,	 empezando	 por	 las
autoridades,	 con	 quienes	 desde	 un	 primer	momento	 se	 entablaron	 las	 protocolarias
relaciones	de	cortesía.

El	 al-cahdí	 de	 la	 villa,	 un	 monstruoso	 individuo	 de	 aspecto	 grotesco,	 cuyo
voluminoso	corpachón	sostenía	una	cabezota	al	mismo	grotesco	juego	de	su	adiposa
figura,	donde	la	nariz	parecía	descolgársele	a	modo	de	incipiente	trompa,	recibió	a	los
catalanes	 —iba	 también	 Martín—	 cuando	 éstos	 acudieron	 a	 saludarle	 en	 su
protocolaria	 visita,	 haciendo	 gala,	 ridículamente,	 de	 la	 más	 necia	 fanfarronería;	 a
ninguno	 pasó	 desapercibido	 su	 aire	 arrogante	 ni	 el	 tono	 enfático	 de	 su	 habla,
conociendo	 ya,	 por	 los	 trabajadores	 a	 su	 servicio,	 algunos	 pormenores	 sobre	 el
personaje,	al	que	apodaban	—y	así	se	 le	conocía	en	toda	la	comarca—	Chahhm	al-
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baqar,	Grasa	de	Buey.	Siendo	descendiente	de	mozárabes	castellanos	convertidos	al
islam,	 guardaba	 escrupulosamente,	 como	 cualquier	 familia	 de	 conversos,	 las
prescripciones	 del	 Corán,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 ejercer	 sobre	 el	 pueblo	 y	 todo	 el
término	una	especie	de	despótico	dominio,	dedicado	a	monopolizar	la	mayoría	de	las
actividades	 económicas	 de	 la	 zona,	 que	 no	 eran	 sino	 la	 producción	 agrícola	 y	 la
ganadería;	 porque	 la	 pesca,	 principalmente	 la	 sardina,	 estaba	 del	 todo	 acaparada,
aparte	 de	 la	 que	 se	 aprovechaba	 para	 el	 consumo,	 por	 unos	 industriales	 yemeníes.
Como	quiera	 que	 la	 sombra	 de	Grasa	 de	Buey	no	habría	 de	 afectar	 para	 nada	 a	 la
marcha	de	la	factoría,	por	contar	con	la	bendición	de	instancias	muy	superiores	a	la
que	 representaba	 aquella	 masa	 de	 carne	mal	 fabricada,	 la	 visita	 se	 circunscribió	 a
meras	fórmulas,	y	al	pedante	no	se	le	concedió	la	menor	importancia.

Otro	 urgente	 problema	 para	 Martín	 consistió	 en	 buscar	 acomodo,	 ya	 que	 no
entraría	 en	 sus	 cálculos,	 y	muy	especialmente	 cuando	 se	 le	 reuniese	Amina,	 seguir
hospedado	en	el	miserable	fondak	donde	provisionalmente	se	alojaba,	regentado	por
una	 tornadiza	 pelirroja	 de	 violento	 genio,	 apresada	 en	 la	 costa	 portuguesa	 todavía
niña	y	casada	con	su	raptor,	al	que	acostumbraba	a	propinar	soberanas	palizas	cuando
la	impulsaba	su	habitual	mal	carácter;	es	decir,	casi	diariamente.

Ya	 desde	 que	 apenas	 empezara	 a	 considerar	 la	 situación	 había	 descubierto,	 al
borde	 de	 un	 extenso	 pinar	 que	 llegaba	 hasta	 la	 playa,	 unas	 tierras	 que	 por	 ser
salitrosas	no	se	cultivaban;	edificada	sobre	una	suave	elevación	del	terreno	se	alzaba
una	casa,	no	muy	grande,	algo	abandonada,	pero	que	después	de	una	hábil	reparación
consideró	 que	 podría	 quedar	 habitable	 y	 cómoda.	 Le	 gustó,	 además,	 descubrirla
rodeada	 de	 una	 antigua	 —pero	 suficiente—	 protectora	 muralla;	 que	 ninguna
precaución	sería	poca	con	vistas	a	las	incursiones	que	en	cualquier	trozo	de	cualquier
costa	acostumbraban	a	hacer	piratas	y	corsarios,	tanto	cristianos	como	moros.	Indagó
Martín	 acerca	 de	 su	 propietario,	 que	 resultó	 ser	 el	 recaudador	 local	 de	 impuestos,
individuo,	naturalmente,	odiado	por	la	mayoría	de	la	población;	una	vez	localizado,
en	lugar	de	ir	directamente	a	tratar	con	él	decidió	pedir	su	mediación	al	voluminoso
Chahhm	al-baqar,	convencido	de	que	el	mejor	modo	para	conquistar	a	un	individuo
vano	y	crecido	 sería	 requerirle	un	 favor.	De	modo	que	volvió	a	visitarlo,	 charlaron
cumplida	y	ceremoniosamente,	con	arreglo	a	las	formalidades	y	la	mejor	urbanidad,	y
en	 la	 conversación	 dejó	 entrever	 Martín,	 claramente,	 sus	 relaciones	 con	 algunos
dignatarios	de	 la	kora	y	del	 reino,	así	como	 la	disposición	por	parte	de	 la	sociedad
que	representaba	para,	apenas	se	iniciaran	sus	actividades,	abonar	sus	impuestos,	no
en	 especie,	 como	 se	 empeñaban	 en	 hacer	 muchos	 contribuyentes,	 sino	 en	 dinero
efectivo,	 con	 lo	 que	 consiguió	 que	 el	 voluminoso	 hombrón	 le	 dispensara	 su	mejor
atención.	Tanto,	que	una	vez	conocidos	 los	deseos	de	 su	 interlocutor	 respecto	a	 las
tierras	de	junto	al	pinar,	no	tardó	una	semana	en	enviarle	recado	informándole	sobre
la	buena	disposición	del	qabid	—el	exactor	de	la	zona—,	quien	ponía	amablemente	a
su	disposición	la	finca,	ya	que	no	hacía	uso	de	ella,	y	además,	a	un	costo	y	con	unas
facilidades,	sin	duda,	casi	de	regalo.
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Satisfecho	 porque	 iba	 consiguiendo	 sus	 fines,	 felicitándose	 a	 sí	 mismo	 por	 el
modo	 en	 que	 empezaba	 a	 manejarse	 sin	 tropezar	 con	 muchas	 dificultades	 en	 su
contacto	con	el	mundo	seglar,	inmediatamente	se	dedicó	a	acondicionar	la	casa	para
convertirla	en	un	lugar	acogedor;	y	a	contratar	criados	que	se	encargarían	de	cuidar
su	conservación;	y	a	procurarse	un	ajuar,	al	menos	lo	más	imprescindible,	para	hacer
del	conjunto	un	todo	habitable;	siempre	y	en	cualquier	momento	pensando	en	Amina,
en	la	satisfacción	de	tenerla	pronto	a	su	lado	y	ofrecerle,	con	merecido	orgullo,	lo	que
ahora	 consideraba	 fruto	 de	 su	 propio	 esfuerzo.	 Para	 la	 materialización	 de	 sus
objetivos,	contando	con	sólo	unos	pocos	dirhems	como	capital	propio,	se	sirvió	de	las
cantidades	que	generosamente	le	adelantara	su	sobrino,	y	luego,	hizo	uso	de	su	propio
crédito	 personal,	 que	 no	 dudaron	 en	 otorgarle	 amistosamente	 cuantos	 artesanos
aceptaron	de	cumplimentar	sus	necesidades.

Como	quiera	que	pasaba	las	jornadas	en	un	permanente	estar	ocupado,	no	era	sino
a	 la	 hora	 de	 dormir	 cuando	 le	 acudían,	 encadenados	 unos	 tras	 otros,	 reflexiones,
recuerdos,	 momentos;	 especialmente	 le	 sorprendía	 la	 manera	 sosegada,	 hasta
insensible,	 con	 que	 había	 encarado	 la	 tan	 absoluta	 transformación	 de	 su	 vida,
abandonando	 todo	 su	 pasado	 en	 una	 lejanía	 que	 le	 parecía	 cada	 vez	 más	 remota,
entregado	a	su	nueva	situación	como	si	todo	le	viniese	naturalmente:	la	vida	seglar,	el
amor	de	una	bellísima,	sugestiva	«infiel»,	y	por	último	prestarse,	sin	reparos,	incluso
ilusionado,	 a	 formar	 parte	 del	 turbio	 mundo	 de	 los	 mercaderes:	 un	 mundo	 al	 que
siempre	 consideró	 poblado	 de	 gente	 sin	 escrúpulos,	 ávido	 sólo	 de	 enriquecerse	 del
modo	 que	 fuera,	 y	 naturalmente,	 donde	 eran	 monedas	 de	 cambio	 el	 engaño,	 la
truhanería,	 la	 estafa;	 allí	 nacían	 gran	 parte	 de	 las	 desventuras	 de	 la	 humanidad,	 y
siempre	consideró	que	precisamente	allí	estaba	el	germen	del	pecado,	por	lo	que	cada
vez	que	tuvo	ocasión	no	dejó	de	prevenir	y	zaherir	a	quienes	hacían	oídos	sordos	a	su
reiteración	 de	 parábolas	 evangélicas	 dedicadas	 a	 advertir	 sobre	 lo	mismo,	 desde	 la
desconsoladora	 tragedia	 de	 El	 rico	 insensato	 a	 la	 del	 Rico	 epulón	 y	 Lázaro,	 sin
olvidar,	por	supuesto,	 las	escasas	posibilidades	de	un	 rico	 intentando	pasar	a	 través
del	ojo	de	una	aguja,	en	comparación	con	las	de	un	camello.

De	 todos	 modos	 y	 una	 vez	 decidido,	 casi	 febril	 ante	 la	 avalancha	 de
acontecimientos,	todos	propicios,	todos	benignos,	terco	en	su	decisión,	ya	sabía	que
el	pasado	no	iba	a	resucitar.	Y	se	repitió	la	expresión	cesarina,	Alea	jacta	est,	con	su
doble	sentido	de	desafiar	al	futuro,	y	también	de,	ya,	no	volverse	atrás.

Lo	 inmediato	 estaba	 en	 aquella	 noticia	 de	 Sinbul	 contándole	 del	 regreso	 de	 su
hermano;	tenía	que	ir	a	Malaqa	y	afrontar	una	situación	cuyas	características	ignoraba
tanto	como	su	resultado,	desconociendo	qué	consecuencias	traería	la	que	consideraba
obligada	entrevista.	Seguidamente	estaba	plantear	a	su	amada	de	un	modo	manifiesto,
sin	lugar	a	equívocos,	su	proyecto	de	vida	en	común.	En	más	de	una	ocasión	sentía
como	 un	 desfallecer	 ante	 la	 idea	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran	 cambiado,	 por	 lo	 que
fuese,	y	ver	muertas	sus	ilusiones;	porque	en	realidad	todos	sus	proyectos	no	giraban
sino	con	el	pensamiento	puesto	en	la	joven.	Si	este	anhelo	se	esfumaba,	¿qué	sería	de
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él?	Nunca	programaron	nada	definido,	porque	los	hechos	se	habían	sucedido	con	tal
rapidez	 que	 todo	 quedó	 un	 poco	 en	 el	 aire;	Martín	 sobreentendía	 que	 a	 la	 primera
indicación,	Amina	iría	a	reunírsele	donde	fuese,	incluso	más	allá	del	Ultima	Tule,	que
decía	Séneca…

Tenía	que	resolver	todo	esto	con	la	máxima	urgencia,	sin	demora.	Así	que	una	de
aquellas	mañanas,	al	alba,	con	la	sola	compañía	de	un	criado	y	un	arriero,	emprendió
el	camino	que	a	lo	largo	del	litoral	conducía	hasta	la	ciudad.

Llegó	a	la	munya	lleno	de	resolución,	dispuesto	a	enfrentar	lo	malo	y	lo	bueno;	muy
en	 el	 fondo,	 temeroso	 de	 que	 los	 hados	 hubiesen	 decidido	 romper	 lo	 que	 venía
creyendo	una	benéfica	conjunción	de	los	astros	sobre	su	persona…	si	es	que	aquellas
radiaciones	planetarias	de	 las	que	hablaban	 los	astrólogos	podían	ejercer,	en	efecto,
una	influencia	sobre	los	humanos,	cosa	que	dudaba.	Pero…

Saludó	a	Alí	Muhammad,	ambos	dedicándose	las	fórmulas	ceremoniosas	que	eran
norma	 en	 la	 tradicional	 cortesía,	 los	 dos	 examinándose	 curiosamente;	 Martín
guardando	un	exterior	impasible,	como	seguro	de	sí	mismo,	pero	en	realidad	inquieto
al	encarar	la	incógnita	de	la	situación.	El	hermano	de	Amina	era	un	joven	corpulento,
y	 quizá	 por	 el	 mimetismo	 del	 medio	 ambiente	 se	 aparecía	 como	 un	 verdadero
producto	 del	 terreno	 que	 reflejara	 en	 su	 persona	 soles	 y	 lluvias,	 inclemencias	 y
bonanzas	del	tiempo,	lo	que	se	manifestaba	en	lo	atezado	de	la	piel,	en	las	prematuras
arrugas	del	rostro,	en	las	manos,	grandes	y	deformes.	Posiblemente	ganado	por	su	tan
reciente	experiencia	mística,	que	sin	duda	debió	de	vivir	momentos	de	devota	entrega
durante	su	visita	a	 los	 lugares	santificados	por	el	 islam,	 iba	vestido	con	una	simple
saya	listada,	cubriéndose	con	un	turbante,	al	modo	de	los	teólogos,	cuando	ya	en	al-
Ándalus	casi	ningún	varón	usaba	prenda	alguna	sobre	la	cabeza,	a	no	ser	el	casquete
de	lana	en	invierno,	o	el	simple	taylasan	blanco,	que	era	como	un	velo	que	se	ponía
sobre	los	hombros	y	algunos	subían	por	encima	de	las	orejas;	posiblemente,	luego	de
aquellos	meses	de	ausencia	dedicados	a	vivir	para	la	piedad	religiosa,	honrado	ahora
con	la	dignidad	de	hach[56]	su	fervor	debía	estar	bien	acrisolado.	Pronto	captó	Martín
que	pese	a	la	tosquedad	de	su	apariencia	física,	tan	lejos	de	la	fascinante	personalidad
que	ya	con	 su	 sola	presencia	bastaba	para	 retratar	 a	 su	hermana,	 era	un	hombre	de
profundos	sentimientos	y	condición	tímida,	posiblemente	acostumbrado	a	la	soledad
y	a	estar	mucho	tiempo	sin	más	amigos	que	sus	propios	pensamientos.

Sorprendió	al	exfraile	que	en	contra	de	toda	norma	le	recibiera	acompañado	por	la
muchacha,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 pensar	 que	 debía	 de	 estar	 bien	 acostumbrado	 al
manifiesto	modo	 en	que	 la	 joven	 imponía	 su	 carácter	 cuando	 lo	 creía	 justificado	o
necesario;	 esto	 también	 le	 dio	 confianza,	 haciéndole	 sentir	 más	 relajado.	 Una	 vez
acomodados,	 rota	 aquella	 especie	 de	 timidez	 en	 los	 dos	 hombres	 por	 la	 hábil
intervención	 de	Amina	 y	 entretenidos	 con	 un	 refrigerio,	 empezó	Alí,	 sin	 aparentar
reserva	alguna	y	apenas	entrados	en	conversación,	a	dar	muestras	de	una	curiosidad
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al	 parecer	 insaciable,	 dedicando	 a	 su	 visitante	 cuantas	 preguntas	 fueron
ocurriéndosele,	 numerosas	 y	 atinadas,	 que	 prolongó	 incluso	 durante	 la	 cena,
interesado	en	los	orígenes	del	exclaustrado,	sus	conocimientos	de	otras	tierras	y	sus
saberes	 de	 toda	 índole;	 cuando	 llegó,	 porque	 era	 obligado,	 a	 la	 cuestión	 religiosa,
luego	 de	 manifestarse	 fervoroso	 y	 sumiso	 creyente	 en	 cuantos	 mandamientos
estableció	 el	 Profeta,	 se	 atrevió	 a	 indagar	 acerca	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 su
invitado	abandonó	el	estado	clerical,	avanzando,	muy	discreto,	si	esto	significaría	un
posible	acercamiento	al	islam.	A	todo	lo	cual	dio	debida	respuesta	su	interlocutor	del
modo	 en	 que	 sabía	 hacer	 amena	 una	 conversación,	 especialmente	 si	 con	 los	 años
fueron	 tantas	 las	vicisitudes	que	modelaron	 su	perfil.	Usando	 luego	de	un	 lenguaje
medio	desdibujado	y	ambiguo,	como	si	 le	costara	 traducir	su	pensamiento	al	árabe,
no	quiso	extenderse	en	cuanto	a	su	ruptura	con	la	religión;	tan	sólo	dejó	insinuar	su
actual	 dedicación	 profunda	 al	 estudio	 de	 otras	 filosofías,	 cuando	 sus	 nuevas
ocupaciones	se	lo	permitían.

Ahora	Alí	Muhammad	pareció	interesarse	por	la	actividad	de	Martín,	entregado	a
su	 cometido	 de	 ultimar	 las	 instalaciones	 de	 la	 factoría,	manifestando	 incluso	 como
una	cierta	admiración	al	descubrirlo	capaz	de	responsabilizarse	por	algo	tan	distinto	a
lo	que	hizo	 siempre.	De	 igual	modo,	 le	hizo	alguna	pregunta	 respecto	a	 las	 futuras
actividades	comerciales	de	la	empresa	y	de	cómo	iba	él	a	desempeñar	su	intervención
en	la	misma.

Muy	al	final	fue	que	se	refirió	al	hecho	clave	de	aquella	visita:
—Mi	hermana	ya	me	manifestó	su	inclinación	hacia	ti,	y	como	afirma	con	certeza

que	 esto	 es	 voluntad	 de	 Alláh,	 porque	 no	 hay	 poder	 ni	 fuerza	 sino	 de	 Él,	 el
Misericordioso,	Señor	de	todos	los	mundos,	yo	no	podría	oponerme,	aunque	para	mí
sería	una	bendición	si	 te	hicieras	circuncidar.	—Y	al	advertir	una	 ligera	mueca	que
entendió	negativa	en	el	otro—:	Amina	me	habla	de	irse	a	vivir	contigo	a	Marballah.
Ni	ella	es	cristiana	ni	tú	eres	musulmán:	dime,	pues,	si	crees	que	os	sea	posible	vivir
así,	ni	en	tierras	del	Profeta	ni	en	donde	están	las	iglesias	de	los	trinitarios.

Sin	 esperar	 respuesta	 siguió	manifestando	 la	 tristeza	 que	 le	 producía	 saber	 que
aquélla	a	la	que	siempre	tuvo	dentro	de	su	corazón,	ahora	iba	a	quedar	expuesta	a	la
influencia,	 no	 ya	 de	 un	 infiel,	 sino	 tal	 vez	 bajo	 lo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 calificar,
adivinando	en	 la	persona	del	rumí	 a	alguien	que	no	dudaba	 fuese	dueño	de	buenos
sentimientos,	pero	que	desgraciadamente	había	perdido	la	piedad.	Cualquiera,	en	su
caso,	se	opondría	a	tan	vergonzosa	situación,	pero	sabía	de	las	ideas	de	su	hermana,
de	su	cabezonería,	siempre	rebelde	e	insumisa,	y	como	él	la	amaba	tan	intensamente,
jamás	movería	un	dedo	si	esto	le	causara	el	más	ligero	daño.

Todo	expuesto	sin	manifestar	acritud,	ni	incluso	censura,	tan	sólo	por	su	deseo	de
dar	 libremente	 su	 opinión;	 a	 su	 juicio,	 como	 creyente	 seguidor	 de	 la	 fe	 islámica,
auguraba	la	cantidad	de	inconvenientes	que	habría	de	tropezar	la	pareja,	fruto	de	una
unión	 tan	 en	 contra	 de	 todas	 las	 normas,	 dejando	 traslucir,	 sin	 apenas	 ocultarlo,	 la
conmiseración	 que	 le	 producía	 imaginar,	 tanto	 al	 exfraile	 como	 a	 su	 hermana,
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condenados	a	no	conocer	la	bienaventuranza	de	estar	eternamente	con	la	divinidad.
Y	Martín	pensó	que	sus	palabras	no	eran	sino	un	calco	de	lo	que	él	pregonó	tantas

veces,	y	lo	que	pregonaron	otros	muchos	miles	de	predicadores	como	él.	Dispuesto	a
no	contradecir	y	ni	siquiera	a	argumentar	en	respuesta	al	piadoso	discurso	del	joven,
tuvo	la	discreción	de	escuchar	sin	dar	opiniones,	en	tanto	por	la	cabeza	le	rondaban
cuantas	doctrinas	había	conocido,	todas	empeñadas	en	adjudicarse	la	exclusiva	de	la
divinidad,	 cada	una	más	o	menos	 calco	de	 la	otra,	 con	 sus	particulares	 teorías,	 sus
argumentos	 escasamente	 diferentes	 entre	 sí,	 fruto	 de	 la	 fantasía,	 la	 imaginación,	 el
ingenio	 humanos;	 en	 ocasiones,	 nacidas	 en	 la	mente	 de	 algún	 carismático	 profeta,
cuyo	verbo	podía	 arrastrar	 a	 las	masas,	 siempre	 buscando	 el	 bien	 y	 la	 felicidad	 de
acuerdo	 con	 la	 subjetiva	 interpretación	 que	 cada	 iluminado	 diese	 al	 culmen	 de	 tan
excelso	deseo.

Durante	todas	esas	horas	Amina	apenas	si	intervino	en	las	conversaciones,	y	si	lo
hizo	 fue	 sólo	 por	 alguna	 cuestión	 doméstica.	 Pero	 Martín	 ya	 sabía	 que	 aquella
intrépida	muchacha	que	un	día	lo	abordó	en	plena	calle,	que	tantas	veces	le	confesó	y
demostró	su	amor	por	él,	seguía	siendo	su	sorprendente,	su	fabulosa,	su	hechicera,	su
Sinbul	at-Tîb,	su	Nardo	de	Olor.

—Sin	duda,	Alí	Muhammad,	estás	pensando	que	te	las	ves	con	un	loco…	—Miró
a	Amina—.	O	dos.	Y	será	cierto	que	ni	Sinbul	ni	yo	respetamos	las	reglas	impuestas
por	 hombres	 que	 se	 dicen	 enviados	 de	 la	 divinidad,	 y	 nos	 desentendemos	 de	 esas
costumbres	que	se	han	hecho	ya	leyes	por	la	tradición…	Son	cuestiones	que	hemos
tenido	en	cuenta,	pero	como	quiera	que	no	casan	con	nuestro	libre	pensar,	que	antes
está	nuestro	amor,	rompemos	con	esas	formalidades.	Sé	que	es	una	postura	atrevida
la	 de	 desafiar	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 vamos	 a	 permitir	 compromisos	 ni
imposiciones	con	nada	ni	con	nadie,	ni	vamos	a	aceptar	servidumbres,	ni	dejaremos
que	nada	extraño	se	 interponga	entre	nosotros,	y	 salvo	el	 respeto	a	 lo	que	es	 justo,
vamos	a	renunciar	a	todo	lo	demás…	A	lo	social,	y	lo	religioso,	y…	Y	a	todo.

Llegaron	a	Marballah	con	los	cielos	alumbrados	por	las	últimas	luces	de	una	cálida
tarde	estival.	Cruzado	el	límite	de	la	finca,	al	acercarse	la	reducida	comitiva	a	la	casa
fue	recibida	por	los	criados	a	la	luz	de	las	antorchas;	a	continuación,	guiados	por	las
dos	 esclavas	 compañeras	 de	 Amina,	 Hinta	 y	 'Asal,	 fueron	 a	 instalarse	 bajo	 unos
toldos,	dando	comienzo	a	la	fiesta	de	bienvenida.	En	tanto	se	daba	punto	a	la	cena,
apetitosa,	sin	duda,	a	juzgar	por	la	variedad	de	aromas	que	impregnaban	el	aire,	 las
mujeres	iban	ofreciendo	refrescante	horchata,	y	uvas,	melón,	sandía;	todo	entre	risas,
parloteo,	cantos	y	tañer	de	instrumentos,	lejos	de	las	prohibiciones	de	los	guardianes
de	la	fe	en	contra	de	tan	jubilosas	manifestaciones.

Y	Martín	advirtió	que	aquella	alegre	recepción	encantó	y	emocionó	a	su	amada,	y
al	notarlo	también	le	emocionó	a	él.

Con	la	caída	de	la	noche	había	refrescado	el	ambiente,	haciendo	grato	prolongar
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el	disfrute	de	la	velada	bajo	aquel	cielo	cuajado	de	estrellas,	brillantes	en	la	profunda
negritud	de	la	luna	nueva.	Y	ahora	se	le	ocurrió	pensar	si	tal	vez	se	encontraba	en	el
umbral	propicio	para	alcanzar	ese	estado	tan	perseguido	por	el	ser	humano	que	es	la
felicidad.

Málaga,	jueves,	11	de	noviembre	de	1999.
Festividad	de	San	Martín,	a	las	21:00	horas.

Málaga,	martes,	7	de	agosto	de	2001.
Festividad	de	San	Cayetano,	a	las	23:00	horas.
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